Текст книги "Записки репортера"

31 января2008 г.,17:43

Улетая в Индию с большой бригадой писателей и иных деятелей культуры на книжную ярмарку, шлю вам эту заметку.

В Индии главное то, что это настоящая заграница, правильная, ясная и понятная. И во всех – по крайней мере в разных – смыслах близкая. И потому с Индией нам надо что-то делать, конкретно. Это я вам объясняю бескорыстно, не будучи ни индологом (я, наоборот, бывший германист и американист), ни туроператором, ни торговцем коврами и изумрудами, которых там не счесть. Я хоть был там прежде всего один раз, скажу, чем она близка нам: большая, с множеством народов, с горами, морями и равнинами, не сказать чтоб богатая, хотя народ смекалистый: одних программистов сколько! Больше, чем дворников во всей Средней Азии.

У их народа такой же философский настрой, как у нашего, люди там любят рассуждать о вечном и не очень озабочены потреблением, европейскими стандартами и протестантскими ценностями. Один русский радикальный патриот меня как-то расспрашивал об индийской жизни, и я ему сказал, чтоб коротко: люди живут как у нас, только не такие злые, как мы. Мой собеседник был обижен в лучших чувствах:

– Да как же так, да русские – добрейшие люди, последнюю рубаху отдадут, вон с латышей даже ничего не взяли за то, что мы им из деревенской хуторской окраины сделали европейскую республику!

Я, не подумав, стал отвечать что думаю:

– Я много слышал о русской доброте – жаль только, что от самих же русских исключительно. Но мне б хотелось послушать свидетелей-инородцев, есть у тебя такие?

Он поглотал воздух, как рыба, и после смог только сказать:

– Но насчет последней рубашки-то ты согласен?

– Ну, латышей своих мы отпустили с землей и без выкупа не по доброте, но по разгильдяйству и наивности исключительно. О чем теперь все у нас жалеют.

Главный пример ужасающего добродушия индусов таков. Я видел там множество автомобильных пробок, в которых люди терпеливо и философски стоят – почему-то не обзывая друг друга пидорасами. И даже если они попадают в ДТП, свидетелями которых я там был не раз, они – вот ведь странно! – не грозят друг друга урыть и почему-то не обращаются друг к другу «ты, урод», как это принято в иных цивилизованных космических державах, одной ногой стоящих в Европе, до которой Индии ужасно далеко.

Я не стал в той дискуссии добивать знакомого ультрапатриота еще одним доводом: индусы – народ практически непьющий, ибо мой собеседник в ряду лучших, может, сынов России страдает жестокими запоями…

В общем, Индия русским в основном непонятна, и они зачем-то ездят не в нее, а в чуждые нам страны типа богатой Европы и самой богатой же части обеих Америк. При том что и там и там можно было б найти себе ровню, да хоть Болгарию с Ирландией или там Мексику или Венесуэлу… Но из какого-то мазохизма наши едут в иные места, пооткрывать хлебало на жизнь, настолько иначе и не по-русски устроенную и благополучную, какой у нас не будет никогда. С надеждой запрыгнуть в нее немедленно… как об этом мечтала сельская простушка, героиня Муравьевой из «Москва слезам не верит», которая изображала из себя светскую столичную даму и планировала выйти замуж не за лейтенанта, но сразу за генерала. (А ее подружка, пророчески опередив страну на четверть века, дала прощелыге-телевизионщику, сочтя его не пустым пижоном, но носителем подлинной духовности.) Так дети мечтают завтра же стать взрослыми, бросить школу и начать курить и жрать конфет от пуза.

Приблизительно такой же гармоничной и довольной собой, как Индия, была бы и Россия, если б ее получше отапливали и народ наш был бы почерней – у смуглых нету той блажи, что они, типа, европейцы. Хотя какие наши годы – зимой –5 у нас уже считается диким холодом, а азиатских лиц в Москве все больше и больше, чисто как в Лондоне или Берлине, не говоря про Нью-Йорк, – это вам не провинциальный Киев, по которому ходят исключительно бледнолицые братья. Так что все лучшее – впереди!

А Европа вон гибнет, бедная, что с нее взять… Потопы, морозы, албанцы, мафия, НАТО, дороговизна и прочие напасти. Это оттого, что Европа смотрит и идет не в ту сторону. Она идет в тупик, она знает, что не туда бы ей, но мчится по колее не задумываясь – и это называется рационализмом, и прагматизмом, и цивилизованностью! Американизация Европы – ошибка, ведь даже дети знают, что Колумб хотел открыть морской путь в Индию, он понимал… Вот истинная цель для настоящего европейца даже, а не то что русского! Там – все… Но про это мало кто знает – ну я, Beatles и еще горстка мудрецов, иных из которых поди еще выкури из благословенного Гоа, в котором и сам-то я чудом не остался… в свое время… а ведь мог бы…

7 февраля2008 г.,19:27

В Индии, в Дели, проходит Всемирная книжная ярмарка. Я как раз на ней. Так что коротко поделюсь.

Россия тут в этом году почетный гость. Так что наших особенно много – и писателей, и журналистов. Вот навскидку звезды из списка: Александр Архангельский, Алексей Варламов, Александр Кабаков, Сергей Лукьяненко, Юрий Поляков, Захар Прилепин, Эдуард Успенский, Сергей Чупринин и многие другие.

Один из репортеров передал на родину веселую заметку про одного випа – тот устроил такую разборку, что дальше я лучше обойдусь без фамилий. Тем более что некоторые так и просили – пиши что хочешь, но про меня ни слова.

На этот раз – по сравнению с тем, что было еще несколько лет назад, – представлен весь писательский спектр. А то почвенники обижались, что их не берут. И даже был скандал, когда привезенные за казенный счет писатели-прогрессисты демонстративно не пошли на устроенный Путиным прием. Теперь все на месте. Справедливость восторжествовала. Но Путина на всякий случай не везут на ярмарку, от греха, наверно, подальше. А ожидается только Зубков, и то на следующий день после закрытия мероприятия: береженого Бог бережет.

Я много раз бывал на чем-то похожем и писал про то, сколько кого приехало, какая тема, какие контракты, – но все это так неинтересно! И никому не нужно. Люди, которые приезжают в таких случаях, думают о чем-то другом и занимаются чем-то другим, не забывая, конечно, достойно нести высокое звание русского писателя. Но приятно думать о том, что русская духовность страшно интересна в Индии, население которой, по некоторым оценкам (точной информации нету), перевалило за 1,7 миллиарда – чуть не написал «долларов» – человек, и если даже полпроцента из них вникнет и захочет что-то наше купить – ого-го! Тут много думают о Толстом, особенно того периода, когда классик стал вегетарианцем, это индусов страшно возбуждает. Они, кажется, думают, что мы все такие: мяса не едим, не противляемся, ходим босиком (что тут невероятно актуально), думаем о высоком и проповедуем разумное, доброе, вечное. Даже неловко от этого.

Я хотел было выступить перед собравшимися насчет отдельных особенностей русской духовности, но потом засомневался и бросил эту затею.

А тезисы были такие.

«Трудно объяснить иностранцу про русскую духовность в литературе. Когда у нас темы такие: украл – выпил – в тюрьму (это «Преступление и наказание»). Когда у нас карты – пьянка – проститутки – чужие жены – разборки, на которых братва хватается за стволы и мочит друг друга за понятия (это Пушкин с дуэлями и прочими своими экзотическими развлечениями). Когда аналог Ксюши Собчак со всей ее светской жизнью и прочим гламуром – главный персонаж Толстого (это Наташа Ростова)».

В общем, с индийскими товарищами я говорил про другое и делал все, чтоб их не разочаровать.

Как это все происходило? Ну, приемы, церемонии, речи со всеми ритуальными заходами, с упоминанием Афанасия Никитина. И так называемые круглые столы с участием писателей с обеих сторон. Большая, наверно, ответственность! Я перед началом одной такой процедуры дал напутствие одному известному писателю, который как раз стоял под стендом с портретами наших классиков:

– Смотри не подкачай, ты отвечаешь за всю русскую культуру!

Он ухмыльнулся:

– Мне-то что? Там, видишь, кроме Чехова и Толстого, вон еще портреты живых авторов: Войновича, Улицкой, Распутина, – вот пусть они и отвечают.

Но они просто не приехали, и пришлось ему отдуваться.

Другой писатель три дня решал для себя вопрос: что делать с мешком дьютифришного алкоголя, который ему доставили в номер по ошибке? Он как-то пытался найти законного владельца, но почему-то ему не удалось и он счел, что это трофей.

Третий автор, смуглый красавец с маслеными глазами, был только после предъявления паспорта допущен на мероприятие, а то его отшивали:

– Куда прешь, тут только для русских писателей!

Четвертый говорил, что пишет лучше, чем Аксенов и Бродский, что Пушкин – средний автор, и не важно, кто сегодня считается лучшим, потому что история потом переставит все с неправильных мест на заслуженные и потомки про него услышат.

Пятый хвалил почему-то не себя, но писателя Кабакова, который в последние годы заметно прибавил.

Шестой же лояльно спрашивал: если шаг к свободе – это шаг к пропасти, так не лучше ли сделать шаг назад? Причем про выборы 2 марта не было сказано ни слова.

Седьмой затаривался местным ромом – его широко хвалят в Интернете самодеятельные путешественники (160 рупий за бутылку, то есть 4 доллара с копейками) – и шел брататься к представителям конкурирующего литературного течения.

Восьмой, делая вид, что не придает ярмарке никакого значения, что ему тут скучно, уходил в разгар пьянки к себе в номер и там тщательно готовил выступление на «круглом столе», которое было репетицией нобелевской речи; у кого ж из писателей ее тезисы не заготовлены!

Вообще же дискуссии происходили приблизительно так. Вот типичный пример. Индийский автор говорит речь, из которой я опускаю слова про Афанасия Никитина:

– Россия не такая, как все. Это не Европа, которая идет своим путем. Мы многое заимствовали у СССР, который первым в мире начал строить социализм. Но этот этап прошел, как все в этой жизни проходит. У вас теперь – новая Россия! И нам интересно, как у вас там все развивается. Мы соседи практически, и наши три кита – Индия, Китай и Россия – совместными усилиями смогут многого достичь… и так далее.

Его русский коллега, который специально меня предупредил, что желает остаться неизвестным, отвечал:

– Метафора о трех слонах неточна. Символ России – медведь, Китая – дракон, а Индии – слон. Примирить между собой такие могучие существа трудней, чем выдрессировать трех слонов. Это куда более интересная задач для дрессировщика. Если три этих зверя сумеют объединиться, это будет очень мощный союз. Если говорить о закате атлантической цивилизации, то она действительно состарилась и тяготеет к самоуничтожению.

Новая идеология политкорректности разрушает основы западной цивилизации. Я бы рискнул назвать политкорректность идеологическим СПИДом, который поразил Запад. России, в отличие от Китая и Индии, пока что не очень удается совмещать модернизацию с культурными традициями, которые мы во многом утратили. Но в последнее время появилась надежда, что удастся это преодолеть… Битники и хиппи всегда имели интерес к востоку, у них была связь с Индией, с индийским опытом духовной жизни. Я и сам этим интересовался в молодости – от чтения текстов до музыки Индии, которая проникала в джаз и рок. Индия представляется нам обителью свободного духа, и этот почтительный интерес к Индии остался. Это была не Индия официальных делегаций, но Индия духа и свободы.

Конечно, тут работает и бригада переводчиков. Командует ими, чтоб вы знали, полиглот Дмитрий Петров, который, по слухам, говорит на 30 языках и дает частные уроки русским (русскоязычным) олигархам. Так вот тут на него насели и потребовали либо подтвердить, либо опровергнуть эту информацию. Он взял время на размышления и после проведения подсчета сообщил на другой день, что говорит на 25 языках, но на профессиональный синхронный перевод отваживается только с шести. Всего-то! Люди приняли эту информацию к сведению и долго чесали репы. Что касается олигархов, то со всеми желающими ему поработать не удается, потому что преподавание в родном инязе он бросить не может – есть же у него совесть.

Снова на тему русской духовности, о которой, жаль, так редко удается поговорить всерьез, а страшно же хочется. Проходя в Дели по проспекту Толстого мимо офисного центра Tolstoy House (переплюнули нас по названиям и по уважению к нашему же классику), я подумал о том, что мы, кажется, чего-то не понимаем, не знаем, как лучше объясниться с добрыми соседями. Я вспомнил в этот момент про рассказ наших посольских: мы никак не можем с индусами сторговаться насчет нашего авианесущего крейсера «Горшков», в цене не сходимся. И с подлодками, которые мы им совсем уж было продали, возникли проблемы. Может, надо в торговлю оружием тоже внести побольше духовности? И мы достигнем тех же успехов, что и в культурных обменах? Толстой, Толстой. Вот назвать этим громким именем крейсер, так его, гляди, индийские флотские с руками оторвут. А подлодку – чтоб ее быстрей сбагрить – назвать не U-672, а «Наташа Ростова».

Или, на худой конец, «Му-му». А противолодочный корабль тогда уж – «Герасим».

14 февраля2008 г.,17:27

С одним человеком была такая история.

Он был малым бизнесменом и со своим скромным штатом снимал офис. Бедный, но в хорошем месте. И недорого. Но приблизились выборы в Думу… Еще те, прошлые, 2003 года. И арендодатель почему-то вдруг решил, что офисы будет сдавать только партийным. Партия имелась в виду та, от которой уже мозоль на языке; это как бы и не название политической организации, а просто мантра какая-то. Малый бизнесмен пошел договариваться… И удачно. Он просто вступил в партию! Со всеми своими секретаршами и уборщицами!

Но на этом патриотические инициативы хозяина не остановились. Он, демонстрируя благонадежность, пустил под свою крышу какую-то шайку юных головорезов, которая взялась вести предвыборную агитацию. Ясно, в чью пользу. Этаж сразу покрылся флагами, пачками плакатов, листовок – это все навевало тоску, – но также и сигаретными пачками и окурками, пивными бутылками, гондонами и шприцами. А из санузла пропали полотенца, мыло, туалетная бумага – в общем, если б не пачки с листовками, то просто беда.

Ребята пели к тому же хорошие песни, – наверно, партийные, а какие ж еще? Типа «Растаман всегда найдет, // Что не докурит, то допьет…» или «Лаванда, баланжа, я сирота-а-а!»

Как я уже намекал (см. строчку про гондоны), архаровцы приводили девушек. Гостьи так говорили на мате, что вахтер-отставник-спецназовец краснел. Он случайно подслушал, как девушка рассказывала подружке о своей маме, какая та хорошая, одними только матерными выражениями, среди которых слышалось изредка просто «мама».

А сам малый бизнесмен подслушал беседу двух парней:

– Какого х… ты выкинул пачку листовок в мусорный бак? В том доме живет их стукачка! Она же нас вые…!

– На что ж мы тогда жить-то будем?

Бабушка таки стукнула, и ребята попали на бабки. Им неделю было не на что бухать, и на этаже временно воцарилась мертвая тишина и покойницкая какая-то чистота.

Но потом жизнь взяла свое, и все стало как у людей.

Малый бизнесмен был человек начитанный, по крайней мере ТВ смотрел, и ему казалось, что происходящее похоже на «Собачье сердце». Он особо не напрягался, потому что экономил на аренде, и про братву думал снисходительно, любя все живое: «Ну, это как крысы завелись – что ж с ними сделаешь…»

После выборов арендодатель выгнал хулиганов. Куда они подались? Малый бизнесмен ностальгически пялится в ТВ всякий раз, как показывают наших, и ваших, и прочих, черт знает чьих…

Потом его и самого выгнали. И он думал, что зря таки вступил тогда в партию… Нехорошо получилось – и офиса нету, и перед ребятами неловко… Потом и фирма лопнула – знаете, с малого начинается, только потяни за нитку. Малый бизнес, если он не бензоколонка, не самое сладкое место, несмотря на все бывшие старания Хакамады.

Люди расползлись кто куда. Малый бизнесмен мыкался, мыкался, перепрыгивая от копеечного извоза до челночества… До тех пор пока его не взяли на хорошее чиновничье место. Он туда пошел совсем уж от отчаяния, кто ж его возьмет сегодня туда, в сладкую жизнь… Конкурс был страшный, как на «Фабрику звезд».

Но его резюме победило: он был единственный из всех соискателей ветеран партии. С солидным стажем. Теперь он в шоколаде, семья счастлива – она наконец зажила, а то все перебивалась с «Копеечки» на «Пятерочку» и не знала, как пройти в бутик.

Так о чем бишь я?

Малый бизнес – решительно за Путина, за партию. Ура, товарищи.

21 февраля2008 г.,19:59

Февраль знаменит в нашей стране главным образом революцией. Которая после вылилась, как это часто бывает, в Гражданскую войну. Война эта вроде кончилась, по разным оценкам, году в 1920—1922-м. Слово «вроде» тут не случайное. Потому что по документам как-то все мутно. Где акт о капитуляции? О мире? О перемирии? Нету ничего… Да и суть туманна. Ленин лежит в Мавзолее, Ленинский проспект у нас есть и Ленинградский с одноименной областью тоже, да и знамя у нас, пардон, красное. С «той» стороны есть разве только двуглавые орлы (которые на кремлевских башнях перемежаются звездами), да триколор, да памятник Колчаку в далекой провинции – в Иркутске, к постаменту которого зачем-то приделан профиль парня в буденовке… Есть еще торжественно похороненная царская семья. Вот вроде и все. А чтоб Ленинский проспект переименовать ну пусть не в Деникинский, но хоть обратно в Большую Калужскую, такой и речи нет. Мавзолей стоит себе как ни в чем не бывало… Его не то что не убирают, но даже и денег с Зюганова не берут за рекламу бренда ЛЕНИН – хорошие, наверно, тарифы! Представьте, сколько б слупили с «Пепси-колы», вздумай она повесить на Мавзолее свой логотипчик…

Легко сама собой тут встает тема справедливости, на которую нам – в смысле обществу – плевать. Только-только стали временно затихать дебаты про атамана Краснова, про попытки теперешних казаков – верней, того, что от них осталось, – реабилитировать своего героя. (Я помню, как с болью мне про это рассказывал Мигель Краснов, из тех самых Красновых – чилийский отставник – в Сантьяго-де-Чили, пока его не посадили демократы…) Но им напомнили, что так нельзя, ведь Краснов был против большевиков и во Вторую мировую сотрудничал с фашистами. Казаки простодушно напоминали, что не от хорошей жизни так повернулось, а после геноцида казаков, который стыдливо назвали расказачиванием (никто, кстати, не называет холокост разъевреиванием). Ничего не знаем, сказали им, был у немцев – и точка; значит, повешен честно. Тяжелая тема, безусловно. Едва подъемная. Все на эмоциях. Я прочел где-то текст Захара Прилепина, своего товарища, про как раз это: казаки были против советской власти, а деды писателя сражались за нее, так что ж, дедов, что ли, надо было извести по казачьей логике, тогда б и Захара не было? Нерв ухвачен, я сам о чем-то похожем иногда думаю, когда на ум приходит Гражданская, в которой мой дед был на стороне красных. Если б победили мои любимые белые, не было б и меня? Красивый парадокс; я ж говорю, нам не нужна справедливость. Истинно говорю, не нужна! Как говорил кто-то из мудрецов, я привожу мысль в изложении Никиты Михалкова: «Не требуйте от Бога справедливости, потому что если бы он начал ее осуществлять здесь и сейчас, то давно б нас всех наказал, каждый сам знает, за что конкретно его». Не лізь поперед батька в пекло.

Историю Гражданской и историю сопротивления большевикам писали победители, которые Краснова повесили за его германские симпатии, а Ленина, немецкого шпиона и автора Брестского мира, – почему-то нет, даже и вопросов таких нет ни у кого! Красная армия маршировала в Брестской крепости с фашистами перед войной и прекрасно готовила в Липецке кадры фашистских летчиков, и замечательно мы помогли вермахту вооружиться, и сталь им туда слали, и нефть (кто б им еще дал), а они нам в обмен химическую промышленность поставили (нефтепереработка, резина для военных колес и проч.). Кто у нас руководил подготовкой фюрера к войне, Сталин? Повесьте его рядом с Красновым. Во внутреннем дворике Лубянки. А, некорректно? Ну тогда хоть переименуйте Свердловскую область, казачки просили, а то нехорошо: он уничтожил казачество, и вдруг ему такая честь. Может, хоть извинится кто-то за то, что комиссары доверили чеченам резать казаков и позволили им забрать казачьи земли? (Тут русские выступили в роли сегодняшних американцев, которые потакают и подыгрывают албанцам.) Идите, ответили им, не морочьте голову. Смиритесь с новой реальностью.

Насчет «смиритесь» – это Буш сказал сербам и русским по поводу Косова. Мне кажется – ну вот если пытаться залезть ему в голову и разобраться, что там, – он не хотел нас обидеть. Он мог ведь думать: «Русские поймут. Лучше других. Они сами сколько убили православных, сколько выдавили беженцев из своей страны, а сколько храмов взорвали! Всяко больше, чем косовары. Расказачивание – разве это не этническая чистка? А красные командиры, которые потом командовали страной, чем лучше албанских полевых командиров? Да, мы признали бандитское Косово – но точно так же мы в свое время признали и пиратскую кровавую красную советскую Россию…» Когда ему докладывают, что русские не понимают и возмущаются, он, похоже, не верит. Это они просто стесняются, им неловко… У меня есть одна знакомая, русская с американским паспортом, – не слышал от нее эмоций по поводу русско-сербско-американо-косовских дел. Я думал, оттого что она там, далеко. Но вот недавно узнал, что Солженицын сегодня живет в имении, которое принадлежало ее деду. Ну отняли, ну выгнали – что теперь? Обычная история? Смириться? Забыть? И все будет тихо и спокойно, как, например, на ул. Большая Лубянка в Москве: там мирно соседствуют Сретенский монастырь, где чекисты расстреливали тех, кто им не нравился, и ФСБ, через дорогу. Тихо, мирно, благодать… Все довольны.

Нам с Прилепиным, да и вам тоже, хочется жить и выжить, и зачем разговоры о справедливости? На том месте, где сейчас мой дом, раньше был монастырь – его взорвали большевики. И что мне, отдавать свою квартиру РПЦ теперь? Неохота. Да и Солжу, старому пророку, не с руки выезжать из Троице-Лыкова; правильно сделал, что ограничился посланием к сербам с устной поддержкой – типа, пожелал им мужества не покидать родную землю. Это все не мешает нам злиться и на большевиков, и на американцев. И уж тем более не мешает читать новую русскую поэзию на – случайно ли так названном? – олбанском языке.

Ну а что, есть ведь люди, которые верят в случайности. И в то, что справедливость – это когда бьют чужих.