Текст книги "Маленькая книга счастья. Где прячется радость и как ее найти"

Сила цвета

С момента, когда я впервые стала изучать феномен радости, было очевидно, что самые жизнерадостные места и предметы обладают одним общим свойством – ярким, живым цветом. Будь то ряд цветастых домов или стенд с разноцветными фломастерами в магазине канцтоваров, яркие насыщенные цвета неизменно вызывают чувство восторга. Яркие цвета сопровождают фестивали по всему миру, и складывается впечатление, что чем более они насыщенны, тем больше радости. В Китае яркий танец драконов встречает Новый год, в то время как бразильский карнавал ослепляет блестящими костюмами, украшенными перьями. Во время индийского праздника холи не носят украшения – вместо этого участники бросают в воздух горсти красящего порошка, создавая ошеломляющее зрелище из разноцветного дыма, который окрашивает улыбающихся людей с головы до ног.

И хотя мы редко отдаем себе отчет в этой связи, но практически невозможно отделить цвет от чувств. В речи эти два понятия постоянно смешиваются. Настроение может быть темным или светлым. В неудачный день ты чернее тучи. Когда дела идут отлично, то говорят «купаешься в золоте». Мы можем рассматривать что-то с темной или светлой стороны. И хотя символические значения цветов трактуются в различных культурах по-разному, похоже, что яркость цвета – измерение, которое везде принято рассматривать с точки зрения радости [3]. Дети чувствуют эту связь интуитивно. При анализе рисунков детей в детских садах мы видим, что яркие краски у них ассоциируются со счастьем и радостным возбуждением, в то время как темные цвета, такие как коричневый и черный, часто используются, чтобы выразить негативные эмоции [4]. Взрослые следуют их примеру. Графический дизайнер Орла О’Брайен провела исследование среди жителей Соединенного Королевства и Ирландии. Она просила их сопоставить цвета и эмоции, связанные с этими цветами. Результат эксперимента на цветовом графике показал, что цвета, выбранные для отражения радости, полны ярких и живых оттенков, а ярко-желтый и оранжевый занимают почти половину всей площади цветового поля [5].

Если яркий цвет поддерживает наш дух, неудивительно, что люди тратят столько сил и энергии, чтобы получить самые яркие оттенки. Австралийское племя аборигенов диери было известно тем, что каждый год совершало пешее паломничество в шахту Букарту, чтобы собрать золотисто-красный охристый пигмент, преодолевая расстояние почти в тысячу километров в оба конца [6]. Рядом с местом их проживания находилось множество шахт с охрой, но племя диери искало только самый яркий и сияющий оттенок для окрашивания тела при проведении ритуалов. Древним римлянам настолько был нужен фиолетовый краситель, что они не гнушались добывать его из зловонных анальных желез моллюска [7]. В колониальный период яркие пигменты часто становились предметами тщательно охраняемой государственной тайны, такой, что по крайней мере один французский ботаник рисковал жизнью, вывозя контрабандой из Мексики коробку красного пигмента, который производят кошенильные жуки. Даже сегодня цвет продолжает вдохновлять на великие путешествия. Многие приезжают в каньоны красных скал и проводят время на пляжах с розовым песком, и каждую осень население Новой Англии и Канады значительно увеличивается от наплыва так называемых любителей осенней листвы, которые приезжают для созерцания великолепного разнообразия осенних красок.

Писатель Олдос Хаксли утверждал, что возможность видеть цвет необязательна для людей. «Высокоразвитое чувство цвета – это биологическая роскошь, – писал он, – бесценное для человека как для интеллектуального и духовного существа, оно бесполезно для его выживания как для животного» [8]. Тем не менее наши глаза адаптированы различать почти неразличимые цвета: согласно оценкам ученых, мы можем видеть до семи миллионов оттенков [9]. Хоть это и не такой широкий спектр, как тот, что способны видеть птицы, чьи глаза хорошо ориентируются в ультрафиолетовом спектре, это все равно ошеломляющий диапазон. Не выглядит ли слишком неправдоподобным обладание таким щедрым хроматическим даром с целью одного лишь развлечения?

В действительности наше цветовое зрение – вовсе не сумасбродство или причуда природы, а базовое чувство, которое напрямую относится к выживанию, в частности к потребности находить источники энергии. Наши далекие предки были ночными животными и, как большинство млекопитающих, мало нуждались в цветовом зрении. Теплокровные, с мягкой кожей, они занимались собирательством под покровом ночи, полагаясь больше на свой нюх, чем на зрение. Но двадцать пять миллионов лет назад группа ночных обезьян отважилась выбраться на дневной свет, пробуя и осваивая тот суточный график, по которому мы живем до сих пор. На этой новой экологической стадии способность видеть цвет вдруг стала полезным преимуществом. В то время как их ночные родственники имели только два типа колбочек в сетчатке глаза, определяющих цвет, у наших предков в процессе эволюции появилась третья колбочка, чувствительная к световому излучению в средней части спектра, что во много раз увеличило количество цветов, которые они были способны увидеть. Эта дополнительная колбочка предложила дразнящее множество новых оттенков, включая способность отличать красное от зеленого, что в дальнейшем пригодилось в организации дорожного движения, помогая нам различать сигналы «стоп» и «иди» на светофоре. Но немедленная выгода для наших предков была гораздо значимей. Ученые считают, что это позволило им отличать созревшие и богатые сахаром плоды [10] и питательные молодые листья в гуще листвы на верхушках деревьев, где они обитали. (Молодые листья часто окрашиваются в красный, потому что содержат антоциановые пигменты, которые еще не замаскированы хлорофиллом.)

Исследования показывают, что цветовое зрение подарило нашим далеким предкам значительное преимущество в выживании [11]. Таким образом, мозг в процессе эволюции ослабил способность различать запахи, зато усилил возможности обработки визуальной информации. Цветовое зрение настолько жизненно необходимо для нашего выживания, что мы жертвуем ради него другими чувствами.

Главная забота любого организма, будь то одноклеточная инфузория-туфелька или двухсоттонный голубой кит, – поиск энергии для своей деятельности: обеспечения себя питанием и кровом, борьбы с хищниками, занятий сексом, воспитания детей, игры в теннис, румбы. И это особенно верно для крупных и теплокровных животных, подобных нам. На микроскопическом уровне просто оставаться в живых – это безумная работа. Наши клетки гудят круглосуточно: застегивая и расстегивая свои хромосомы, вращая нитевидные телеграммы РНК, укладывая аминокислоты в белки, восстанавливая и копируя самих себя. Чтобы поддерживать работу этой метаболической печи, в процессе эволюции у нас появились механизмы, которые способствуют почти постоянному поиску пищи. Это чувство голода, которое и толкает на поиски, а также радость, охватывающая нас при обнаружении желаемого пропитания. Для миллионов поколений в ходе эволюции яркий цвет так стабильно предсказывал наличие еды, что стал ассоциироваться с радостью [12].

Цвет – это энергия, ставшая видимой. Она запускает древнейший механизм, и к нам поступает сигнал об удовольствии, которое мы получим, если найдем и съедим что-то вкусное.

В наши дни в мире, содержащем целые радуги искусственных оттенков, мы все еще чувствуем ту же самую радость, даже если яркий объект не несет с собой физическое пропитание. В более широком смысле цвет – это индикатор богатства окружающей среды. Это не только скрытый сигнал о немедленной возможности насытиться, но и сообщение среды, способной поддерживать нас сквозь время. Говоря словами немецкого художника Иоханнеса Иттена: «Цвет – это жизнь; мир без цвета кажется нам мертвым» [13]. Основа эстетики энергии – это яркость цвета, позволяющая понимать, что вокруг нас жизнь, которая поможет нам развиваться.

Понимание вышесказанного помогло мне по-новому взглянуть на волшебное преображение столицы Албании Тираны. Краски мэра Эди Рамы завладели городом, который выглядел мертвым, и вдохнули в него жизнь. Горожане почувствовали, что место их обитания больше не «город мусора» [14], как назвал его один из жителей, а яркое и живое пространство для жизни. Наши отношения с цветом развиваются не как случайное удовольствие. Цвет становится неотъемлемой частью нашей жизни и условий, ее поддерживающих. Как только я это поняла, мне стало ясно, что цвета вызывают бессознательное изменение отношения людей к окружающей среде. Общество, живущее под девизом «бей или беги», успокаивается, и у людей возникает желание осесть и взращивать. Через пять лет после эксперимента Рамы количество предприятий в Тиране утроилось, а налоговые поступления выросли в шесть раз [15]. Доход, полученный от возросших налоговых платежей, направили на развитие городской инфраструктуры. Пять тысяч незаконно возведенных в общественных местах зданий были снесены, и на их месте посадили четыре тысячи деревьев. Журналисты, посещая Тирану примерно через год после покраски первых зданий, обратили внимание на видимые перемены, произошедшие в городе. Заброшенные улицы, бывшие некогда обителью криминала, превратились в зоны отдыха для городских жителей, где они гуляли в парках и сидели в кафе. Албанский художник Анри Сала описал, каким образом изменения начали приобретать собственный импульс. «Вначале это были только цвета, которые и стали главным изменением, а сейчас вы видите, как город меняется вокруг этих цветов» [16]. Расписанные стены были похожи на огонь, зажженный в сердце города, как катализатор, вызывающий искрометные перемены, настолько радикальные, что в конечном итоге они затмили первоначальный замысел. Как писал один горожанин: «Даже слепой может увидеть, как сильно изменилась Тирана» [17].

Трудно поверить, что цвет может иметь такую силу. Даже Рама – свидетель этой метаморфозы – временами был немного озадачен ее размахом. А ведь многие подобные проекты по окраске стен отклоняются как «меры облагораживания», которые только «бессмысленно растрачивают государственные средства». Я думаю, что мы недооцениваем влияние цвета, потому что рассматриваем цвет лишь как инструмент украшения и совсем не понимаем его практической пользы.

В мире, созданном человеком, цвет находится на поверхности – тонкий слой, покрывающий предметы, последний штрих. Это отражено в самом корне слова «цвет». В языках, имеющих латинское происхождение (английском, французском и других), слово «цвет» происходит от слова celare – «прятать», «скрывать». Однако в природе цветом обладает не только поверхность, но и внутреннее содержание предмета. Хурма оранжевая как на поверхности, так и внутри, а внешне коричневый лось внутри красный. Цвет в природе всегда что-то означает, например стадию созревания или концентрацию минералов в составе. Мы думаем о цвете с точки зрения того, что за предмет за ним скрывается, но реагируем на него как на внешний признак. Эди Рама подтверждает это, когда говорит, что нормальный город может носить цвета как платье или губную помаду, но в Тиране, где никто не заботился об основах цивилизованной жизни, цвет имел жизненную функцию, такую же важную, как внутренние органы человеческого организма [18]. Цвет для города, возможно, и выглядит как косметика, но пронизывает предметы до самой глубины.

Вскоре после того, как я узнала про Тирану, я встретила кое-кого, кто также верил в способность красок оживлять мертвые места и людей, живущих там. В начале 1990-х годов промышленный дизайнер Руфь Ланде Шуман посещала средние школы в Восточном Гарлеме – и неожиданно обнаружила, что все они напоминают совсем другие учреждения. «Каждая школа выглядела как тюрьма», – говорит она, вспоминая момент, когда ей пришла в голову идея запустить некоммерческий проект Publicolor. Его задачей стало преобразить малообеспеченные нью-йоркские общеобразовательные школы, раскрашивая их в яркие цвета. Я подумала про школы, в которых когда-то бывала: бетонные фасады, коридоры без окон, вдоль стен выстроены ряды темных шкафчиков, песочно-желтый линолеум на полу. «Они выглядят так враждебно, – говорит Шуман, качая головой. – Неудивительно, что так много детей бросают школу, неудивительно, что учителя выгорают на работе, и неудивительно, что родители вообще не заходят в эти здания. (По грубым подсчетам, около 24 % нью-йоркских школьников не заканчивают старшую школу за четыре года – хотя, когда Шуман только начала окрашивать школы, это число превышало 50 %. Среди афроамериканских и латиноамериканских школьников треть по-прежнему бросают школу.)

Шуман работала в нью-йоркском цирке «Большое Яблоко» и видела ту самую радость, которая охватывает человека, входящего в яркое цветное пространство. Она также изучала теорию цвета и, как Эди Рама, верила, что цвет может оказывать очень серьезное воздействие на поведение. Первая школа, которую она покрасила, находилась в Восточном Нью-Йорке, рядом с Бруклином, где около половины жителей живут в бедности. Руфь сразу же столкнулась с сопротивлением школьной администрации, которая издевалась над выбором ярких цветов. Но двадцать лет спустя Publicolor покрасил более четырехсот школ и общественных центров, получил награды от Белого дома и от администрации города. Но самое главное – Publicolor обрел широкое признание среди директоров школ, которые теперь составляют армию его поклонников.

Школы представляют собой сложные системы, что затрудняет выделить влияние одного лишь цвета на результаты обучения. Тем не менее открылась анекдотическая очевидность, что по мере внедрения метода Publicolor происходили значительные изменения. Граффити почти исчезли; согласно отчетам директоров, посещаемость школ возросла. Некоторые директора заметили, что улучшились оценки контрольных работ. Возможно, самое удивительное открытие заключается в повсеместных утверждениях учителей и студентов, что они стали чувствовать себя безопаснее в школе, окрашенной в яркие цвета. Точно так же, как и владельцы магазинов в Тиране, которые убрали металлические решетки с окон, ученики и учителя обнаружили, насколько яркие стены уменьшают ощущение опасности в пространстве. Возможно, чувство личной безопасности дает возможность учащимся и преподавателям уделять больше внимания процессу обучения, что делает студентов более сосредоточенными, а уровень преподавания выше.

Я также подозреваю, что может быть и другое объяснение. Яркий цвет действует как стимулятор, как глоток кофе – только для наших глаз. Это выводит нас из зоны комфорта. Художник Фернан Леже рассказал историю недавно отремонтированной фабрики [19] в Роттердаме. «Старая фабрика была темной и печальной, – заметил он, – а обновленная стала яркой, красочной и прозрачной. Потом что-то произошло. Без каких-либо замечаний со стороны администрации одежда рабочих стала чистой и аккуратной. Они чувствовали, что произошло важное событие во внешней среде и внутри их самих». Комплексное исследование цвета и цветового оформления рабочего места говорит о том, что наблюдения и выводы Леже верны и в более широком масштабе [20]. К данному исследованию привлекли почти тысячу человек из Швеции, Аргентины, Саудовской Аравии и Великобритании. Результаты исследования показали, что те люди, которые работали в ярких, цветных офисах, были внимательнее, радостнее, более заинтересованными в своей работе, дружелюбными и уверенными в себе по сравнению с теми, кто работает в более скучных пространствах. Часто недооценивается, что однообразные оттенки большинства школьных зданий и офисов приводят к неусидчивости и проблемам с концентрацией [21]. Цвет помогает нам правильно распределять энергию, которая необходима, чтобы учиться, быть продуктивными и расти.

Publicolor вовлекает учащихся и руководство школ в процесс выбора цвета для своего учебного заведения. Но за много лет организация успела разработать свою фирменную палитру, в которой представлены цитрусово-желтые, зеленые и оранжевые оттенки с акцентами бирюзового и лососево-розового. Яркая и насыщенная палитра создает радость, но я подумала, как это будет выглядеть в более крупном масштабе. Не возникнет ли ощущение, что такие яркие цвета излишни в оформлении больших зданий?

Одним июльским днем любопытство заставило меня взять в руки малярный валик и приземлиться у приюта для бездомных в Браунсвилле, Бруклин. Мне предстояло опробовать валик, нанося краску под названием «Голубая Аруба» на двери приюта. В течение лета Publicolor запускает программу по обучению старшеклассников математике и грамотному письму. Занятия проходят по утрам, а во второй половине дня дети раскрашивают общественные пространства в бедных районах. Мы прибыли немного за полдень. Шуман, в запачканной краской одежде, суетилась, проверяя краски и малярные принадлежности, расспрашивая детей о том, как прошло лето и как продвигается проект. Всех старшеклассников она знала по именам.

Когда прибыла вся группа, мы вышли во двор, окруженный пятью зданиями приюта. Шуман познакомила меня с моим гидом – шестнадцатилетней Кианой из Сансет-парка в Бруклине. Нам досталась дверь одного из зданий во внутреннем дворе. Киана уже была ветераном Publicolor с пятью проектами покраски за плечами, поэтому я позволила ей взять более сложную часть работы – дверную раму с пятнами. Сама же сосредоточилась на попытке нанести краску равномерно на поверхности, не оставляя полос. Я спросила Киану, какой из проектов, в котором она участвовала, был ее самым любимым, и она задумчиво улыбнулась. «Точно моя школа. Это фактически заставило всю школу почувствовать себя намного лучше, – сказала она, и слово “фактически” выдало ее удивление. – Цвет делает меня намного счастливее, когда я там нахожусь».

Мне не нужно было далеко ходить, чтобы понять, что имеет в виду Киана, ведь именно в этот момент приют разделился на две части – уже окрашенный и еще нет. Здания на западной стороне были окрашены закатной палитрой из желтых и оранжевых оттенков. Нижний этаж, самый светлый, был покрашен в мягкий золотистый цвет, а верхний окрасился в оттенки спелого абрикоса. Двери из тикового дерева, которые мы разрисовали, добавили тропическую нотку. Здания на восточной стороне, которые планировалось покрасить на следующей неделе, пока оставались серыми. Стоя посередине, я поразилась разнице. Посмотрев направо, я ощутила себя в пустыне, в мрачном месте последней надежды, а повернув голову налево, почувствовала, что нахожусь в окрестностях Майами и направляюсь к другу на вечеринку. Теплые цвета, казалось, излучали солнечный свет; а может быть, это просто я такая оптимистка.

Цветовая храбрость

Мало кто назовет любимым серый или бежевый цвет, но тем не менее наши дома часто маскируются в неброских нейтральных тонах. Я задалась вопросом: почему же краски реальной жизни так далеки от тех цветов, которые оживляют все вокруг?

«Хромофобия» была немедленным ответом, который я получила от Питера Стамберга и Пола Афериата, двух архитекторов красочного отеля Сагуаро в Палм-Спрингс. Благодаря неоновому оформлению его так часто фотографировали для Instagram, что в 2016 году он стал третьим отелем в мире по количеству размещенных в приложении снимков. «Люди боятся ярких цветов», – сказал мне Стамберг. Он явно имел в виду совсем других людей, не себя и Афериата, живущих в настоящем храме красок: пространство их открытого лофта разделено не стенами, а цветом – желтыми, зелеными, синими и оранжевыми декоративными панелями.

Эти двое расположились напротив меня на фиолетовом диване, рядом стоит пара ярко-красных стульев, под ногами розовый ковер. Стол у окна украшен коллекцией стеклянной посуды и керамики в теплых тонах, отбрасывающей на пол янтарные тени.

«Это страх выбора, – говорит Афериат, – страх сделать ошибку и потом вынужденно жить с ней». Я могла отнести сказанное к себе. Я не знала раньше этого термина, но, оказывается, сама всегда была отъявленным хромофобом. Я так боялась цвета, что для всей своей квартиры выбрала гамму цветов от белого до кремового. Диван цвета слоновой кости, книжные полки окрашены в цвет яичной скорлупы. Постельное белье, полотенца и шторы – белоснежные. А моя большая доска для вдохновения обита грубой льняной тканью. В углу спальни я складывала свои вещи на складной стул, обитый – чем бы вы думали – белым полотном. Всякий раз, когда мне была нужна новая мебель, я просматривала красочные каталоги, вожделенно глядя на бархатные диваны цвета горчицы и розовые полосатые мягкие кресла. Но в конце концов всегда возвращалась домой с вещами надежного и проверенного белого цвета.

Однажды я переехала в квартиру своей мечты: дом из коричневого камня, смежная планировка, верхний этаж, безупречные деревянные полы, окна с видом на зеленый двор и даже небольшое окошко в ванной. Единственная проблема, которая меня беспокоила, – то, что стены были окрашены в масляно-желтый цвет.

С того момента, когда я впервые увидела эту квартиру, я мечтала скорее ее перекрасить. Но потом случилось что-то забавное. Каждый раз, когда я приходила домой, мне даже в самый мрачный зимний день казалось, что сияет солнце. А когда я возвращалась из поездок, меня охватывала радость. Кончилось все тем, что я прожила в этой квартире целых шесть лет и навсегда оставила мысль перекрасить стены уже через неделю после того, как въехала.

Хромофобия

Хотелось бы сказать, что это и был конец моей хромофобии, но на самом деле мне помогла школа дизайна, которая действительно изменила мое отношение к цвету. Я потратила много часов, вырезая и раскладывая образцы цветной бумаги, смешивая краски и изучая взаимодействие между различными оттенками. Я осознала, что мир полон цветов, которые меня фактически до сих пор не научили видеть. Я прожила жизнь, уверенная, что все тени серые, а теперь я увидела, что они окрашены в пурпурные оттенки. Я думала о красном яблоке, не понимая, насколько отличается красное яблоко, лежащее на подоконнике, от красного яблока на прилавке магазина. Радость от этого нового способа видения мира была для меня неописуема.

Мы воспринимаем цвет как некую закрытую территорию художников, но это довольно молодая концепция. Историк Джон Стилго пишет, что до начала прошлого столетия образованные люди изучали хроматику, науку об игре света и красок на полотнах [22]. Причем изучали так же серьезно, как учились когда-то читать и считать. Неудивительно, что без такого образования мы чувствуем себя немного потерянными, когда дело доходит до выбора цвета.

Разница между энергичными радостными цветами и более мрачными оттенками заключается в том, насколько пигменты чистые и яркие. Дизайнеры используют термины «насыщенность» и «светлота», чтобы описать эти свойства. Когда я впервые узнала об этом, то почувствовала, что весь мир цвета открывается для меня таким же образом, как когда-то изучение сложения и вычитания раз и навсегда сняло покров таинственности с мира математики. Насыщенный цвет – это самая чистая версия цвета, которую вы можете найти в наборе детских кубиков. Чистый синий и солнечный желтый – эти цвета сильные и интенсивные. Если сделать их менее наыщенными, добавив к ним серый, они станут более тусклыми версиями самих себя. Ярко-зеленый становится оливковым; лазурный превращается в синевато-серый. Бежевый – это ненасыщенный желтый; желтый, из которого выпили всю его радость! Серый представляет собой абсолютно ненасыщенный цвет, содержащий только белый и черный. Ненасыщенные цвета могут быть полезны как часть цветовой гаммы. Но если вы оглянетесь вокруг и все, что увидите, – это серый, хаки и бежевый, – тогда ваши окрестности довольно однообразны. Светлота цвета связана с тем, сколько в него добавлено белого или черного. Белый отражает свет, а черный поглощает его. Таким образом добавление белого делает первоначальный цвет светлее, и он лучше отражает свет. Если же добавить в цвет черный, он становится темнее и приглушеннее. Светло-розовый и небесно-голубой – более энергичные, чем бордовый и темно-синий, потому что они отражают больше света, наполняя пространство жизнью. Темные, ненасыщенные цвета поглощают свет, уменьшая излучение энергии в пространство.

Для достижения уверенности в выборе цвета может потребоваться немного практики. К счастью, существуют подсказки для поиска радостных цветовых сочетаний и тренировки глаза, чтобы увидеть и использовать цвет во всей его восхитительной глубине. Однажды, когда Стамберг и Афериат ломали голову в поисках цвета для дома, дизайн которого проектировали, они обратились к своему хорошему другу, художнику Дэвиду Хокни, который сказал: «Делайте то, что делаю я всякий раз, когда сталкиваюсь с проблемой выбора цвета. Посмотрите на картины Матисса». Живые и энергичные картины Анри Матисса не только вдохновили архитекторов выбрать правильный синий оттенок для того проекта – они начали использовать этот подход со всеми своими клиентами. Когда люди видят, какие смелые цвета мирно сосуществуют на холсте, это дает им уверенность в том, что и в их домах такие оттенки будут также смотреться хорошо. Светлая, яркая палитра Матисса помогает сделать идеальный выбор цвета, но мне также помогают и другие художники, на работы которых я часто смотрю: Элен Франкенталер, Соня Делоне, Пьер Боннар и, конечно же, Дэвид Хокни.

И если вы все еще не чувствуете себя достаточно уверенно в принятии цветовых решений, обратитесь к мудрости легендарного дизайнера интерьеров Дэвида Хикса, который считал, что идея цветов, конфликтующих друг с другом, была выдумкой, состряпанной «настоящими леди» из 1930-х. «Цвета не конфликтуют, – сказал он, – они звучат».

Другой человек, который определенно не страдает хромофобией, – это Эллен Беннетт, 30-летняя основательница швейной фабрики Hedley & Bennett в Лос-Анджелесе. «Я люблю цвет», – сказала она, когда мы встретились дождливым сентябрьским днем. Она подчеркнула слово «люблю», чтобы выразить всю глубину своей привязанности. «В моем доме все как в детской поговорке – каждый охотник желает знать, где сидит фазан», – сказала она. Она перечислила главные акценты: на книжной полке книги отсортированы по цвету, спальня синяя, ярко-зеленая с желтоватым отливом дверь и ярко-желтая духовка, которую Беннетт подарил ее бойфренд после трех месяцев знакомства. Для Беннетт – энергичной духом и, как она сама себя называет, «великого обнимальщика», в чем я убедилась через секунду нашего знакомства, потому что она сильно сжала меня в объятиях и поцеловала в щеку – ясно, что между человеческой теплотой и цветом стоит знак равенства.

«Я хочу сделать помещения гостеприимными, – цитирую я ее слова, – настолько, чтобы вы смогли почувствовать, будто комната от души обнимает вас, когда вы в нее входите» [23].

Эллен верит, что такой любовью к ярким цветам она обязана своему происхождению. Наполовину мексиканка, она провела детство между Мексикой и Калифорнией. «Жизнь в Мехико была наполнена невероятными красками. Дом моей бабушки окрашен в ярко-бирюзовый цвет. В Мексике все разноцветное, начиная с кукурузы на обочине дороги и заканчивая манго в бакалейной лавке. Но в те периоды, когда я жила в Штатах, вокруг меня было гораздо больше коричневого. Коричневый песок, коричневые школы, всюду только коричневый цвет. Потом я снова возвращалась в Мехико, и вновь желтый, зеленый, красный, и каждый следующий дом – нового цвета. И предметы вокруг, казалось, оживали. Будучи ребенком, я чувствовала, как меня наполняет эта энергия красок. И я думала: я хочу этой энергии, я люблю ее».

Слушая детские впечатления Беннетт о двух мирах ее детства, я ощутила укол чего-то, что могу описать только как зависть к цвету. Как и Беннетт, я проводила время в разных частях света, там, где жизнерадостность была естественной средой, не требующей усилий: в Юго-Восточной Азии, Латинской Америке, странах Карибского бассейна. Эти красочные места источают теплоту и жизненную силу, которых нет в большинстве современных американских городов, где, по-видимому, самые заметные источники цвета – это дорожные знаки и огни рекламы. «Просто там более высокая амплитуда волны жизни», – говорит Беннетт. Цвет притягивает радость. Почему же отдельные культуры используют яркий цвет только для праздничных моментов, в то время как другие делают его частью повседневной жизни?

Было бы легко сделать вывод, что это лишь вопрос предпочтения: некоторые культуры развили тягу к цвету, в то время как другие предпочитают жить в оттенках серого. Но я думаю, что настоящий ответ кроется в глубоком культурном предубеждении западного общества, которое движется к изощренности, усложнению и совершенству, уходя все дальше от радости. Эта предвзятость была убедительно выражена Иоганном Вольфгангом фон Гёте, когда он писал в 1810 году, что «дикие народы, необразованные люди и дети имеют большое пристрастие к ярким цветам», но «люди утонченные и изысканные избегают ярких цветов в своей одежде и в окружающих вещах и, похоже, склонны полностью изгнать яркие краски из своей жизни» [24]. Возможно, мы не осознаем, но в большинстве стран Европы и Америки философия Гёте прочно вошла в человеческую жизнь. Мы отвергаем цвет и радость как нечто детское и легкомысленное, предпочитая нейтральные оттенки как знак хладнокровия и зрелого вкуса. Цветовой спектр современного дома диктуется моральным компасом, где самоограничение становится приоритетом, а изобилие неуместно. Идея ясна: чтобы быть достойными одобрения общества, мы должны перерасти свои естественные склонности к радости или научиться их подавлять.

Это культурное предубеждение заставляет многих из нас чувствовать чуть ли не стыд, если мы впускаем в жизнь яркие цвета. Недавно я встретила женщину, которая сказала, что любит цвет, но чувствует себя комфортно, используя его только в детской, а не в остальной части дома. Женщины, достигшие определенного возраста, обязаны носить приглушенные тона, дабы не выглядеть отчаянно молодящимися. Это гораздо более коварный вид хромофобии, обусловленный не отсутствием уверенности, а тиранией общественного мнения. Интересно, был бы наш мир гораздо ярче, если бы люди не боялись выглядеть по-дурацки?

Меня вдохновляют такие люди, как Эллен Беннетт, которые находят способы сочетать радости цвета и серьезный бизнес. Беннетт переехала в Мехико, когда ей было восемнадцать. Она оплачивала учебу в кулинарной школе случайными заработками. Например, подрабатывала на мексиканском телевидении, объявляя номера победителей в еженедельной лотерее. Но через несколько лет Эллен вернулась в Соединенные Штаты с желанием перевезти туда яркость и динамизм мексиканской жизни. Она нашла работу повара цеха в ресторане. Работа ей нравилась, но одна деталь выводила из состояния равновесия – рабочий фартук. Когда Эллен начала жаловаться на свою униформу, то обнаружила, что коллеги разделяют ее чувства.