Текст книги "Феликс Медведев. Козырная судьба легендарного интервьюера, библиофила, игрока"

Глава III

Свет рампы и Зеленой лампы

– Лампа?.. – вопрос застал его врасплох. В красиво поседевшей и беспокойной голове Феликса промелькнул смутный образ светильника, столько лет служившего не только верой и правдой, но и ставшего символом ярких встреч, искрометных диалогов и великолепных интервью. – Нет, – сдвинул он густые брови и безнадежно махнул рукой, – ее давно уже нет…

– Как же так? – загрустил его молодой друг Игорь. – Такую, можно сказать, культовую вещь не уберегли… – В его красивой, но пока не поседевшей голове незнакомый интересный предмет стал приобретать загадочные очертания. Ему виделась и лампа Алладина, и светильник с рабочего стола Владимира Ильича, и что-то совершенно неописуемое в стиле Сальвадора Дали. Тем же жестом, что и Феликс, отмахнувшись от видений, друг спросил:

– А, может, ее еще можно найти? – в его глазах светилась решимость.

– Да где там!

Друг озабоченно почесал затылок. Внезапно возникшая мысль найти и спасти Зеленую Лампу не давала ему покоя.

Прошло время. Они снова встретились, но на этот раз их было четверо. Компанию мужчинам составили их спутницы жизни. Разговор вернулся к теме утраченной лампы. Мужчины опять вздохнули и привычно загрустили. Очаровательная женщина, совмещающая обязанности личного секретаря, помощника, редактора, любимой жены и ангела-хранителя Феликса Медведева, поставила чайник на стол и подняла на грустящего супруга удивленные глаза:

– По какой лампе траур?

– Да все по той же, – вздохнул гость. – По Зеленой Лампе. Феликс сказал, что ее больше нет…

– Как же это нет? – еще сильнее удивилась Мила. – Она же стоит на подоконнике в моей комнате!

– Как? – разом спросили три голоса, причем громче всех звучал голос самого Феликса.

– Так, – пожала плечами Мила. – Сейчас принесу.

Выходя с кухни, она с улыбкой оглянулась на мужа:

– Ты забыл, что сам ее спрятал с глаз долой и не хотел больше видеть после того, как закрылась твоя «Зеленая лампа». Вот она и стоит у меня в комнате за занавеской…

Феликс помолчал, чуть смущенный, но тут же расцвел, вдохновленный новой идеей:

– Что ж, если лампа не пропала, можно выставить ее на аукцион. Как-никак перестроечная реликвия!

Старинная бронзовая лампа под зеленым абажуром, которая досталась Миле от ее петербургской бабушки и потом стала символом передачи «Зеленая лампа», действительно достойна стать редчайшим лотом аукциона, а дом 43а на Покровке, где снимались передачи, вполне мог бы быть украшен мемориальной доской. Чья еще квартира в тогдашней Москве видела столько именитых гостей?

Идея телепередачи, как и многие яркие идеи нашего героя, родилась неожиданно, что называется, с лета. Свое творческое амплуа журналист видел во встречах с уникальными людьми, которые, отвечая на его вопросы, могли поведать о чем-то неожиданном в их жизни. Но однажды ему пришло в голову, почему бы не использовать свидетельства очевидцев событий ХХ века вживую, то есть на телеэкране, а снимать гостей прямо в его квартире на Покровке. Феликс обзванивает друзей из телевизионного мира и рассказывает о своем замысле. В дискуссиях о будущей телепередаче принимают участие Валериан Каландадзе, заместитель главного редактора литературно-драматического вещания Гостелерадио, поэт-сатирик Александр Иванов, автор и ведущий уже завоевавшей популярность телепередачи «Вокруг смеха». Друзья соглашаются с Феликсом, что его идея для нашего телевидения уникальна, «почти бомба»! Обещают содействие.

…В конце 1987 года московский канал заинтересовался идеей Феликса и «выделил» режиссера Елизавету Парамонову для подготовки цикла передач, автором и ведущим которых, конечно же, стал Феликс Медведев. Как только Феликс познакомился с этой дамой, сразу понял – работать будет непросто: взгляды журналиста и режиссера на суть передачи и выбор героев явно расходились. Феликс видел в режиссере «уходящую натуру» – человека банального, без внутренней искорки. Но неисчерпаемый оптимизм и способность отключаться от любых неудобств часто выручали нашего героя в сложных ситуациях и помогали добиваться поставленной творческой цели. Ценная черта характера помогла и здесь.

Ирина Одоевцева – поэтесса, писательница, мемуаристка, жена поэта Георгия Иванова, оказавшаяся во Франции в начале 20-х годов, до преклонных лет прожила в эмиграции и приехала на родину только в 1988 году. Познакомившись с Ириной Владимировной в Ленинграде, Феликс организовал в ЦДЛ ее творческий вечер, который лег в основу одного из выпусков телепередачи «Зеленая лампа»

Татьяна Лещенко-Сухомлина вспоминала о съемке, в которой участвовали она и Кира Шереметева, приехавшая из США наследница известного русского рода. «Это был сумбур вместо передачи! Режиссерша Парамонова – беспорядочность сплошная…» Феликс сильно раздражался постоянными окриками и неорганизованностью нервозной телевизионщицы. В день съемки ему нужно было успеть на поезд в Киев, там его очень ждали, но режиссера это не волновало. Когда съемка была закончена, Феликс, утомленный и злой, понял, что на поезд он безнадежно опоздал… Похожих ситуаций было множество, и они страшно нервировали Феликса. Но он, закончив очередную программу, просто отбрасывал в сторону все мысли об этом – не хотел разбрасываться временем. Его телефон работал почти как радиостанция, связывая его круглосуточно c самыми яркими персонами горячих 80-х.

Первая «Зеленая лампа» вышла в январе 1988 года и сразу привлекла внимание телезрителей необычной подачей материала, новыми для советского телевидения лицами и сюжетами. Анна Бухарина-Ларина рассказывала о Николае Бухарине-живописце, о судьбе его картин, Артем Боровик – о своей поездке в Афганистан, где еще вовсю шли военные действия, Анатолий Рыбаков – о написанном еще в 1960-х и опубликованном только в 1987 году романе «Дети Арбата», в котором писатель попытался раскрыть механизм тоталитарной власти, понять «феномен» Сталина и сталинизма, певица Валентина Пономарева исполнила романсы на стихи Марины Цветаевой, Беллы Ахмадуллиной, джазовые композиции.

Известный журналист-огоньковец вел передачу легко, раскованно и непринужденно, разговаривая с именитыми гостями на равных. Феликс делал ставку не на тех, чьи имена уже набили оскомину читателю и зрителю, к себе домой на съемку он приглашал «нестандартных», неизвестных или несправедливо забытых персонажей.

Героями второго выпуска «Зеленой лампы» в феврале 1988 года стали новые друзья Феликса русские американцы Пущины-Небольсины-Хлебниковы, ставшие мгновенно популярными после выхода передачи в эфир. Они рассказали, как их, родившихся в семье эмигрантов первого поколения, воспитывали в любви к русской культуре и русскому языку… Зрителей тронуло, как Михаил Хлебников, начав по просьбе ведущего читать наизусть стихи Пушкина «Мой первый друг, бой друг бесценный…», посвященные своему предку Ивану Пущину, вскочил со стула, потому что «так бабушка учила»…

Герои других выпусков – поэты Булат Окуджава, Евгений Винокуров, первая жена Александра Солженицына Наталья Решетовская, приехавшие из дальнего далека после долгой разлуки с Россией Нина Берберова, Ирина Одоевцева, Саша Соколов, Наталья Михоэлс…

Когда знаменитый актер Михаил Козаков впервые в истории советского телевидения читал стихи Иосифа Бродского – у экранов замерла вся читающая страна…

С митрополитом Крутицким и Коломенским отцом Ювеналием, не слишком похожим на священника пожилым крепышом с живыми зоркими глазами, Феликс беседовал в Новодевичьем монастыре, где с 1964 года находилась резиденция митрополитов Крутицких и Коломенских и куда ведущий привез съемочную группу. Войдя в церковь, Феликс уловил запах горячего воска и чего-то особенного, что пробудило в памяти эпизод детства…

…Бабушка «Филюса», устав от причуд беспокойного внука, пожаловалась как-то старшей дочери Катерине.

– Никакого с ним сладу! Ведь же моченьки нет!

– Да что ты, мам, – покачала головой Катерина. – Креста на нем нет.

– Так чего ж, покрестить разве? – задумалась Мария Ивановна.

– И то дело, – кивнула дочь. – Святой водицей окропишь, глядишь, толк будет.

Бабушка не стала крестить мальца тайно, как поступали многие, сопротивляясь таким образом «безбожному» государству. В один из приездов дочери она поговорила с ней напрямую. Мама Феликса, на удивление, не стала возражать против приобщения сына к христианскому братству.

Совершить обряд крещения было не так-то легко, церквей и священников становилось все меньше. Правда, в период Великой Отечественной войны гонения на религию поутихли. Сталин, в панике от угрозы потери власти, вдруг обратился к народу на православный манер: «Братья и сестры», припомнив к месту имена великих русских полководцев, причисленных церковью к лику святых.

Деревенского батюшку пригласили на дом. Когда привели востроглазого сорванца, батюшка насупил бровь и спросил:

– Как звать-то его?

– Филюс, – ответила Мария Ивановна.

– В святках нет такого имени, – отрезал батюшка и припечатал: – Будет Федором.

 Пионерская зорька. А в уголке рубашки зашит крестильный крест…

Рая, двоюродная сестра кандидата, дернула бабушку за рукав:

– Бабуль, его же Феликсом зовут. Скажи им.

– Ну, я и говорю, Филюс! – отмахнулась Мария Ивановна.

– Батюшка, – не выдержала Рая. – Его звать Феликсом…

Батюшка строго взглянул на вертлявого инородца и задумался.

– Феликс… имя-то какое! Назовут же! – пробурчал он. – Нет такого имени в святцах. Будет Федором.

– А вот и есть! – пискнула Рая и подумала: «Неграмотный какой-то батюшка!»

Подкрепить свои позиции стороны не могли: батюшка, как на грех, забыл взять с собой святцы, а в доме их не оказалось. Крестить же Феликса как Федора бабушка отказалась – не глянулось ей это имя. Рассерженно тряхнув бородой, батюшка погасил лампаду и удалился.

– Не переживай, бабуль, – успокаивала Марию Ивановну Рая. – Батюшка, наверное, читать не умеет…

«Второй заход» состоялся спустя несколько лет. Видимо, история с неудачным крещением глубоко впечаталась в память мальчишки. Однажды утром, едва проснувшись, одиннадцатилетний Феликс заявил:

– Мне приснился сон, будто все вокруг крещенные, а я один – нет. Меня надо покрестить.

Домашним не оставалось делать ничего иного, как выполнить желание Феликса. Он был крещен в Покровской церкви, в красивом белом храме с синими куполами. Батюшка попался «грамотный», и обряд прошел без сучка и задоринки. Довольный юный христианин долго крутил в руках новенький блестящий крестильный крест. «Ничего, вреда не будет», – думала потом Мария Ивановна, снаряжая внука в пионерский лагерь и зашивая крестик в уголок его рубашки.

В перестроечные времена многие люди стали возвращаться к церкви, открыто носить кресты, посещать церковные службы и отмечать главные христианские праздники, кто-то искренне, кто-то согласно модным веяниям. Увлекся этим и Феликс, жизнерадостно обмениваясь c друзьями пасхальными куличами и скорбя на панихидах в Новодевичьем монастыре. Пройдет время, и Феликс нечасто будет ходить дорогой, ведущей к храму, но при этом, как сам говорит, он никогда не забывает про тот священный ритуал в Покровской церкви, благодаря которому, может (кто знает?), позже выходил из разного рода сложных ситуаций и почти смертельных пике.

Передача «Зеленая лампа», собиравшая разноплановых и ярких героев, пользовалась огромной популярностью, Феликса узнавали в лицо на московских улицах, просили автографы, как у заправской кинозвезды. Но съемки программы проходили все тяжелее.

И однажды долготерпению Феликса пришел конец. Отношения с Парамоновой разладились окончательно. Феликс устал от постоянного давления с ее стороны, от навязывания ею собственного графика и ею же выбранных персонажей, к которым у ведущего порой не лежала душа, от нервных усилий, которых стоил каждый выпуск передачи. 1990 год стал последним для «Зеленой лампы» с Феликсом Медведевым.

Правда, Парамонова тут же принялась снимать собственную «Зеленую лампу», узурпировав название, придуманное Феликсом. Журналист поначалу не обратил внимания на этот «пиратский» ход. Он полностью отдался новой идее – к этому времени у него накопился «Воз поминаний» о поездках в Париж, об изумительных людях, с которыми довелось встретиться, и в эфир вышел новый цикл телепередач – «Парижские диалоги», часть которых Феликс снимал прямо во Франции.

К немалому удивлению Феликса «обновленная» «Зеленая лампа», от которой осталось только название, продолжала выходить в эфир, предваряясь прежней заставкой, – легендарная зеленая лампа в квартире Медведевых на Покровке. Только героев теперь выбирали на свой вкус режиссер Парамонова и приглашенный ею в качестве ведущего журналист Горелов.

После очередной их «Зеленой лампы» Феликс не выдержал и отправил на имя руководителя канала телеграмму: «Прошу прекратить использование интерьера моей квартиры в качестве заставки к чуждой мне по духу передаче. Феликс Медведев».

Интерьер квартиры на Покровке и родная зеленая лампа исчезли, а другая «Зеленая лампа» еще какое-то время выходила с другим ведущим и, конечно, уже для другого зрителя. Это была уже не та «Зеленая лампа» Феликса Медведева с его «открытиями» закрытых ранее тем и героев.

Заграница без границ, или Опознанный Летающий Объект

– А знают ли в Советском Союзе западных звезд кино? – поинтересовалась Ольга Чегодаева-Капабланка-Кларк, кокетливо поигрывая бокалом с шампанским.

– Конечно, – кивнул Феликс и откупорил третью бутылочку игристого. – Мэрилин Монро, Элизабет Тэйлор, Джину Лоллобриджиду…

– А Грету Гарбо? – спросила Ольга и как-то по-особенному глянула на Феликса.

– Грета Гарбо – вечная загадка, – покачал головой Феликс. – Насколько я знаю, она никогда не встречается с журналистами…

– Ну, может быть, для вас она бы сделала исключение… Вы ведь особый случай. Вы из России… Грета дружит с русскими, со мной, например, – продолжала интриговать Ольга. – Вот о чем бы вы спросили ее, если бы довелось увидеться?

Феликс растерялся только на секунду.

Шампанское на столе и в голове подсказало ответ. Вернее, вопрос.

– Я бы спросил, любит ли она русскую водку. У меня и бутылочка «Столичной» с собой, кстати, если помните такой магазин, из «Елисеевского», – кивнул Феликс на сумку. – Вот и подарил бы мисс Гарбо по случаю…

– Ну что же, сейчас все узнаем, – Ольга вдруг поднялась с дивана и вышла из гостиной…

К несомненным своим журналистcким удачам Феликс причислил своеобразное «фантомное» интервью с легендой «золотого века» Голливуда, «шведским сфинксом» Гретой Гарбо. Много лет прячась от всех в своей квартире на Манхэттене, одна из самых загадочных кинодив своего времени не вела светской жизни, не снималась для журналов, на пушечный выстрел не подпускала к себе прессу. Круг общения Греты был предельно узок. Будучи в Нью-Йорке, Феликс познакомился с Ольгой Чегодаевой, удивительнейшей женщиной, русской дворянкой, эмигранткой, обожаемой супругой шахматного короля Хосе Рауля Капабланки, а после смерти Капы, как она его называла, ставшей не менее обожаемой женой героя Америки адмирала Кларка. В один из приездов в США журналист снова появился в гостеприимной квартире на углу Легсингтон и 58-й улицы.

 Лето 1989 г. Саутхемптон под Нью-Йорком. На этом уникальном снимке справа налево: Михаил Хлебников, Курт Воннегут, чета Медведевых и популярный американский  писатель, исследователь животного мира США Питер Матиссен. Любительский снимок Петра Хлебникова

Разговорились о кино… Вот тогда и случился этот странный диалог, когда Ольга с таинственным видом вдруг вышла из комнаты. Глядя вслед хозяйке и наблюдая ее нетвердую походку, Феликс подумал: «Грета Гарбо? Ммм… Вряд ли… Все-таки столько выпили…»

Спустя некоторое время Ольга вернулась с очередной бутылкой шампанского. Элегантно расположившись на диване, она изрекла:

– Я только что говорила с Гретой… Уважая вас как частичку России, я задала ваш вопрос.

Феликс едва не выронил бокал. Хмель выветрился в мгновение ока. Не может быть!.. Что Ольга имеет в виду? Как она могла говорить с Гретой Гарбо? Или это розыгрыш?

– Не делайте круглых глаз, – удовлетворенная произведенным эффектом, заметила хозяйка. – Я же вам говорила – мы с Гретой большие друзья. Я ей рассказала о вас, о том, что вы пришли почтить память моего адмирала. Она принципиально не общается с журналистами, но ваш вопрос ей понравился. Записывайте…

Феликс тут же включил диктофон.

– «Я люблю русскую водку, к которой меня пристрастила моя русская подруга Валентина Шлее. Я даже пила ее в компании с Уинстоном Черчиллем. Это было уже после победы».

Взволнованный неслыханным везением, Феликс рискнул попросить об интервью и фотографии – нельзя же было упускать случай, но Ольга решительно отказала: личная встреча, к сожалению, невозможна, Грета Гарбо абсолютно никому не дает интервью, да и вообще сторонится людей.

– А где же она?

– Здесь, у меня в гостях, за соседней стеной, – с загадочным видом ответила хозяйка. – Давайте вашу водку, мы с Гретой как-нибудь ее разопьем…

Через полчаса Феликс отправился в гостиницу, а на следующий день улетел. Спустя некоторое время он узнал, что Грета Гарбо умерла в Нью-Йорке в возрасте 84 лет. Было ли, не было то единственное за полвека, коротенькое фантомное интервью, что дала голливудская затворница?.. Но журналист и сейчас уверен: Ольга Кларк его не разыграла.

Арбуз Воннегута и улыбка Солженицына

Слава Феликса опережала его самого. Говорили о том, что по Европе и Америке ездит известный советский журналист, пишущий честные, непредвзятые статьи и без утайки рассказывающий о ситуации в СССР. Приглашения выступить на радио, прочитать лекции с университетских трибун сыпались на Феликса. Он разрывался на части, не досыпал, но при этом ощущал себя в своей стихии – возбуждающей, беспокойной, жаркой. В журналистских заботах он не забывал о людях, к которым прикипел душой. Как-то в середине 90-х Феликс услышал откровения модного тогда телеведущего Урмаса Отта. Тот признался, что после передачи теряет к своим героям всяческий интерес, считая, что он их, как говорится, «отработал». Феликс искренне не понимал такого отношения, судьбы многих его героев влекли, волновали, не давали покоя, некоторые рабочие встречи перерастали в дружбу, потому что длинна и причудлива цепь человеческих взаимоотношений. Возможно, именно это неравнодушие журналиста и делало его интервью такими живыми и искренними.

Однажды, летом 1989 года, когда Феликс и Мила гостили под Нью-Йорком в местечке Саутхемптон у своих друзей братьев Хлебниковых, потомков декабриста Пущина, героев его второй «Зеленой лампы», те поведали, что совсем рядом живет великий американский писатель, который любит русскую литературу и мечтает увидеть озеро Байкал, – Курт Воннегут.

«Знаменитые «Сирены Титана», «Колыбель для кошки», «Завтрак для чемпионов» – неужели автор этих нашумевших в Союзе книг здесь, в нескольких шагах?!» – не мог поверить своему везению журналист.

– Вы можете отвезти меня к нему? – разволновался он.

– Не волнуйтесь, дорогой Феликс, сейчас мы позвоним и пригласим Курта к нам в гости, – улыбнулись хозяева. – Вот и поговорите…

Великий американский писатель пришел утром, когда Феликс, братья Михаил, Петр и Павел Хлебниковы, а также их приятель Сергей Осоргин беседовали, как повелось, за чаем, уютно расположившись под акацией в саду. Прославленный сосед, симпатичный, с роскошными усами, кудрями цвета перца с солью, появился с большим арбузом в руках. Феликсу показалось, что Воннегут был совсем не прочь познакомиться с московским гостем.

– А вы знаете, когда у меня брали интервью советские журналисты, меня почему-то называли прогрессивным и все время спрашивали, что я могу сделать для борьбы за мир… Спасибо вам, что вы этого не делаете, – чуть склонил голову Курт, c хитринкой глядя на Феликса.

Моему дорогому другу Феликсу. Июль, 24, 1989 г. Автошарж-автограф великого Курта Воннегута. Эту реликвию Феликс хранит до сих пор

Разговор получился долгим и взаимно интересным. Говорили о смешном и о серьезном. О том, что Курт расположен к Андрею Вознесенскому и даже прощает ему бесконечные телефонные разговоры в своем присутствии; о том, что Рита Яковлевна Райт, переводчица Воннегута, превосходно знала немецкий и французский, а Курт до сих пор стесняется незнания русского языка; о том, что многие зарубежные издатели не удосуживаются платить гонорары всемирно признанным писателям, на что жаловался и Маркес; о том, что война и профессиональный солдат – это чудовищно; о том, что Курт – атеист и ему не нравится «примитивное христианство» Солженицына; о том, что у Курта есть редкая фотография, сделанная его женой, – смеющийся Александр Исаевич…

– Сейчас Солженицына в СССР стали печатать, – заметил Феликс. – И очень многие читатели ждали этого часа…

– Я считаю, что сегодня в мире два писателя самых знаменитых и значительных – это Маркес и Солженицын… – Курт сделал небольшую паузу и добавил, лукаво прищурившись, – и я.

– А есть у вас такое предчувствие, что в Америке должен появиться еще один выдающийся писатель, пророк?

– История нас учит, что предсказывать такое нельзя… Это случайность, может быть, даже тайна… Американец… редко видит живых русских писателей, зато самая влиятельная литература для него – русская. Толстой и Достоевский для него важнее, чем Марк Твен или Мелвилл. Я могу спросить любого американского автора: кем он хотел бы быть в истории литературы? И он ответит: «Чеховым!»

– А вы? – обрадовался Феликс небанальному пассажу.

– Мой любимый автор – Гоголь, – c довольным видом заявил Курт. – Вот Гоголем я хотел бы быть!

Они поговорили о непреходящей популярности русской классики в США, о том, что именно русский опыт американцы считают универсальным и приемлемым для всех.

– Нас, американцев, считают нетерпимыми по отношению к другим расам и национальностям, и я с этим согласиться не могу, – разволновался писатель. – Мы замечательны именно тем, что для нас не важно, к какой национальности или расе принадлежит человек. Скажем, если бы мы встретились на каком-то пароходе и поговорили час, мы бы подружились. Наверное, зашел бы разговор о наших детях, о семейных делах, и я бы даже не задумался, кто передо мной: немец, вьетнамец или русский…

Журналистская удача не изменяла Феликсу в тот приезд. В Саутхемптоне ему удалось встретиться и с сыном барона Врангеля – одного из самых влиятельных белогвардейских военачальников, которого мстительная Советская власть настигла в Брюсселе в 1928 году. По одной из версий, подтвержденной главным идеологом перестройки Александром Яковлевым в книге «Сумерки», засланный агент НКВД намеренно заразил туберкулезом давнего недруга коммунистов. Нет ничего удивительного в том, что семья Врангеля наотрез отказывалась от любых контактов с представителями СССР. Феликс вообще был первым русским «оттуда», которого Врангель-младший, отмечавший в те дни именины, принял у себя, а потом даже провел по дому и показал редчайшие фотографии отца, развешанные по стенам. Свою роль сыграли рекомендация известной среди русской эмиграции первой волны семьи Пущиных-Небольсиных-Хлебниковых и личное обаяние журналиста. Правда, от интервью именинник все-таки отказался – у кровной обиды долгая память. Недаром девизом рода Врангелей было недвусмысленное: «Frangas, non flectes» (Сломишь, но не согнёшь – лат.).