Текст книги "В следующих сериях. 55 сериалов, которые стоит посмотреть"

Очень странные дела / Stranger Things

По сравнению с другими каналами и платформами, у Netflix было два серьезных преимущества. Да, в сфере производства контента у компании опыта не было почти вовсе, но зато у них был огромный мешок денег и готовность финансировать самые рискованные истории. У всех великих сериалов всегда есть имя и фамилия, то есть автор, который годами обивал пороги телеканалов в поисках поддержки и финансирования. Причем совершенно необязательно этот автор был молодым или неопытным, нереализованные проекты есть у каждого, даже самого именитого ветерана. И теперь все эти люди получили, говоря простым языком, «службу одного окна»: место, куда можно принести самую необычную, неожиданную и рискованную историю. Netflix – это сервис по подписке, и на нем не существует контентных ограничений, так что рискованные темы там никого не смущали. Кроме того, у компании не было и ярко выраженного и сформулированного бренда, под который необходимо подстраивать программирование – а значит, никаких жанровых ограничений. Хотите – несите детское, хотите – взрослое, хоть про супергероев, хоть про жизнь в женской тюрьме.

Идеальной иллюстрацией эффективности такого подхода стал один из главных хитов Netflix – сериал «Очень странные дела».

Авторы «Очень странных дел» – братья Даффер – обошли со своей идеей 20 каналов и всюду услышали решительное «нет». Понимаете, говорили братьям серьезные люди в дорогих костюмах, вы предлагаете нам шоу, в котором главные герои – дети. Но при этом сама история категорически не детская. Вы, товарищи, определитесь: или делайте главным героем взрослого, детей в сторонку, и тогда мы поговорим, или давайте вырежем все насилие, ужасы и страшных монстров. Надо отдать должное и самим братьям Даффер, которые не сдались, и Netflix, которые разглядели в «Очень странных делах» будущий хит и запустили сериал в производство.

80-е годы, провинциальный город Хокинс, штат Индиана. Глушь, темные непроглядные леса. Забегаловка, школа, уютные домики и большой научно-исследовательский институт Министерства энергетики на окраине города. Тихая провинциальная уютная жизнь. История начинается с того, что в городе бесследно исчезает школьник по имени Уилл. Местный шериф не верит матери, требующей начать искать ее мальчика. Наверняка гуляет где-нибудь или к папе (они в разводе) уехал.

Искать одноклассника начинают его верные друзья – скромные гики на велосипедах, читающие фантастику и играющие в подвале в Dungeons and Dragons. Но находят они не Уилла, а загадочную маленькую девочку по имени Одиннадцать, которая обладает даром телекинеза. И дальше… и дальше оказывается, что в институте правительство проводит страшные эксперименты, и что в результате одного из них стерлась грань между мирами, и загадочные убийства, которые начинают происходить в городе после исчезновения Уилла, сами собой никогда не прекратятся…

Три сезона «Очень странных дел» – это своеобразный «Гарри Поттер», где каждый следующий сезон чуточку взрослее предыдущего. Растут дети-герои и вместе с ними становятся серьезнее, грустнее и страшнее истории. Каждый сезон из открытой по глупости дыры между измерениями будут вылезать новые все более ужасные монстры, а в третьем сезоне так и вовсе выглянет поздний Советский Союз со всеми атрибутами «советских персонажей в американских фильмах 80-х».

«Очень странные дела» – это совершенно недетская история, рассказанная с точки зрения детей. В этом, а не в симпатичных отсылках к поп-культуре 80-х – ее главное обаяние. Это плоть от плоти «Инопланетянина» Спилберга, «Балбесов», фильмов Карпентера и романов Стивена Кинга. Или, если использовать более свежие аналогии, «Супер 8» Джей Джей Абрамса и недавняя талантливая экранизация «Оно» того же Кинга. Истории про дружбу, взросление, попытки найти общий язык со взрослыми, первую любовь, первые разочарования и настоящие увлекательные и опасные приключения. «Очень странные дела» в этом смысле максимально теплый и ламповый, одновременно очень остросюжетный и увлекательный – и при этом уютный, подходящий для просмотра всей семьей.

Во все тяжкие / Breaking Bad

Придя на рынок с мешком денег, Netflix довольно быстро стал производить невероятное количество сериалов, среди которых были хорошие, выдающиеся, посредственные – были всякие, но только великих пока не было. Таких, например, как сериальный шедевр «Во все тяжкие» телеканала AMC.

Когда руководители Sony Television пришли к шефу студии Майклу Линтону с заявкой сериала «Во все тяжкие», который они хотели бы произвести, Линтон сказал им дословно следующее: «Это самая идиотская идея для сериала, которую я когда-либо слышал. Кому может быть интересно его смотреть? Но если вы считаете, что надо делать – делайте, это ваши карьеры, в конце концов». Сериал «Во все тяжкие», кроме мировой славы и достойного места в топе главных сериалов последних лет, еще принес студии Sony 400 миллионов долларов прибыли. Этот прекрасный пример приводит в книге «Борьба за будущее кино» Бен Фритц.

«Я никогда не смотрел ничего подобного. Я знаю, что в нашем деле много бессмысленного хвастовства и ничего не значащих слов, и я в каком-то смысле уже потерял веру в профессию, но твоя работа была выдающейся. Просто сногсшибательной… То, что началось как черная комедия, довольно быстро погрузилось в лабиринт крови, разрушения и ада. Как лучшая шекспировская или древнегреческая драма! Твоя игра в роли Уолтера Уайта – это лучшая актерская работа, которую я видел в своей жизни».

Такое письмо отправил сэр Энтони Хопкинс актеру Брайану Крэнстону после того, как залпом посмотрел все сезоны сериала «Во все тяжкие». Мне показалось, что разговор про эту историю будет уместно начать с вот такой расширенной цитаты. В конце концов, именно об этом сериале уже написаны сотни отличнейших статей, разбирающих его на составные части, а герои его давно стали героями шуточек и мемасиков.

Но если вдруг вы не знаете про «Во все тяжкие» совсем ничего, то давайте все-таки начнем с сюжета: простой учитель химии по имени Уолтер Уайт узнает, что болен раком. Денег нет, ничего нет, никаких перспектив у учителя тоже, в общем, нет. Но Уолтер не сдается. Как завещал нам премьер-министр Медведев, Уолтер Уайт находит «возможность как-то иначе зарабатывать», а именно, по совету своего бывшего ученика, торчка Джесси, Уолтер начинает производить метамфетамины. И поскольку Уолтер химию знает очень хорошо, то и наркотики у него получаются первоклассными.

Новый производитель довольно быстро привлекает внимание других наркоторговцев и с каждой следующей серией все дальше втягивается в страшный мир наркобизнеса. Особую пикантность ситуации придает то обстоятельство, что ищет Уолтера его родственник – муж сестры его жены, возглавляющий местное отделение федерального Агентства по борьбе с наркотиками.

Если вы любите сериалы, в которых все время «что-то происходит», то смотреть «Во все тяжкие» не имеет смысла. Несмотря на тематику, это совершенно не остросюжетная история, наполненная экшеном. Это именно сериал о человеческой деградации, о моральном компромиссе, исследование или даже препарирование человеческой природы. То есть настоящий качественный арт в телевизионной упаковке.

Когда мы впервые встречаем нашего главного героя – Уолтера Уайта, – он добропорядочный учитель. Честный человек с принципами, с отчетливым пониманием добра и зла. Его решение заняться наркобизнесом вызвано исключительно чудовищными жизненными обстоятельствами, он вынужден это сделать, это не его выбор и не его желание. Джесси Пинкман, его напарник и проводник в сложноустроенном мире наркоторговли, – напротив, оторва и полноценный преступник. Его веселит смешной учитель, Джесси выступает для него и Вергилием, и змеем-искусителем. Но чем дальше, тем больше Джесси начинает сначала уважать, а потом и бояться Уолтера. Мы видим, как он меняется, и это изменение происходит уже совсем не только под влиянием обстоятельств.

Уолтер Уайт, как резонно замечает в своем письме Хопкинс, – один из сложнейших и интереснейших персонажей современного телевидения, и следить за тем, как он меняется, как он из хорошего человека превращается в плохого и почему именно это превращение с ним происходит, – невероятно интересно. В сериалах важны детали, и когда вы будете смотреть, обратите внимание на то, как меняется отношение Уолтера к оружию от первой серии к последней. Если в первой он боится пистолета, не до конца понимает, как им пользоваться, и даже не может застрелиться по-человечески, то к финалу он уже с легкостью управляется с тяжелым пулеметом.

Сделан, придуман, сыгран и снят сериал «Во все тяжкие» изумительно круто, но при том это тяжелая, медитативная и местами очень страшная история. Настоящее произведение искусства, которое именно по этой причине придется по вкусу далеко не каждому.

Доктор Хаус / House MD

Со стороны может показаться, что главная роль в одном из самых популярных и известных сериалов планеты – это лучшее, что может случиться с актером. Но это не совсем так. Так же, как и многие другие выдающиеся исполнители, актер Брайан Крэнстон остался заложником своей главной роли – что бы он ни играл дальше, для зрителей он оставался Уолтером Уайтом, уж слишком был сложен и убедителен созданный им на экране образ, чтобы зритель так легко дал бы ему с ним расстаться. И в эту ловушку популярности вместе с Крэнстоном угодили еще многие замечательные артисты, от исполнителя роли Декстера в сериале «Декстер» Майкла Си Холла и главного безумца сериала «Безумцы» Джона Хэмма до замечательного британского актера Хью Лори, который вот уже десятилетие все никак не может выбраться из-под исполинской тени своего главного персонажа – доктора Хауса.

Задолго до «Карточного домика», «Игры престолов» и «Патрика Мелроуза» для многих российских зрителей знакомство с качественными сериалами началось с эфирного сериала «Доктор Хаус», который восемь лет выходил на телеканале FOX. На пике славы «Хаус» был самым популярным телесериалом на планете и во многом произошло это благодаря одному человеку: Хью Лори.

Грегори Хаус – гениальный врач-диагност. Он обладает не только энциклопедическими знаниями во всех сферах медицины, но и невероятным талантом разгадывать значение странных симптомов (и их комбинаций), которые ставят в тупик всех его коллег. И все было бы совсем замечательно, но, кроме выдающихся профессиональных качеств, Хаус еще расист, сексист и наркоман (он плотно сидит на наркосодержащем болеутоляющем викодине). А еще он ненавидит людей. Всех. Особенно пациентов.

Хаус появился из колонки в New York Times, которую прочитал один из будущих продюсеров сериала. Это была колонка о том, что на самом деле говорят врачи, когда пациенты их не слышат. Идея эта показалась продюсеру интересной, и так родился доктор Хаус – врач, который ненавидит своих пациентов. Он им хамит, он их унижает, обманывает, но при этом все равно лечит, потому что парадоксальным образом, несмотря на глобальную нелюбовь к человечеству, Хаус по сути своей гуманист, считающий человеческую жизнь – будь то жизнь бездомного, наркомана или африканского диктатора – абсолютной ценностью.

Но кроме подсмотренной в газете идеи, у Хауса есть и еще один «прародитель» – Шерлок Холмс. Сериал всячески намекает и подчеркивает, что доктор Грегори Хаус – это современная инкарнация великого героя рассказов Конан Дойля. Хаус «расследует» болезни. Симптомы – это улики, а болезнь – это преступник, которого необходимо поймать и уничтожить. У Хауса есть свой доктор Ватсон – его обаятельный коллега доктор Уилсон. Хаус, так же как и Холмс, употребляет наркотики, просто у Холмса был опиум, а у Хауса – викодин. И, наконец, чтобы мысль эта стала понятна даже самым недогадливым зрителям, Хаус живет в доме номер 221Б.

Для того чтобы Хаус мог эффективно расследовать свои медицинские дела, ему необходима команда – трое или больше молодых врачей, которые вместе с ним обсуждают диагнозы и, что самое важное, которых Хаус отправляет общаться с больными лично. На протяжении сериала команды будут меняться, между ними и Хаусом будут сложные, иногда конфликтные, а иногда и любовные отношения, но Хаус практически никогда не будет один. А если вдруг будет, то придумает, кем ему свою команду заменить. В прекрасном эпизоде, в котором Хаус летит в самолете и ему необходимо поставить диагноз одному, он просто ткнет наугад в трех пассажиров и скажет: «Ты – будешь со мной во всем соглашаться, ты – будешь со мной во всем не соглашаться, а ты – будешь возмущаться любым сказанным мной словом».

Ну и наконец третий главный герой, точнее, героиня сериала – директор больницы, в которой работает Хаус – доктор Лиза Кадди. Удивительно интересная и сложная героиня, которая и терпеть не может Хауса, и одновременно понимает его нужность и, что не менее важно, быть может, даже испытывает к нему романтические чувства.

Сериал выстроен как классический процедурал: одна серия – один пациент и одна болезнь. Восемь сезонов Хаус и его команда будут лечить самых разных пациентов с самыми экзотическими диагнозами, и если смотреть серии подряд, то в какой-то момент становится понятна структура: пациента привозят, пациенту хуже, все идут по ложному следу, Уилсон произносит что-нибудь незначительное, но у Хауса благодаря его словам рождается идея, и он наконец ставит правильный диагноз. И, действительно, местами сериал становится монотонным. Но происходит это не так часто. В первую очередь благодаря самому Хью Лори, который создает на экране образ невероятной сложности и многогранности. Он и секси, он и злобный, и добрый, и умный, и эксцентричный, и невыносимый, и остроумный и какой только «не». Отдельная тема всего сериала – зависимость Хауса от наркотиков, которая принесет ему множество бед и сложностей и с которой он будет с переменным успехом все восемь сезонов пытаться бороться.

Собственно, именно Хаус и его взаимоотношения с Уилсоном и Кадди и являются главной движущей силой сериала. Именно за тем, как эти три героя общаются, преодолевают сложности и испытания, и интересно смотреть все восемь сезонов. Хотя именно взаимоотношения Хауса и Уилсона являются самыми главными, именно история их сложной и бурной дружбы, которой сериал начинается и которой же он закончится.

«Доктор Хаус» не только очень интересный, обаятельный и захватывающий сериал, это еще и сериал, фактически положивший начало существующей сейчас практике «сложных и морально неоднозначных главных героев». Вроде бы доктор и лечит, но при этом человек совсем не хороший и даже местами прямо плохой. Без Хауса мы бы, быть может, до сих пор смотрели истории, главные герои которых – комсомольцы без страха и упрека. В каком-то смысле именно феноменальный успех Хауса сделал возможным появление таких героев, как Джек Бауэр из сериала «24», или даже того самого Уолтера Уайта из сериала «Во все тяжкие», и за это мы его создателям, конечно, тоже должны быть благодарны.

Декстер / Dexter

И раз уж мы говорим о морально неоднозначных героях, то самое время обсудить одного из самых революционных телевизионных персонажей нового времени – Декстера Моргана. Если помните, в самом начале книги, когда мы обсуждали сериал «Клан Сопрано», я рассказывал вам о сомнениях руководителя HBO относительно пятого эпизода первого сезона: может ли главный герой (Тони Сопрано) хладнокровно убивать человека? Не потеряют ли зрители после такого поступка способность ему сопереживать? Авторы сериала «Декстер» задались по сути тем же вопросом, но ответили на него куда более радикально: способны ли зрители принять главного героя – серийного убийцу?

Главный герой сериала «Декстер» – молодой красивый мужчина в исполнении Майкла Си Холла – серийный убийца. Самый настоящий. То есть человек с тяжелым расстройством психики, социопат, не способный естественным образом испытывать эмпатию, жалость или любовь. Его зовут Декстер Морган и он любит убивать людей. Именно любит. Декстер испытывает невероятные по силе, практически сексуально насыщенные эмоции от вида истекающей кровью жертвы. Только это доставляет ему настоящее наслаждение. Убийства и кровь. Кровь особенно.

Декстер работает в полиции Майами экспертом-криминалистом, его задача – анализировать брызги крови на месте преступления. Как и всякий уважающий себя маньяк, Декстер коллекционирует «сувениры». В его случае – это коллекция предметных стекол с образцами крови всех его жертв.

Тут добропорядочный читатель должен удивиться – как так маньяк? В смысле прямо совсем настоящий маньяк? Да. Именно так. Но есть нюанс. История Декстера вся строится на очень любопытных нюансах: когда Декс был маленьким мальчиком, его мама была жестоко убита, и он пережил невероятную травму. Детали ее зрители постепенно узнают, и они, надо признаться, довольно ужасны. Так вот. Осиротевшего Декстера взял к себе на воспитание честный полицейский Гарри. Гарри был не только честным, он был еще и умным, и довольно быстро он понял, кто же именно Декстер такой. Он распознал все признаки маньяка и, вместо того, чтобы сдать приемного сына в лечебницу, научил его правилам поведения – дал ему четкий моральный кодекс, которому он мог бы следовать. Убивать только тех, кто этого заслуживает. Никогда не убивать невиновных. Всегда быть предельно осторожным. Научиться контролировать свои импульсы, научиться хотя бы выглядеть, как обычный человек.

Декстер беспрекословно следует правилам, которые сформулировал для него Гарри, и именно поэтому он до сих пор на свободе и именно поэтому никто, включая его сводную сестру Дебру, которая работает детективом в одном с ним участке, не догадывается о том, кто же он есть на самом деле.

«Декстер» совершил в индустрии сериалостроения настоящую революцию. Главный герой сериала – это человек, которому должны сопереживать зрители. Они должны за него болеть. Они должны хотеть, чтобы у него все получилось, чтобы он победил своих врагов. Сериал «Декстер» предлагает зрителям сопереживать настоящему маньяку. Человеку, получающему наслаждение от убийства. Не Робин Гуду и не Карателю, которые убивают плохих из необходимости, из обостренного чувства справедливости, а человеку, который лишает других жизни ради удовольствия. Как оказалось, зрители к такому герою оказались совершенно готовы и с удовольствием следили за его приключениями на протяжении восьми сезонов.

И это было связано совсем не с моральной деградацией зрителей или какой-то их особой кровожадностью. Декстер отвечал на главный запрос аудитории: он был сложноустроенным, неоднозначным персонажем с невероятных масштабов внутренним конфликтом. Мы любили Декстера не как убийцу, а как человека, вынужденного жить с ужасным выбором: он не хочет убивать, но не может этого не делать, поскольку желание убивать является для него физической необходимостью. Мы смотрели на его борьбу, на его попытки изменить себя и остановиться и сопереживали его неудачам. Одна из главных черт Декстера – не жестокость, а отчаянное желание почувствовать «любовь». Испытать те чувства, которые мы, зрители, воспринимаем как естественные – сострадание, любовь, жалость – он мечтает об этом и пытается воспроизвести их, пытаясь выстроить отношения с разными женщинами и с собственным сыном. Именно психологическая составляющая «Декстера» сделала этот сериал по-настоящему значимым и событийным.

Жанровая часть, напротив, примерно с третьего сезона начала стремительно тащить историю на дно.

Каждый сезон Декстер встречает нового маньяка – не соблюдающего никаких правил, в отличие от него – и этот маньяк становится его главным врагом. Параллельно развиваются сюжетные линии людей, которые пытаются поймать Декстера, в том числе и его коллег, которым он кажется подозрительным. В попытках выстроить всё более и более сложные схемы постоянных игр в кошки-мышки между Декстером и его сослуживцами, следователями и противниками-маньяками, сериал все надстраивал и надстраивал разнообразные сюжетные допущения, пока не превратился к финальному сезону в полностью лишенную убедительности взрослую сказку. «Декстер» начинается как выдающийся сериал, а заканчивается как «Лост», но посмотреть его, тем не менее, очень стоит. Хотя бы из соображений общего образования.

Американская семейка / Modern Family

Как мы уже с вами обсуждали, новые сериалы – это в первую очередь драмы про сложных и неоднозначных героев. И чаще всего это истории мрачные и эмоционально трудные. Поэтому, чтобы не превышать предельно допустимый уровень безысходности, давайте сейчас для разнообразия обсудим сериал комедийный, а именно хит телеканала ABC «Американская семейка».

Первое, что надо знать об этом выдающемся сериале – это то, что чудовищное русское название не имеет к реальности никакого отношения, а его автора необходимо скормить крокодилам, желательно медленно, получая от процесса удовольствие. Поэтому в интересах точности глава будет называться «Американская семейка», но сам сериал я уж, с вашего позволения, буду называть, как положено: «Modern Family» или «Современная семья», ведь это история совсем не про «американскую семью», она гораздо шире.

Как мы уже обсуждали выше, одна из важных отличительных черт современного сериала – необычный взгляд на привычные истории. А что может быть привычнее сериала про семью? Авторы «Современной семьи» задались простым вопросом: как этот важный общественный институт изменился в XXI веке? И изменился ли?

Как бы подчеркивая свое желание исследовать семью, сериал снят как «мокьюментари» – псевдодокументальный фильм, в котором персонажи периодически говорят с камерой, объясняя какие-то собственные соображения. Основная мысль «Современной семьи» довольно проста: в XXI веке семья может быть какая угодно. Это слово может объединять людей совершенно разного пола, возраста, социального положения и происхождения, но сама суть семьи как места, где всем всегда со всеми сложно, но все друг друга все равно любят – оно не меняется.

«Современная семья» рассказывает историю трех семей: есть папа – Джей Притчетт. Он женат вторым браком на сумасшедшей красоты молодой девушке из Колумбии по имени Глория. У Глории есть сын от первого брака (с местным наркобарончиком) по имени Мэни. Это первая семья. Дочь Джея – Клэр замужем за очень трогательным балбесом по имени Фил. У них трое детей: две дочки, Хейли и Алекс, и сын Люк. Хейли – фифа и вертихвостка, Алекс – всезнайка и ботаник, а Люк – балбес. Как папа. И, наконец, старший сын Джея – Митчелл – немножко зануда и невротик, состоит в браке с обаятельным мужчиной по имени Кэмерон. Если Митчелл весь из себя правильный, в костюмчике и адвокат, то Кэмерон – «все люди как люди, а я – ЗВЕЗДА». Источник бесконечных идей, эксцентрик, громкий, заполняющий собой все свободное пространство персонаж. Вместе Кэмерон и Митчел воспитывают приемную девочку из Вьетнама по имени Лили.

И вроде бы «Современная семья» следует всем правилам обычного семейного комедийного сериала, и сценарии укладываются в уже виденные формулы и как-то нет, наверное, даже чего-то оригинального или революционного, но при этом оторваться невозможно. Несколько лет подряд Modern Family просто забирал себе все главные «Эмми». Почему?

Во-первых, это очень смешно. Первый сезон местами смешной в буквальном смысле до слез. Причем это именно качественный юмор, а не физическая комедия. (Серия про то, как Клэр и Фил пытаются отметить День святого Валентина, – это, наверное, самое смешное, что я видел по телику.) Но главное – «Современная семья» ужасно жизненный. Настоящий. Вроде бы это люди, которые живут в максимально отличных от наших условиях – уютный пригород Лос-Анджелеса, нормальная американская обеспеченная жизнь, – но сериал странным образом оказывается про тебя. Про твою семью, твои проблемы и твою жизнь.

В этом оказался секрет успеха сериала и его главное открытие: не важно, какая у тебя семья, в которой много детей или мало, в которой вы ровесники, или, наоборот, один из вас старше, не важно, чьи это дети – твои собственные или от первого брака и уж тем более не важно, традиционный у вас брак или однополый, – все радости и горести семейной жизни будут абсолютно одинаковыми. Не хочется повторять знаменитые слова Толстого про «все семьи», но в сухом остатке «Современная семья» – именно об этом: о том, что семья есть явление вечное и от таких мелочей, как возраст, деньги, национальность или сексуальная ориентация, никак не зависящее.

К сожалению, по-настоящему новаторской и витаминозной «Современная семья» оставалась лишь первые четыре сезона, затем же ее постигла судьба всех популярных ситкомов: свежесть ушла, а популярность осталась. Так бывает нередко, потому как герои ситкомов, даже если сама история уже окончательно выродилась, остаются для зрителей фактически любимыми членами семьи, с которыми они не хотят расставаться. И когда-то остроумные истории продлевают и продлевают, пока усталость актеров или шоураннеров не доходит до состоянии, когда ее не может затмить никакой гонорар. Тем не менее первые сезоны «Современной семьи» посмотреть стоит непременно – получите огромное удовольствие.