Текст книги "Асьенда"

11

Следующим днем я сидела на ступенях у входа в дом и ждала наступления ночи. По правую сторону стояла зажженная свеча, хотя небо еще было янтарного цвета. По левую – курильница, в которой вились струйки розовато-лилового дыма от копала.

Рядом лежала брошенная книга. С тех пор как папа умер, чтение было моим постоянным спутником и способом избежать замкнутого круга. Но все изменилось, когда я приехала в Сан-Исидро. Постоянный страх лишил меня способности теряться в словах, особенно в послезакатное время. Вдруг я зачитаюсь и не замечу, как наступила ночь? Буду не готова к ее приходу? Страх разбудил меня в послеполуденную сиесту. Поскольку никто не осуждал меня и никому не было дела, я вынесла одеяло на залитую солнцем террасу и задремала на ступенях, ведущих в сад. Солнечный свет согревал меня, а зажженный копал убаюкивал.

Иногда я с тоской вспоминала первые ночи, проведенные в Сан-Исидро, – когда меня обволакивало тепло тела Родольфо; я крепко спала, ощущая на другой половине кровати его вес, и слышала ровный ритм его дыхания…

Сегодняшнюю ночь я тоже проведу не одна, но сегодня все будет совсем иначе.

Падре Андрес должен прибыть на закате.

Мы встретились в капелле около полудня. Когда я попросила Ану Луизу приготовить для гостя покои, примыкающие к капелле, она наградила меня любопытным взглядом, но вопросов задавать не стала. А может, стоило. Тогда бы на ее лице не возникло удивления при виде падре Андреса, который, перебросив через плечо сумку из волокна агавы, шагал от главных ворот асьенды к капелле. Длинные ноги несли его в самое сердце имения с легкостью и изяществом.

– Добрый вечер, донья Беатрис. Сеньора, – Ану Луизу он поприветствовал официально и сухо.

В ответ она прищурилась. От меня не ускользнуло, каким жестким и холодным оставался ее взгляд, пока я благодарила падре Андреса за то, что он согласился поселиться в капелле и лично удостовериться, что для жителей Сан-Исидро чаще служат мессу.

Мы с Аной Луизой должны были вместе вернуться в дом, но она при первой же возможности избавила меня от своего присутствия и направилась во двор к слугам. Наверное, чтобы поскорее рассказать обо всем Хуане. Но что именно смутило ее? Что я, полноправная хозяйка асьенды, пригласила в имение священника, чтобы тот донес слово Божье до мужчин и женщин, которые работают на семью моего супруга?

Мой поступок – не преступление, и он не должен вызывать подозрений.

Тогда почему Ана Луиза продолжала бросать на меня косые взгляды через плечо, пока уходила все дальше? Этим вечером она, как и обычно, пришла и ушла сразу после раннего ужина. Размышлять, не странно ли она себя ведет, было бесполезно, – а кто в этом доме ведет себя по-другому? Даже днем я иногда вздрагивала при малейшем движении теней. Я стала носить на поясе связку ключей: не только потому, что лязг металла, раздающийся, когда я пробиралась по пустому дому, был успокаивающим, но и потому, что каждый раз, когда я входила в комнату и намеренно оставляла дверь открытой, – стоило мне отойти, как я обнаруживала себя запертой.

Когда это случилось в первый раз, Ана Луиза была в доме и готовила ужин. Я кричала и ломилась в дверь, пока она не открыла ее с перекошенным лицом. Мне было стыдно, но я понимала, что, не будь тут Аны Луизы, я бы на всю ночь застряла в кладовой без окон, куда обычно складывают кукурузу.

Без копала. Без свечей.

Отныне ключи стали моим постоянным атрибутом.

Если б я была честна сама с собой, если б я не пыталась держаться от дома подальше в страхе, что он заразит меня своим безумием, я бы призналась, что даже при свете дня чувствую, как он оседает вокруг меня. Словно я всего лишь муха на шкуре огромного зверя, который ворочается во сне.

А теперь дом просыпался.

Как только солнце скрылось за горизонтом гор на западе, он задвигался. Поначалу лениво, вытягивая свои призрачные конечности, а потом все расторопнее – по мере того как сгущалась темнота.

За стенами Сан-Исидро Апан погрузился в вечернюю прохладу. Лающие собаки загоняли овец, с полей доносились неразборчивые голоса тлачикеро, возвращающихся домой. За городом возвышались темные очертания гор, лениво раскинувшихся защитным кольцом вокруг долины.

В арочном проходе, ведущем в главный двор, показалась стройная фигура падре Андреса. На плече у него висела сумка поменьше той, что я видела днем. Звук гравия, шуршащего под его туфлями, заполнил двор.

Я взяла свечу и поднялась, чтобы поприветствовать его. Я была на целую голову ниже падре; свеча в руке высветила его впалые скулы, сделав лицо похожим на череп. От воспоминания об ухмыляющемся скелете из стены по спине пробежали мурашки.

Я едва знала этого мужчину. И тем не менее добровольно отдавала свою репутацию и, возможно, даже жизнь в его руки.

Но почему? Все дело в черной сутане и белом воротничке?

Как я могла быть уверена в нем, если священники сдавали своих прихожан-повстанцев в руки испанской армии, а такой могущественный человек, как Родольфо, боялся протянутых когтей Инквизиции?

Но падре Андрес был другим. Я знала это, я была уверена до боли.

– Добро пожаловать, падре, – сказала я.

Он поблагодарил меня и посмотрел мимо, в углубляющуюся тень дома.

– Ох, Сан-Исидро… Как ты переменился. – У него был мягкий, даже успокаивающий голос – будто он клал руку на лоб больного лихорадкой. – После вас, донья Беатрис.

Я наклонилась поднять курильницу и передала ее падре Андресу, после чего забрала со ступеней книгу.

– Что вы собираетесь делать, падре? – спросила я, когда мы вошли в темный проход. Я зажгла толстые сальные свечи и расставила их везде, где было место. Они ютились у дверей и в вырубленных нишах с изображениями святых. Аккуратная линия свечей тянулась вдоль коридора, ведущего к гостиным.

– Андрес, – поправил он меня рассеянно и, вздернув подбородок, стал рассматривать деревянные балки под потолком. – Я еще не уверен. Прежде всего мне нужно увидеть дом вашими глазами.

– Для этого вам придется остаться одному. – Я повела Андреса по освещенному коридору. Канделябры входили в длинный список вещей, который я послала Родольфо и который, как он сообщил мне, должно быть, затерялся по дороге, так как он его не получал. Список терялся дважды, а я начинала терять терпение в отношении почтальонов, которые возили почту в столицу.

Падре Андрес кивнул.

– Вы можете оставить меня, если желаете. Поспите немного.

Видимо, он заметил фиолетовые тени, залегшие у меня под глазами. Я сухо рассмеялась, хотя мне было не смешно.

– Я не могу спать в этом доме, па… Андрес, – исправилась я.

Обращение к священнику по его мирскому имени должно было показаться мне странным, но тем не менее оно слетело с языка естественно. Может, потому, что Андрес был так молод, а может, потому, что он обращался со мной как с равной, а не как со своей прихожанкой.

Мы дошли до зеленой гостиной, и я открыла дверь. Из углов комнаты расползлась темнота. Холод окатил каменные полы ледяной водой.

Дом проснулся.

– Это зеленая гостиная. – Даже несмотря на то, что я говорила тихо, от стен отразилось эхо. В комнате была одна дверь и привычные высокие окна. В отличие от моей спальни, где была дверь в кабинет и комнатку с ночным горшком, эта гостиная имела прочное и защищенное положение: можно было прижаться к стене и наблюдать за дверью напротив. Такую комнату я бы хотела занять, если б впервые ночевала в этом доме одна.

Я повторила объяснение Аны Луизы:

– Гостиная так называется, потому что…

– Потому что когда-то была зеленой, – пробормотал Андрес себе под нос, заходя в комнату. Внутри по-прежнему не было мебели; по просьбе падре я принесла несколько одеял и разложила их у камина, рядом с двумя курильницами для копала и многочисленными подсвечниками.

Он жестом указал на плитку, сам при этом рассматривая стропила.

– Ковер был зеленым.

– Падре Гильермо сказал, вы знакомы с Сан-Исидро. Откуда?

Андрес ответил не сразу. Он наклонил голову в сторону, словно услышал вдалеке звук музыки.

Последовало долгое молчание. Андрес был таким неподвижным, а темнота вокруг него такой кромешной, что казалось, он почти растворился в ней.

Затем он повернулся, и свет свечи отразился от его острых черт.

– Моя мать прожила на этой земле почти всю свою жизнь, пока не вышла замуж за отца. Здесь также жила моя бабушка. Я часто оставался с ней, когда был маленьким.

Так он знал этот дом и знал, что в нем что-то изменилось. Должно быть, это еще одна причина, по которой он ослушался приказов падре Висенте и решил помочь мне. Привязанность к детству.

– Где она сейчас? Ваша бабушка.

– Похоронена за капеллой. – Падре Андрес поставил свою сумку и зажженную курильницу рядом с одеялами. – Это происходит каждую ночь?

Он принялся зажигать свечи, освещая комнату, как часовню, и голос его теперь был резким и серьезным. Я прочистила горло, ощутив стыд за то, что влезла куда не следует.

– Чувство, что… что за мной кто-то наблюдает, не уходит даже днем. Нехорошие вещи случались и средь бела дня.

– Ваша находка.

Скелет в стене.

При мысли о нем на спине образовалась липкая пленка.

– Как правило, хуже всего с полуночи и до рассвета.

Падре Андрес поднялся, похожий на взмывающую струйку дыма.

– С вашего позволения, я осмотрю дом без копала.

– Вы сошли с ума, – уверенно произнесла я. Или сойдете к концу вашего пребывания в Сан-Исидро, если будете настаивать. В голове промелькнула вспышка красных глаз в темноте. – Если с вами что-то случится…

Что тогда станет со мной? Я смогу защищаться с помощью копала, но рано или поздно он сгорит. Мне нельзя оставаться в темноте одной. Теперь нельзя.

– Я буду в безопасности, донья Беатрис.

Но не я… Если я и знала что-то о доме – и в последнее время даже переживала, что знаю слишком многое, – то такие люди, как мы с Андресом, его возмущали. Люди с планами и идеями.

При мысли о том, чтобы вернуться в свою комнату и сидеть там в темноте, зная, что Андрес бродит по дому и ворошит его внутренности, в груди нарастал ужас. Он не понимал, что такое этот дом. Он и не смог бы.

Но я понимала.

– Я пойду с вами, – твердо заявила я. – Это мой дом. И я несу за вас ответственность.

– Донья Беатрис. – Он взял свечу, и теперь у каждого из нас в руке было по одной. – Я знаю, что делаю.

Тогда рядом с ним я буду в безопасности. Так ведь? Я бросила тоскливый взгляд на дым из курильницы.

В присутствии священника со мной не случится ничего плохого.

По крайней мере, так я себя успокаивала.

– Можем начать с гостиных, – предложила я, вкладывая в голос гораздо больше уверенности, чем на самом деле ощущала. – Дойдем до кухни, а потом вернемся в северное крыло.

Мы начали путь, и все это время Андрес шел рядом со мной, иногда спрашивая разрешения зайти в некоторые комнаты. Когда мы добрались до кухни, дом стал покладистее. Его щупальца держались на расстоянии от падре Андреса, но я знала, что он все продумывает, наблюдает с осторожностью. И это ощущение извивалось под моей кожей, будто многоножка.

Что, если дом ничего не сделает Андресу? Что, если все это происходит лишь у меня в голове? Что, если я выдумала и холод, и громыхающие удары в дверь спальни, и – ладони сделались липкими от пота – чувство, что за мной наблюдают? Холодные руки, тянущие за волосы? Голоса?

Что тогда? Может, стоит попросить падре провести обряд изгнания со мной?

Свет от наших свечей прыгнул и лизнул дверную раму кухни. Под обувью захрустели травы Аны Луизы, которые в изобилии росли в саду. Андрес опустился на корточки и провел по корешкам пальцами, после чего поднес их к носу, чтобы понюхать. Он издал неясный звук, поднялся и обвел взглядом комнату, как будто в поисках чего-то.

Его внимание привлекли угольные глифы, которые Ана Луиза оставила около двери. Он резко вдохнул, ноздри раздулись. Взгляд его пробежал по отметкам.

– О чем ты только думала? – на выдохе проговорил он с мягким недоверием. Кажется, это было больше предназначено ему самому, чем мне. Что-то в его голосе выдавало едва ли не злость.

– Что-то не так? – спросила я неуверенно. За находкой последовала внезапная перемена в его настроении, и я почувствовала, будто стою на палубе корабля, который вошел в бурные воды.

Он не ответил на мой вопрос.

– Вы упомянули, что именно в северном крыле нашли… – Андрес остановился, подбирая слово, но потом решил оставить все как есть. – Давайте пойдем туда.

– Конечно. – Я облизала пересохшие губы и повернулась к дверному проему, ведущему из кухни.

Темнота зияла открытой пастью.

Меня затошнило.

Дом нас слышал.

Падре Андрес зашагал вперед, но остановился, заметив, что я не следую за ним.

– Донья Беатрис?

Стены были близко, слишком близко. Темнота была слишком густой. Я вспомнила непроницаемый взгляд Хуаны, когда она толкнула меня в темноту. Как вращались стены после выпитого мескаля. Она знала этот дом. Она знала, каков он. И все равно отправила меня в эту темноту.

– Я хочу зажечь копал, – сказала я напряженно задыхающимся голосом.

– Не хотите вернуться в гостиную? – спросил падре Андрес.

Часть меня отчаянно хотела прижаться спиной к стене и почувствовать безопасность. Часть меня кричала о свете. Умоляла зажечь тысячу свечей, бросить в камин все, что горит, и развести огонь. Часть меня хотела сжечь этот дом дотла.

Другая же часть меня не могла вынести одиночества. Падре Андрес был здесь. Еще одно живое существо в этом доме. Человек, не желающий мне зла. Еще одна душа среди тьмы. Еще одна пара глаз, которые присмотрят за мной, если сама я буду не в состоянии. Я не могла вырвать себя из этого ощущения безопасности – даже ради того, чтобы сидеть в комнате, полной копала и свечей, и вдыхать дым до головокружения.

– Мой дом – моя ответственность, – заявила я. – Вперед.

Я сжала челюсти и посмотрела в темноту. Темнота посмотрела на меня в ответ, и чувство больной радости задребезжало в ней.

Мы намеренно оставили за собой приоткрытые двери, чтобы убедиться, что их за мной закрывает не Ана Луиза.

Дойдя до лестницы, Андрес сделал резкий вдох.

– Холод, – хрипло произнес он почти шепотом. Мы могли бы кричать что есть мочи – никто бы нас не осудил и не услышал, – но не могли позволить себе повысить голос. Андрес как будто тоже понимал: за нами наблюдают, слушают. Хотя я осознавала, что дом бы услышал его в любом случае.

Холод был такой, словно мы попали в течение. Еще три шага назад его не существовало вовсе, сейчас же он был вездесущим. Пробирался вверх по позвоночнику, мокрый, скользкий, тяжелый, как грязь, и оседал на груди. Из-за этого дыхание стало отрывистым и болезненным; как бы сильно я ни старалась, дышать глубоко не выходило.

Справа от меня раздавался клацающий звук: у падре Андреса стучали зубы.

– Что это такое? – выдавил он.

– Ужасный сквозняк, – ответила я, и мои челюсти тоже сжались от холода. Дом заглотил шутку.

– Это в северном крыле вы нашли?..

Я кивнула, так как для разговоров было слишком холодно. Сейчас все ощущалось по-другому. Раньше, когда холод пытался добраться до меня, это был ветер, кусачий и сухой, готовый разорвать меня на половины. Сейчас же я как будто продиралась сквозь толщу воды: холод пытался оторвать мне конечности, тяжесть обволакивала бедра и хватала за талию.

Все же мы добрались до северного крыла.

Кладовые с естественным охлаждением – так я тогда написала.

Из горла рвался дикий смех, и я прикрыла рот рукой, чтобы заглушить его.

Андрес шел впереди и вел меня по узкому коридору. Сердце гулко стучало в груди, пока мы медленно пробирались сквозь холод.

Какое-то время тишину нарушал лишь звук шагов Андреса, отдающийся от каменного пола.

И вдруг он резко остановился.

В мерцающем свете я увидела узкий проход перед нами, засыпанный кирпичами. Кирпичами, которые выпали, когда я…

Над ними вспыхнули красные глаза – на достаточно большом расстоянии от земли, чтобы принадлежать человеку.

Я ахнула. Андрес схватил меня за руку.

Красная вспышка мигнула в темноте и исчезла.

Свет плясал на кирпичах и разрушенной стене… А затем блеснул на золотом ожерелье, все еще обернутом вокруг сломанной шеи скелета.

Волосы на затылке встали дыбом, и тут же появился гудящий страх, прокатившийся по всему телу. Нас обнаружили. Некуда было бежать, негде было выстроить преграду между нами и этим, негде было спрятаться.

Андрес поднял свою свечу, затем опустил ее и повел из стороны в сторону, повторяя знак креста.

– Во имя Отца и Сына, и Святого…

Тьма со стены, со скелета и с пространства позади нас начала сползать. Я закричала.

Холод вбирал в себя тени с такой свирепостью, что свет наших свечей прыгал и трепетал.

И тут свеча Андреса потухла.

12

– Назад, – его голос дрогнул от страха, рука сильнее сжала мою. Он отступил на шаг. – Медленно.

Тени метнулись за нами. Ключи на поясе зазвенели колокольчиками, пламя свечи накренилось вперед. Мне хотелось, чтобы Андрес отпустил мою руку, и я могла прикрыть ею свечу. Пламя подскочило вверх, борясь так отчаянно, будто его что-то душило, будто воздух в проходе был слишком душным и не давался пламени.

В конце концов оно погасло.

Тихое «нет» вырвалось у Андреса, когда на нас обрушилась темнота.

– Возвращаемся в гостиную, – велел он. – Вы смотрите вперед, я назад.

Мы задвигались как единое целое, прижавшись друг к другу спинами и наблюдая за темнотой.

У нас не было копала. Не было оружия для защиты. Не было ничего, что скрыло бы нас от силы, кипящей внутри дома, охотящейся на нас, на ослабевшую добычу.

Не было и свечей. Была лишь рука Андреса, сжимающая мою. Но этого казалось недостаточно. Не тогда, когда дом окружил нас. Отсюда невозможно было сбежать, разве что попасть глубже в его недра. Холод хватал меня за ноги, налипал, как грязь, пока мы пробирались к гостиной, где оставили копал.

Я полагалась на память, которая вела меня к развилке, мимо лестницы. Страх не давал мне касаться стен, чтобы идти на ощупь, потому что они могли снова обрушиться от моего прикосновения и обнажить новые ужасы… Становилось все сложнее передвигать ногами, сложнее дышать, будто что-то тяжелое давило мне на грудь. Холод, тьма, тяжело, так тяжело…

Со стороны рухнувшей стены до нас донесся девичий смех, слабый и колеблющийся, будто принесенный издалека ветром.

Хуана, – раздался смех. Тонкий и птичий голос. Хуана.

– Идите, идите, – Андрес прибавил скорости, подталкивая меня вперед, в темноту. Его хватка была такой крепкой, что я едва чувствовала пальцы. Ноги знали путь и вели нас в главную гостиную, мимо столовой.

Хуана, Хуана…

Дверь в зеленую гостиную была закрыта, хотя мы оставляли ее открытой. Я потянулась к ручке – заперто. Разумеется. Черт бы побрал этот дом.

Андрес влетел в меня, прижав к двери. Зубы стукнулись друг о друга, свеча выпала из рук, и я вскрикнула. Свеча, упавшая на каменный пол, разлетелась на кусочки.

– Carajo, – выругался Андрес. – Простите, я…

Хуана. Голос стал разборчивее. Он преследовал нас, становился все ниже, делался менее певучим, менее девичьим. От этого многоголосия у меня сводило зубы.

Хуана.

Оно приближалось.

– Сможете открыть дверь? – Дыхание Андреса стало неровным. Сердце пульсировало где-то в горле, пока я возилась с ключом. Наконец мы ввалились в темную комнату. Андрес плечом захлопнул за нами дверь. Копал зашипел. Все свечи потухли.

Он выпустил мою руку.

– Заприте дверь. Я зажгу свечи.

Меня не нужно было просить дважды. Я сделала как велено и последовала за Андресом, который неровной походкой прошел глубже в комнату.

Нет ничего прекраснее, чем звук спички, чиркающей о бумагу, – ловкая янтарно-золотая искорка и тихий треск фитиля, охваченного пламенем.

Я опустилась на колени рядом с тремя зажженными свечами, тело мое неудержимо дрожало. Всего Андрес зажег их десять или одиннадцать. Затем он расставил толстые сальные свечи по всей комнате, чтобы свет был в каждом углу. Движения его стали резче от страха. Закончив со свечами, Андрес принялся за курильницы с копалом. Две он поставил по обе стороны от меня, третью – между нами и дверью. Проделав все это, он сел справа от меня и подтянул колени к груди, чтобы можно было положить на них подбородок, – зеркально моему положению. Дыхание у Андреса было тяжелым, руки дрожали.

Из курильниц медленно вился дым, наполняющий воздух пряным ароматом копала. Андрес сидел так близко, что наши руки касались друг друга.

Я была не одна. Его присутствие успокаивало колотящееся сердце. Я была не одна.

Андрес сделал длинный, дрожащий вдох.

– Я… Я не ожидал этого.

Его внимание было приковано к двери. На лбу подсыхали бусинки пота.

– Я вам говорила, – слова сорвались с губ, прежде чем я успела остановиться.

– И я вам поверил. – Его плечи напряглись, по телу пробежала дрожь. – Но одно дело поверить, и совсем другое – увидеть.

Мы сидели в тишине, глядя на дверь. Наблюдали, как копал взвивается к потолку.

Медленно мое сердцебиение возвращалось в привычный ритм.

– Я останусь тут до утра, – тихо сказал Андрес. – Когда будете готовы, можете уйти и поспать. Я буду в безопасности.

– Вы что, думаете, я выйду из этой комнаты? – От возмущенного тона в моем голосе он вздрогнул. – Вы, возможно, и будете в безопасности, но я осмелюсь напомнить, куда мне придется идти, чтобы добраться до лестницы. Вам самому захотелось бы бродить там в одиночку?

Из-за теней Андрес казался еще более хмурым.

– Я бы мог вас проводить.

– Нет, – отрезала я. Мне не хотелось быть одной. – Я останусь.

Андрес сдвинулся, крепче обхватив колени. Он не сводил взгляда с двери. Мне стало ясно, что ему было отчего-то не по себе.

– Если дело в том, что вам придется провести ночь с женщиной… – заговорила я. – Спешу напомнить, что я замужем, и, более того, я хозяйка этого отвратительного места, и это я здесь принимаю решения, что прилично, а что нет.

От удивления он резко повернулся ко мне.

– Cielo santo[24]24
  Ради всего святого (исп.).


[Закрыть], донья, нет! – Андресу хватило приличия сделать вид, будто он возмущен. – Прошу прощения. Дело в том, что…

Недосказанная мысль повисла в воздухе, он поджал нижнюю губу и снова посмотрел на дверь. Андрес явно что-то взвешивал, думал, стоит ли говорить. Стоит ли позволять мне тут остаться.

Он должен мне позволить. Он ведь понимает, каково это – быть одной в этом доме.

Тени закручивались вокруг нашего маленького ореола света, тянулись к Андресу, как нити удушливого тумана. Как будто в его присутствии они делались гуще, оживали.

Андрес выдохнул, хрипло выругался себе под нос и, вытянув длинные ноги, поднялся.

– Если хотите остаться, я вынужден попросить вас ничего не рассказывать другим священникам. Ничего. – резко сказал он. – Особенно падре Висенте. Понимаете?

– Падре Висенте? – повторила я. Требование – а по его тону было понятно, что это именно требование, хотя и выраженное вежливым языком – застало меня врасплох. – Я могу рассказать ему все что угодно, и он все равно мне не поверит.

Я честно представила, как заявляю прямо в раскормленное, краснощекое лицо падре Висенте, что небо голубое, и его глаза расширяются, щеки начинают трястись, и он тут же тянется за пером, чтобы написать моему мужу о его истеричной жене.

Андрес посмотрел на меня сверху вниз, совершенно невеселый и мрачный. Потом снова уставился на дверь. Что бы он там ни услышал, этого оказалось достаточно, чтобы склонить чашу весов в его молчаливом споре. Он похлопал по карманам брюк в попытке что-то найти, а потом выудил оттуда кусочек угля.

Раскатав уголь между указательным и большим пальцем, Андрес отвернулся от меня и стал считать шаги от первой курильницы до той, что стояла ближе к двери.

– Siete, ocho, nueve[25]25
  Семь, восемь, девять (исп.).


[Закрыть]…

Затем он присел, сделал отметку на полу и выпрямился. Принялся снова считать. Присел, сделал отметку, встал. Математически выверенными шагами он обошел меня по кругу и расчертил пол отметками. Затем поднял курильницу и еще раз прошелся по кругу размеренными и ровными шагами, бормоча что-то себе под нос.

Мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, что Андрес говорит совсем не на кастильском. Этот язык был шелковистым, изгибистым, как вьющиеся струйки копалового дыма. Я много раз слышала его в Сан-Исидро, на нем говорили тлачикеро и их семьи.

Пламя свечи плясало на точеных чертах лица Андреса, как лучи солнца на воде. Слова заговора пробивались сквозь дым с ленивой грацией водяной змеи.

Он ведун.

Мысль зазвенела в голове так ясно, будто это был церковный колокол.

Я тряхнула головой, чтобы избавиться от нее. Нет. Невозможно. Падре Андрес – священник.

Тем временем он закончил заговор, сел на пол и принялся чертить еще больше ровных фигур. Наконец Андрес отложил уголь и достал откуда-то из черной ткани своего одеяния маленький предмет.

В свете свечи зловеще блеснул острый перочинный ножик. Падре раскрыл его и кончиком надавил на большой палец.

Я ахнула.

Под острием ножа расцвела крупная бусина крови. Андрес без промедления опустил руку над полом и окропил своей кровью ровные нарисованные отметки. Затем убрал нож обратно в карман и достал носовой платок, чтобы промокнуть кровь.

Он поднял взгляд на меня, и выражение лица у него было вызывающе дерзкое. Андрес как будто испытывал меня: давайте, скажите, что вертится у вас на языке.

– Вы ведун, – на выдохе проговорила я.

Он кивнул – покорно, один раз.

– Но вы священник.

– Да.

Андрес стоял, склонив голову набок, оценивая отметки, которые сделал на полу. Затем его взгляд вернулся ко мне. Если падре ожидал возгласов страха или любой другой моей реакции, то он этого не получил. Я была ошеломлена.

Прежде ты таких не встречала.

– И что вы думаете? – снова с вызовом спросил он.

– Я нахожу странным, что ведун стал священником, – заявила я.

От удивления, которое последовало за моим ответом, Андрес рассмеялся, низко и хрипло.

– Есть ли в мире призвание, более подходящее человеку, который слышит дьяволов?

Волосы на затылке встали дыбом. Мне следует его бояться. Следует. Людям свойственно бояться ведунов.

Но в круге воцарилась тишина, напоминающая робкий рассвет. Воздух сделался легче, спокойнее. Пламя свечей жадно упивалось им и танцевало в вышине, дотягиваясь до горла ведуна, освещая его, пока сам он повернул голову к двери и сощурился.

– Но Инквизиция… – начала я.

– Я боялся ее, да. Но она покинула Мексику.

Андрес издал тихий звук, выражающий пренебрежение. Хотя напряжение в его плечах еще не спало, движения вернулись в свой привычный, медлительный темп. Он поправил курильницы с копалом.

– Не знаю, искали ли когда-то инквизиторы таких людей, как я, – задумчиво произнес он. – Их целью было поражение политических соперников. Власть над людьми, которые преступили черту, мистиками и еретиками. Меня они так и не раскрыли.

Андрес поднял уголь и передвинулся на другую сторону круга, чтобы продолжить рисование. Теперь я поняла, что он намеревался оградить нас плотным слоем таких отметок.

Как глифы внутри дверного проема на кухне.

– Ана Луиза ведунья?

– Вы так думаете из-за кухни, но нет. – Андрес не отвлекался от своей работы. Воск вокруг фитиля свечи, которая стояла рядом со мной, сделался совсем жидким, и густая капля лениво скатилась по боку свечи. Андрес продолжил говорить, и в его голосе я уловила осуждение и суровость: – Ана Луиза знает, что эти знаки обладают силой. И при этом понимает, что сама она не в состоянии сделать все как полагается. Это было опасно. Ей следовало бы знать лучше.

– В каком смысле?

Рука с углем замедлилась, потом остановилась вовсе. Может быть, Андрес поймал себя на мысли, что слишком многое мне рассказал. Может быть, он осознал, что страх развязал ему язык и сблизил нас, чего допустить было нельзя, и что мне нельзя доверять это знание… Он резко поднял голову.

– Вы никому не скажете. Вы не можете так поступить, – сказал Андрес. – Поклянитесь, что не расскажете.

– Как будто падре Висенте мне поверит, – сухо ответила я, но шутка повисла в воздухе.

– Если он узнает об этом, – Андрес обвел своей длинной рукой сделанный им круг, – то сошлет меня подальше. В Испанию, в тюрьму – не знаю, да меня это и не волнует. Я нужен людям здесь. Война оставила шрамы. Оставила демонов. Она разрушила людей. – Пыл ожесточил его голос. – Им нужно, чтобы их выслушали, чтобы их услышали. И есть такие вещи, о которых они не могут рассказать другим священникам.

– Потому что те не говорят на их языке?

– На науатле? Это не так важно. Я тоже на нем не говорю. Потерял язык в детстве. – В ответ на мой вопрошающий взгляд он продолжил: – Я запомнил то, чему меня научила бабушка. То есть… остальные священники – богачи из столицы и Гвадалахары. Они не говорят на языке человеческих проблем. Они не видят того, кто я есть, и да будет так. Апан, Сан-Исидро… это мой дом. Я знаю этих людей. Их жены мне как матери, их сыны мне как братья. Я знаю. И я слышу их.

Андрес вернулся на свое прежнее место, ближе ко мне, и сел, скрестив длинные ноги. Теперь, находясь в самом центре колдовского круга, он достал из кармана четки. Серебряный лик Девы мелькнул в свете свечи, и медальон исчез под его изящными пальцами.

Воистину прежде я не встречала таких священников, как он.

– Обещаю, – прошептала я. – Клянусь, не скажу ни слова. Спасибо. За все это. За то, что поверили мне.

– Вам даже не нужно было говорить, чтобы я поверил. – Теперь взгляд Андреса на дверь был скорее настороженным, чем испуганным; пальцами он вдумчиво перебирал бусины. – Все было написано на вашем лице. А потом я вошел в дверь… Я не хотел прибегать к этому, – он кивнул на круг с темными глифами, – но за все то время, что я очищаю больные дома, с таким я еще не сталкивался. – Он на мгновение прервался, словно вспомнил что-то, и теперь это воспоминание удерживало его. – Сколько вам удалось поспать за последнее время?

Я сухо рассмеялась, звук из горла вышел инородным и хриплым. Я могла по пальцам сосчитать часы, в которые спала, – не больше пары за ночь – с тех пор, как Родольфо уехал… девять? десять? дней назад.

– Ответ «недостаточно» вас устроит?

– Вот. – Андрес потянулся за одним из одеял и передал его мне. – Я присмотрю за вами.

Пальцы погрузились в густую шерсть. Я могла позволить себе упасть, отдаться тишине, пока кто-то другой был на страже. Покой от пребывания внутри круга окутал меня туманом, прохладным и успокаивающим. Сон. Мысль о нем была настолько пьянящей, что меня совсем не волновало, что спать придется рядом с мужчиной, который не приходится мне мужем и которого я встретила всего пару дней назад.

Рядом с ведуном.

Я подложила часть одеяла под голову вместо подушки и свернулась на нем, как кошка, устроившаяся у теплого очага.

Было так тихо, что я слышала треск фитилей, несущих свое пламя, и касание мозолистых пальцев Андреса к бусинам четок. Его голос превратился в низкий, ровный шум.