Текст книги "Прощание с коммунизмом. Детская и подростковая литература в современной России (1991–2017)"

В книге «Поросенок Петр и магазин» Петрушевская выворачивает наизнанку новую популярную идею потребления: деньги в прямом смысле растут на деревьях, и собака Маруся вместе с котенком Сашей собирают листья, чтобы купить «конфеты» – разноцветные камешки, которые «продает» поросенок Петр. Для того чтобы игра в магазин удалась, надо в буквальном смысле найти деньги, то есть придумать, какой предмет в окружающем детей мире может выполнять роль денег. Если книга «За покупками», о которой мы говорили выше, играет в магазин, то есть учит детей тому, как взрослые ходят за покупками, то Петрушевская показывает ребенку, что поход в магазин сам может быть игрой. Превратив поход в магазин в игру, книга Петрушевской походя решает одну из самых серьезных проблем того времени, когда книга впервые была опубликована: в тот момент у большинства населения страны не было денег для того, чтобы стать полноправными участниками рыночной экономики. Как мы увидим в пятой главе, в книгах для подростков тема постсоветского капитализма будет обсуждаться куда серьезней.

Эти примеры показывают, как интерактивные книжки и книжки-картонки, с одной стороны, отражали, а с другой – преображали представления о детстве по сравнению с преобладавшими в предыдущую эпоху. Новые книжки, которые могли удержать в руках даже самые маленькие дети, превращали малышей из пассивных слушателей в активных «читателей», чье физическое взаимодействие с книгой становилось частью процесса овладения грамотой. Возможность увидеть в ребенке активного субъекта и индивидуума подчеркивала переход российского книжного рынка к новому, куда более серьезному отношению к детям: теперь они воспринимались как серьезные читатели и потребители. В этом процессе большую роль играли и издатели, и все те взрослые, которые читали маленьким детям. В рамках того же процесса началась борьба за то, чтобы откровенно говорить с детьми о различных фактах жизни, создавая «более честную» литературу. Этот процесс во многом определил развитие рынка как художественной литературы, так и литературы нон-фикшн в последующие десятилетия.

Нон-фикшн: полезные советы для детей и подростков и книги по сексуальному воспитанию

За последние три десятилетия самые заметные перемены – в первую очередь в количестве, но также в качестве и типе книг – происходили именно в той части книжного рынка, которая связана с детской литературой нон-фикшн. По множеству параметров современная познавательная литература для детей мало напоминала советскую. В 1991 году познавательная литература составила лишь 11,9% книжной продукции для детей: в год было опубликовано всего 191 наименование (для сравнения: поэзия и проза были представлены 1419 книгами, или 88,1% общего числа изданных детских книг)257257
  В советское время детская научно-популярная (или познавательная) литература и детская художественная литература относились к разным жанрам.


[Закрыть]. Количество наименований в целом стало расти в 1990‐х и 2000‐х годах, при этом соотношение между художественной литературой и нон-фикшн тоже заметно изменилось. К 2009 году книги нон-фикшн составляли почти половину детской книжной продукции (47,5%, 5160 наименований). Начиная с 2010 года общее количество наименований опубликованных детских книг неуклонно росло, достигнув к 2018 году 14 556 наименований; число книг нон-фикшн, публикуемых ежегодно, стабильно составляло треть продукции детского книжного рынка258258
  См.: Приложение II, Таблица 1. Данные по каждому году публикуются в сборниках «Печать Российской Федерации», 1991–2017.


[Закрыть].

Одной из причин такого разительного увеличения и общего количества, и процентного соотношения литературы нон-фикшн в течение двух десятилетий, последовавших за распадом Советского Союза, являлись, в первую очередь, резкие изменения в обыденной жизни. Внезапное появление новых технологий, новых товаров, новых культурных веяний превратило старые советские книги об освоении космоса, организации промышленности, спорте, памятниках архитектуры и героях войн и революций в устаревшие пережитки ушедшей эпохи. Как и в случае многих других типов новых книг, в самом начале перестройки появилось большое число переводов, за которыми в 2000‐х годах последовали уже отечественные тексты. Немалое влияние и на российский рынок, и на книжный рынок в целом оказали общие мировые тенденции развития нон-фикшн для детей: прибавились книги по социальной истории, культурной антропологии, компьютерной грамотности259259
  Популярность литературы нон-фикшн для маленьких детей была особенно очевидной по тому, как часто эти книги рецензировались на сайте «Папмамбук» и многих других сайтах. Рекомендации обычно группировались по темам: история, биология, кулинария, искусство, повседневность, анатомия, профессии, естественные науки и тому подобное, см., например: Мне нужна книга на тему… // Папмамбук. https://www.papmambook.ru/sections/mne_nuzhna_kniga_na_temu/ (дата обращения 31.07.2023).


[Закрыть].

Среди разнообразных книг нон-фикшн для детей два жанра заслуживают особого упоминания – полезные советы для детей и подростков и книги по сексуальному воспитанию. Дело не только в их огромной популярности и особой заинтересованности в них читателей, но и в том, насколько изменились описания телесных процессов, интимных отношений с партнерами и других очень важных для подростков тем. Поскольку многие полезные советы для детей и подростков включают в себя информацию о половом созревании и взаимоотношении полов, мы будем рассматривать книги по сексуальному воспитанию как поджанр более широкой категории полезных советов. Подобно интерактивным книгам, которые в начале перестройки внезапно заполонили рынок, полезные советы для детей и подростков и книги по сексуальному воспитанию появились в тот же период: в 1990‐х и 2000‐х годах ежегодно публиковались сотни новых изданий. Такой взрыв популярности литературы нон-фикшн в целом совершенно не удивителен – слишком много возникло в тот период новых жизненных ситуаций и поколенческих проблем. Взрослые авторы старались дать юным читателям возможность познакомиться с новым социальным ландшафтом в процессе того, как формировались совершенно новые социальные нормы. С этой точки зрения полезные советы для детей и подростков и книги по сексуальному воспитанию, появившиеся в тот момент, являлись увлекательнейшими документами; они зафиксировали непрекращающиеся попытки отразить новые нормы поведения, которые возникли в начале 1990‐х и продолжают видоизменяться по сей день.

Как Катриона Келли отмечает в монографии, посвященной этикету, вежливости и взаимоотношениям между полами в России от Екатерины Великой до Ельцина, книги, содержащие полезные советы для детей и подростков, появились в России очень давно, еще в начале имперского периода260260
  Kelly C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin. Oxford: Oxford University Press, 2001.


[Закрыть]. Сначала это были руководства по этикету, объясняющие правила поведения детям из высших классов; подобные «полезные советы» в советское время, когда все были «равны», в большинстве своем перечисляли домашние рецепты от разных болезней и учили читателей, растущих в обществе, где всегда чего-то не хватало, тому, как перешивать одежду и ремонтировать предметы домашнего обихода261261
  Там же. С. 317–318.


[Закрыть]. Постсоветский период вызвал к жизни совершенно иной тип полезных советов: на рынке появлялись сотни новых книг в год, и они в большинстве своем разделялись на книги для девочек и книги для мальчиков262262
  Летом 2011 года сеть книжных магазинов «Буквоед» предлагала через интернет 316 книг для девочек и 186 книг для девушек, тогда как на «Озоне» насчитывалась 361 книга под рубрикой «Полезные советы девочкам» и 106 книг под рубрикой «Полезные советы мальчикам». 8 февраля 2017 года «Озон» предлагал 166 наименований книг для мальчиков и 397 для девочек.


[Закрыть]. В целом эти книги являли собой совершенно новое отношение к читателю-ребенку, отражающее подъем потребительской культуры и возвращение к традиционным гендерным нормам.

Одной из наиболее ярких черт полезных советов для детей в постсоветскую эпоху стала их вторичность по отношению к западным образцам. По содержанию многих полезных советов совершенно ясно, что их авторы смело заимствовали, а подчас беззастенчиво копировали содержание уже существующих работ: большие куски текста перепечатывались безо всяких упоминаний их предыдущих авторов. В некоторых случаях авторство указывалось мелкими буквами в начале или в конце книги, но почти никогда имя автора не выносилось на обложку или корешок книги. Эти тома напоминали скорее энциклопедии общедоступного знания, а не произведения, отражающие точку зрения их авторов. Российские авторы этих книг чаще всего были профессиональными составителями текстов – журналистами, редакторами или педагогами, понимающими, что хорошо продается на книжном рынке.

Содержание таких сборников полезных советов почти всегда сводилось к набору очевидных тем: проведение досуга, безопасность (личная и общественная), начатки кулинарных навыков, инструкции по рисованию и умению мастерить, наставления, учащие поведению в разных социальных ситуациях. Многие книги освещали эти темы практически идентично, но при этом стоимость подобных изданий весьма различалась, с разбросом цен от тридцати до семисот рублей (то есть от одного до примерно двадцати четырех долларов по курсу 2013 года). Таким образом, эти книги были адресованы как семьям с достаточно ограниченными средствами, так и верхушке социальных элит. Другими словами, если наставления по этикету в царской России предназначались в большинстве своем для дворян и аристократии, а советские полезные советы были доступны практически всем, то в постсоветский период разные книги служили разным типам читателей. В этом смысле они отражали резкое усиление экономического неравенства после 1991 года и отношение к ребенку как к новому типу потребителя. Основным объектом полезных советов оказались девочки – количество книг для девочек в три раза превосходило количество изданий для мальчиков. Российские девочки в этот период, несомненно, заняли собственную нишу на книжном рынке.

Другим важным проявлением экономического неравенства, прямо выраженного в полезных советах для детей и подростков, являлась связь между потенциальной аудиторией и культурными аспектами этих книг. Более дешевые книги выглядели по большей части так же, как их советские предшественники (схожее оформление и содержание, низкое качество бумаги), тогда как более дорогие куда больше походили на западные образцы263263
  Двойной стандарт – более дешевые издания советского типа и более дорогие, выглядящие «по-западному» книги – наблюдался и в публикации русской и зарубежной классики: «Трех мушкетеров», «Тома Сойера» и тому подобных книг.


[Закрыть]. Корреляция советской модели с низкой ценой, а западной модели с более дорогими изданиями подчеркивала многослойность системы культурных норм там, где дело касается национальной идентичности, социального класса и гендерных установок. Этот феномен, конечно, существовал и ранее, но под влиянием проникновения глобального капитализма в Россию и в страны бывшего советского блока он значительно обострился. Хотя эти тенденции можно обсуждать на множестве разных примеров, мы проиллюстрируем их всего на трех книгах, каждая из которых была написана для совершенно определенной аудитории. Два парных тома, опубликованных в 2010 году, – «Для вас, девчонки» и «Для вас, мальчишки» – стали четкими примерами постсоветских сборников полезных советов, созданных в XXI веке, но все еще сохраняющих советский стиль264264
  Лещинская В. В., Иевлева А. С. Для вас, девчонки. М.: Аделант, 2010; Лещинская В. В. Для вас, мальчишки. М.: Аделант, 2010.


[Закрыть]. Как явствует из их названий, основная цель этих книг – продемонстрировать, какое поведение соответствует какой гендерной роли. Однако в отличие от советского усиленного подчеркивания равноправия полов, что почти всегда приводило к доминированию «немаркированной» (используя термин Романа Якобсона) социальной категории, которая всегда оказывалась мужской, постсоветские книги четко разделились на «книги для девочек» и «книги для мальчиков»265265
  Валентина Зайцева исследовала гендер как «маркированную» и «немаркированную» категории в русском языке в своей работе: Zaitseva V. National, Cultural, and Gender Identity in the Russian Language // Gender and National Identity in Twentieth-Century Russian Culture / Eds. H. Goscilo, A. Lanoux. DeKalb, IL: Northern Illinois University Press, 2006. P. 30–54.


[Закрыть]. Различия в образовании разных полов присутствовали в течение всего советского периода, девочек серьезно готовили к роли матери – призванию каждой женщины, однако в постсоветских книгах разделение по половому признаку отражало использование гендерных различий в качестве рекламного хода266266
  См.: Atwood L. The Post-Soviet Woman in the Move to the Market: A Return to Domesticity and Dependence? // Women in Russia and Ukraine / Ed. R. J. Marsh. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 255–268. См. также обсуждение гендерных вопросов в современной российской художественной литературе и литературе нон-фикшн: Rudova L. «Who’s the Fairest of Them All?» Beauty and Femininity in Contemporary Russian Adolescent Girl Fiction // The Russian Review. July 2014. № 73. P. 389–403; Lanoux A. Laundry, Potatoes, and the Everlasting Soul: Russian Advice Literature for Girls after Communism // The Russian Review. July 2014. № 73. P. 404–426. Мы видим, что реклама была по-разному направлена на девочек и мальчиков: в капиталистическом обществе это заставляло родителей покупать вдвое больше книг, чтобы удовлетворить спрос детей-читателей разных полов.


[Закрыть]. Обе книги, «Для вас, девчонки» и «Для вас, мальчишки», попадали в относительно нижнюю границу ценового спектра – в конце 2010‐х годов электронная книга продавалась за 49 рублей, а бумажная в твердой обложке стоила от 126 до 151 рубля.

Каждая из книг вышла тиражом в тридцать тысяч экземпляров – значительный тираж для того времени. В обеих книгах преобладал достаточно консервативный подход к взаимоотношениям полов – как в самом тексте, так и в иллюстративном материале. Консерватизм книги «Для вас, мальчишки» начинался с обложки, изображающей мальчика в дореволюционной кадетской форме, которую носили молодые дворяне, обучавшиеся в военных училищах. Обе книги подробно описывали необходимость личной гигиены, уход за домашними животными, компьютерные навыки, прогулки на природе и спортивные занятия, а также воспитание характера, однако книга для девочек куда более подробно останавливалась на домашнем хозяйстве, стирке и удалении пятен, тогда как книга для мальчиков уделяла больше внимания починке мебели и обращению с молотком, гвоздями и клеем. Книга для мальчиков традиционно предупреждала читателей о вреде курения, употребления наркотиков и алкоголя – типичных в российском обществе «мужских» проблемах.

Куда более серьезные различия между этими томами проявлялись в разделе, посвященном сексуальности и взаимоотношениям между полами. В книге для мальчиков читатель получал информацию об эрекции, ночных поллюциях, мастурбации и эякуляции, наряду с описанием тех физических неудобств и психологического дискомфорта, которые испытывают девочки в период менструации, включая боль в спине и животе, перепады настроения и головные боли. Книга призывала мальчиков опекать девочек в период менструации: носить их тяжелые портфели, проявлять повышенное внимание, вербально выражать свое сочувствие и заботу, поскольку девочки якобы не должны в этот период напрягаться, понимать тяжести и заниматься спортом267267
  «Не обижай лишний раз девочку, когда у нее менструация! Особенно когда она чувствует себя такой беззащитной и ранимой» (Лещинская. Цит. соч. С. 145). Рыцарское отношение к женщине представлено в книге как часть поведения, присущего «настоящему мужчине»: «Ведь ты становишься настоящим мужчиной, который должен заботиться о женщине, особенно когда она чувствует себя такой беззащитной и ранимой! […] Мужчина – это не просто человек, у которого низкий голос, волосы под мышками и сильные мышцы. Настоящий мужчина может и не обладать большой силой или низким голосом. Но то, что у него должно быть обязательно, – это внутренняя сила, уверенность в себе, умение вести себя достойно и отвечать за свои поступки. Все свои лучшие мужские качества настоящий мужчина проявляет в своем отношении к женщинам. И если рядом с тобой женщина или девочка не чувствует себя защищенной, значит, тебе еще далеко до мужчины» (Там же. С. 145).


[Закрыть]. Понятно, что в книге нет и намека на дискуссию о сексуальной ориентации, однополых сексуальных отношениях и собственно половом акте.

Между тем в томе для девочек, который явно планировался как парный, сказано, что девочки могут заниматься спортом во время менструации («Впрочем, некоторые девочки не бросают спортивные занятия во время месячных и при этом отлично себя чувствуют»), что полностью противоречит информации в томе для мальчиков268268
  Лещинская, Иевлева. Цит. соч. С. 229.


[Закрыть]. Мало того, мальчикам предлагается объяснение хрупкого психологического состояния девочек во время менструации, тогда как девочкам рассказывается только о физической стороне дела – прокладках и необходимости принимать душ каждый день. Хотя обе книги написаны одним автором, в книге для мальчиков девочки представлены жертвами биологических обстоятельств, тогда как подобное объяснение полностью отсутствует в книге для девочек. В отличие от подробного и назидательного повествования о представителях противоположного пола в книге для мальчиков, в книге для девочек ничего не говорится о том, как взрослеют мальчики, и тема мастурбации в книге для девочек не поднимается.

Книга под названием «Большая энциклопедия для супердевочек», представляющая собой вестернизированный тип полезных советов, вышла в том же 2010 году. Она продавалась по цене 704 рубля (то есть 25 долларов)269269
  Хомич Е. Большая энциклопедия для супердевочек. М.: АСТ, 2010.


[Закрыть]. Если в двух парных томах «Для вас, девчонки» и «Для вас, мальчишки» иллюстраций не было, то роскошный том «Большой энциклопедии для супердевочек» включал в себя сотни изображений, в основном улыбающихся девочек подросткового возраста, занимающихся типичными для девочек делами: они красятся, нюхают розы, болтают по телефону, танцуют с мальчиками-подростками, покупают одежду в магазине. На обложке книги – фотографии девочек за разными приятными занятиями: одна читает книгу, другая гладит кошку, третья позирует. Центральная идея книги – «это все о тебе» – выражается в том, что первые 240 страниц посвящены исключительно внешнему виду девочек: косметике, уходу за волосами, маникюру и педикюру, домашним маскам для лица, диете, занятиями в спортзале, танцам, моде, украшениям и нижнему белью. В книгу также включены грозные предупреждения о вреде курения, что показывает – это не только мужская проблема. Что особенно важно, в книге есть раздел «Как не попасть в сексуальное рабство, выезжая за границу», где повествуется об ужасающих, взятых из жизни историях о том, как девочек, которые планировали работать официантками, манекенщицами или помощницами по хозяйству, принуждали к проституции270270
  Хомич Е. Указ. соч. С. 103.


[Закрыть]. Тогда как руководства, написанные в стиле старых советских изданий, уделяют большое внимание обыденным домашним делам, «Большая энциклопедия для супердевочек» рассчитана на совсем другую воображаемую читательницу: самостоятельную, думающую о своей карьере, проводящую время за границей, сталкивающуюся с реальными жизненными опасностями. Как и любая подобная книга полезных советов в западном стиле, выпущенная после 1991 года, это руководство для девочек рассказывает о более широком мире, включающем модную одежду западных брендов, международный туризм, необходимость красиво выглядеть и нарядно одеваться, обладать безупречными манерами и личным вкусом, – поскольку все это ключевые моменты в жизни девочек и молодых женщин, стремящихся к успеху.

Как показывают эти примеры, российские полезные советы для девочек постперестроечного периода уделяли все больше внимания суперженственности. Если в советское время главным фокусом всех подобных книг оставалось интеллектуальное, моральное, физическое и социальное развитие, то после 1991 года требования к детям и подросткам сразу же стали отражать социально-экономическую стратификацию общества; эти нюансы нашли выражение в разных нарративных стилях для разных групп детей. Более дешевые книги по-прежнему продолжали русско-советскую традицию, подчеркивая роль девочек в уборке дома и заботе о домашнем уюте, а более дорогие книги культивировали среди девочек-читательниц суперженственность, заботу о внешности и стремление к самосовершенствованию.

Подробные обсуждения сексуальных отношений и ухаживания появились только после 1991 года, и книги, посвященные сексуальному воспитанию, стали одним из новых жанров, радикально изменивших книжный рынок. С самого начала перестройки «книги о любви и сексе для детей и подростков», как эта категория характеризовалась на «Озоне», немедленно превратились в один из самых быстрорастущих сегментов рынка и наполнили рынок десятками подобных изданий, как переводных, так и отечественных. Переведенные с других языков – английского, французского, испанского или шведского, – эти книги часто не были новинками; многие из них были даже не переводами, а вольными пересказами. Перевод, например, изданной в 1969 году книги Sex and Your Teenager появился по-русски под заголовком «Когда ваш подросток сводит вас с ума: Пособие для родителей, которые не спешат стать бабушками и дедушками»271271
  Ле Шан Э. Когда ваш подросток сводит вас с ума: Пособие для родителей, которые не спешат стать бабушками и дедушками. СПб.: Прайм-Еврознак, 2009.


[Закрыть]. Сорокалетний разрыв между американской и российской публикациями демонстрировал интересные параллели между американской сексуальной революцией и ее российским аналогом; юмор помогал российскому читателю легче принимать новую тему.

Появление таких книг отмечало важный рубеж в развитии общественной дискуссии на тему секса; оно также подчеркивало постоянный разрыв между изменяющимся общественным мнением и традиционной культурой272272
  Такой непростой баланс – не новость для российской традиции. Немало параллелей может быть найдено в «Домострое», написанном в XVI веке и посвященном управлению хозяйством и организации семьи.


[Закрыть]. Российские книжные магазины не могли угнаться за спросом на книги по сексуальному воспитанию; вместе с тем российские детские библиотеки старались прятать эти книги в глубине книгохранилища. Негативный опыт 1990‐х, вызванный обилием порнографии, поиском невест по интернету и торговлей людьми с целью сексуальной эксплуатации (крайне прибыльные бизнесы), привел к тому, что многие россияне были совсем не так уверены в необходимости сексуального воспитания273273
  Попытки «убрать подальше» и не предлагать детям книги, затрагивающие вопросы сексуального воспитания, не раз упоминались библиотекарями, с которыми мы беседовали в 2010 году.


[Закрыть]. В результате в названиях многих книг на эту тему отражался только намек на их содержание: «Простые ответы на детские „почему“» или «Переходный возраст»274274
  Камынина А. В. Простые ответы на детские «почему». М.: Мир книги, 2009; Ходосова А., Гришина Д., Егорова Н. Переходный возраст. М.: Мой мир, 2007.


[Закрыть]. Книги по детской психологии и полезные советы для детей и подростков служили менее откровенными источниками информации по сексуальному воспитанию.

Вместе с тем названия многих других книг по сексуальному воспитанию откровенно готовили читателя к тому, что у этих книг внутри: «Детям о сексе: Взрослые ответы на детские вопросы», «Откуда я взялся? Сексуальная энциклопедия для детей 5–8 лет», «Семейные тайны любви для подростков»275275
  Носаченко Л. (переводчик). Детям о сексе: Взрослые ответы на детские вопросы. Кишинев: Prut International, 2007; Дюмон В. Откуда я взялся? Сексуальная энциклопедия для детей 5–8 лет. М.: АСТ, Астрель, Харвест, 2005; Разумихина Г. Семейные тайны любви для подростков. Ростов-н/Д.: Феникс, 2004.


[Закрыть]. Ряд подобных произведений, особенно те, что опубликованы после 2000 года, например книга «Откуда берутся дети? Сексуальная энциклопедия для детей 8–11 лет», шокирующе откровенно говорит на такие темы, как педофилия, эксгибиционизм и изнасилование. В этой книге прямо объяснялось, что необходимо дать детям информацию, которая поможет им защититься от сексуальных хищников276276
  Дюмон В., Монтанья С. Откуда берутся дети? Сексуальная энциклопедия для детей 8–11 лет. М.: АСТ, Астрель, 2009.


[Закрыть]. Хотя некоторые считали, что такого рода откровенность детям вредна, эти книги свидетельствовали о том, насколько читателям необходимы были подобные знания, особенно информация о предотвращении беременности. Такие книги не вполне соответствовали государственной политике повышения рождаемости, необходимого для того, чтобы изменить отрицательный прирост населения, и призывам некоторых средств массовой информации, убеждающих женщин «исполнить свой долг» перед Родиной. Однако, несмотря на консервативность государственных приоритетов, не спадающая популярность этих книг отражала многообразие голосов детского книжного рынка.