Текст книги "50 Cent: Hustle Harder, Hustle Smarter. Уроки жизни от одного из самых успешных рэперов XXI века"

Глава 7
Если мы не можем быть друзьями

Разногласия – это нормально.

– Далай-Лама

Мне много лет не нравилась Опра Уинфри.

Она не из тех людей (жестких, умных и влиятельных), с которыми вы хотели бы схлестнуться, но я принимал на свой счет ее давние слова о хип-хоп музыке.

Казалось, каждый раз, когда Опра говорила о том, что хип-хоп мизогиничен[227]227
   Мизогиния – женоненавистничество.


[Закрыть] и губит американскую молодежь, она критиковала и мой альбом.

Но на самом деле меня волновало то, что меня не пускали на ее шоу. Я хотел на него попасть.

На «Шоу Опры»[228]228
   «Шоу Опры Уинфри» – самое длительное ток-шоу в США. Шло 25 сезонов, с 1986 по май 2011 года, транслировалось на 146 стран. Включено в список «50 величайших шоу в американской истории».


[Закрыть] суперзвезды продвигали свои проекты, альбомы и книги. Рекламировали фильмы. Я тоже считал себя суперзвездой, почему же я не там?

Я чувствовал, что должен объяснить моей аудитории, почему меня не зовут на ее шоу. Поэтому, как обычно и делаю, я сказал все, как есть. Я дал несколько интервью, в которых пояснил, что Опра не хотела видеть меня на своем диване, так как ее шоу создано для аудитории из белых женщин среднего возраста. Эта группа считает меня пугающим, так что можно предположить, что и Опра мне не рада. (Я даже назвал ее именем одну из своих собак. Признаю, тут я слегка перегнул.)

После моего комментария я не очень-то беспокоился, как Опра это воспримет. Она уже ясно дала понять, что я не попаду на ее шоу, так зачем мне переживать, не рассердится ли она? У нее был свой бизнес (для протокола, я думаю, что ей следовало и дальше вести свое дневное телешоу после того, как она открыла телеканал OWN[229]229
   OWN: The Oprah Winfrey Network («own» с англ. – «собственный, личный») – американский кабельный телеканал, основанный Опрой Уинфри. Запущен 1 января 2011 года.


[Закрыть]), а у меня был свой.

Но однажды я появился на сборе средств в Нью-Йорке для NYRP[230]230
   New York Restoration Project – «Проект восстановления Нью-Йорка» (англ.).


[Закрыть], некоммерческой организации, основанной Бетт Мидлер. Эта фантастическая организация спонсирует множество программ по обновлению парков и заброшенных районов Нью-Йорка.

Это была не моя обычная компания – много пожилых белых людей в смокингах, но я люблю Бетт и уважаю такие вещи, поэтому оплатил столик. В какой-то момент вечера я столкнулся с Гейл Кинг, лучшей подругой Опры. Так вот, Гейл – настоящая женщина, очень утонченная, надежная и умная леди. Она ничего не боится (что она и показала в своем интервью Р. Келли), поэтому подошла прямо ко мне и заявила: «Зачем ты несешь чушь о моей подруге?» Пришлось объяснить Гейл, что у меня не было реального конфликта с Опрой.

«Послушай, я бы хотел быть другом Опры, – продолжил я. – Но если мы не можем быть друзьями, то, по крайней мере, мы можем быть врагами?»

На мои слова Гейл подняла брови и посмотрела на меня несколько иначе. До нее дошло, что, пусть я и нес ерунду про ее подругу, в моих действиях была некая тактика. «Хорошо, ты не такой, как я думала, – сказала мне Гейл. – Я скажу Опре, что ей стоит с тобой встретиться. Вам нужно поговорить».

Верная своему слову, Гейл устроила так, чтобы я попал на шоу Опры. Это был отличный эпизод. Она приехала в мой старый дом в Квинсе, познакомилась с моей бабушкой и прогулялась со мной по окрестностям. В конце концов мы добрались до темы наших отношений.

«Ты сказал все это, чтобы действовать на опережение? – спросила она. – Или я тебе просто не нравлюсь?»

«Я слышал, что ты думаешь по поводу рэп-культуры, – и все, что не так с этой культурой, есть на моем диске, – сказал я с улыбкой. – И я подумал: “Ах, я ей не нравлюсь”».

«Ты говоришь о слове на “Н”[231]231
   The N-word («Слово на букву “Н”») – эвфемизм для политкорректной замены оскорбительных слов «n****r» и «n**ga», то есть «черномазый», «н****р» или «н*гр».


[Закрыть]? – спросила Опра. – И о мизогинии?»

«Обо всех этих вещах».

«Плохое отношение к женщинам. Насилие… Ну, ты знаешь, все это», – ответила Опра, не отступая.

«Типа того, – сказал я, смеясь. В тот момент я подумал: “Я ей не нравлюсь”, ведь у нас так много разногласий… и не сказать, что это неправильно, но это заставило меня предложить: – Если я не могу быть другом, то хотя бы позволь мне быть твоим врагом… Как способ сосуществовать, – пояснил я и добавил: – Для меня это просто стратегия».

«Оооо. Это интересно», – сказала Опра, глядя на одного из своих продюсеров за кадром.

Гейл и Опру так заинтриговала эта фраза, потому что она разрушила их предвзятые представления обо мне. До встречи со мной они купились на образ 5 °Cent, который постоянно влипал в скандалы и конфликты.

Но когда я сказал: «Хотя бы позволь мне быть твоим врагом», – они поняли, что я никогда не ввязывался в ссоры на почве эмоций. Это была моя тактика.

Моя стратегия была довольно простой: я всегда предпочитал дружить, но если человеку это было неинтересно, то другой лучший вариант для меня – быть врагами. Почему? Потому что если вы меня ненавидите, то наверняка будете обо мне говорить.

Если вы питаете ко мне сильный негатив, то почти гарантированно скажете другу: «Чувак, я терпеть не могу 5 °Cent». Он спросит «Почему?», и вот я уже стал темой разговора. Именно этого я и добиваюсь.

Теперь я уже стою одной ногой в дверях. Возможно, ваш друг не будет настроен так же негативно. Ему станет любопытно, и он решит: «Заценю-ка я музыку этого парня. Или посмотрю “Власть”». Возможно, именно так вы и наткнулись на эту книгу. Благодаря другу.

Но такой разговор бы не состоялся, если бы ко мне относились нейтрально. Тот, кто равнодушен к моей песне, не спросит друзей, слышали ли они ее. Никто не упоминает писателя или дизайнера, не вызывающего у них сильной реакции.

Мы говорим только о том, что любим. Или о том, что ненавидим.

Я всегда предпочитал любовь. Но если она мне не светит, я согласен на ненависть.

Всегда есть шанс, что я смогу превратить эту ненависть во что-то позитивное.

Древние греки верили в концепцию под названием «агон». Это слово можно примерно перевести как идею о борьбе, состязании или соревновании.

Для греков основной энергией в мире была битва двух сил. Дебаты были борьбой двух людей за идею. Физические упражнения – борьба энергии и усталости. Учеба – борьба ученика с материалом. Каждый новый день – это борьба света и тьмы.

Греки не уклонялись от этих сражений. Они верили, что конкуренция в любой форме приносит пользу. Самым известным примером воплощения их веры в жизнь стали организованные спортивные состязания, которые они изобрели. Сегодня их знают как Олимпийские игры. Греки так ценили Олимпийские игры, что буквально останавливали сражения в середине боя, чтобы участники могли выйти из него невредимыми и вовремя прибыть на игры.

Сейчас Олимпийские игры выдают серебряные и бронзовые медали участникам, которые не победили. Древние греки не верили в награды за участие. В каждом соревновании был только один победитель. Он возвращался в деревню героем, а все остальные шли домой проигравшими.

Отношение древних греков к конкуренции напоминает мне современную культуру хип-хопа. С первого же дня каждый рэпер, взявший в руки микрофон, хочет быть признанным лучшим из лучших. Ни один рэпер не борется за серебряную или бронзовую медаль. Каждый из нас вступил в игру, чтобы унести домой золото.

Этот образ мышления зародился в корнях хип-хопа – на улицах. Эта динамика, к лучшему или к худшему, сохраняет культуру молодой. Если вы не смогли удержаться на троне – значит пора покончить со старым и вернуться с чем-то новым.

Благодаря воспитанию я отлично отношусь к конкуренции. И не важно, в какой сфере. Музыка это, телевидение, одежда, алкоголь или кроссовки: если я хочу попасть в занимаемое кем-то пространство, то быстро превращаю все в соревнование.

Некоторые люди стесняются или даже избегают вызовов, но я всегда к ним готов.

Эта черта принесла мне репутацию задиры. Я редко оспариваю это звание, но это чрезмерное упрощение. Я не просыпаюсь утром в поисках ссор с людьми. Я не радуюсь конфликту. Опять же, я бы предпочел дружбу. Но если кто-то скажет, что хочет устроить мне проблемы, я отвечу: «Я готов».

Ведь для меня состязание никогда не было проблемой.

Конкуренция выявляет лучших

Итальянец Энцо Феррари испытывал страсть к автогонкам еще с тех пор, как был подростком. В 1922 году, в возрасте двадцати лет, он начал работать пилотом-испытателем в Милане, а позже присоединился к Alfa Romeo[232]232
   Alfa Romeo (Alfa Romeo Automobiles S.p.A.) – итальянский производитель автомобилей премиум-класса. Компанию основали в Милане под названием A.L.F.A. (Anonima Lombarda Fabbrica Automobili) 24 июня 1910 года. A.L.F.A. сразу же начала участвовать в автогонках и обрела звание достойных спортивных автомобилей.


[Закрыть] в качестве пилота. Он провел несколько лет на гоночной трассе, но ушел на пенсию после рождения сына. В то время вождение гоночных авто было опасным занятием, и, вместо того чтобы каждую неделю рисковать жизнью, он сосредоточился на развитии автобизнеса. В 1940 году он основал производственную компанию Ferrari, которая впоследствии стала одним из самых известных и уважаемых брендов в мире.

Примерно в то же время и другой итальянский автолюбитель, Ферруччо Ламборгини, основал бизнес по производству машин. Но, в отличие от Ferrari, Lamborghini производила тракторы, а не гоночные автомобили. Он любил гонки, но наибольшей его страстью были механизмы.

Купив себе Ferrari, Ламборгини заметил в ее дизайне ряд недостатков. В то время эти машины были чересчур шумными и имели слишком чувствительное сцепление, которое требовалось часто ремонтировать. Когда он привез авто механикам Ferrari, чтобы те его починили, они не позволили ему лично наблюдать за ремонтом, что его разозлило.

Поскольку Ferrari уже считались лучшими роскошными спортивными автомобилями на рынке, Ламборгини счел эти недостатки непростительными. Он решил обратиться с критикой к самому Энцо Феррари. Феррари глубоко оскорбился тем, что этот «тракторный механик» считал, будто может чему-то научить его в сфере гоночных авто, и отверг его совет.

Этот момент породил их глубоко укоренившееся соперничество. Уязвленный пренебрежением Феррари, Ламборгини решил превратить свой интерес к автомобилям в профессиональное занятие. Он не шутил, и четыре месяца спустя на Туринском автосалоне дебютировал Lamborghini 350 GTV.

В этом зарождающемся соперничестве Энцо Феррари имел преимущество перед Ферруччо Ламборгини. Он уже несколько лет занимался этим бизнесом, был старше и имел за плечами гораздо больше гоночных миль. Не говоря уж о том, что уже заработал кучу денег.

С другой стороны, у Ламборгини были технические знания о внутренней работе автомобилей – понимание, которого не хватало основателю Ferrari. Говорили, что офис Ферруччо даже намеренно построили рядом с производственным комплексом Lamborghini. При возникновении проблем это позволяло ему быстро оказываться на заводе и лично работать над автомобилями. Он был готов в буквальном смысле испачкать руки, чтобы увидеть, как засияет его мечта.

Будучи достойными конкурентами, Ламборгини и Феррари выявили лучшее в работе друг друга. Феррари не был особо заинтересован в создании уличных автомобилей, так как его страстью были гонки. Ламборгини был больше ориентирован на практичность и повседневное использование. Если бы он не подталкивал рынок в этом направлении, Ferrari, возможно, никогда бы не сошла с гоночных треков на улицы. Конкуренция заставила обе компании эволюционировать в более сильные и универсальные версии самих себя. Как говорится, железо точит железо.

Результатом этого соперничества стали инновации и создание династий. Феррари и Ламборгини могли стать друзьями, но мирная и любезная первая встреча вряд ли вдохновила бы их на создание одних из лучших автомобилей в мире.

Лично я много лет был сторонником обоих брендов. У меня было несколько Ferrari и несколько Lambo. И хотя обе машины невероятны, я должен назвать Lambo победительницей этого соревнования. Пару лет назад я купил красивую Ferrari 488. Дилер сказал, что машину, пока ею не пользуешься, нужно подключать к розетке в стене моего гаража, чтобы зарядить аккумулятор. Я следовал указаниям, но каждый раз, когда пытался ее завести, ничего не происходило. Авто смотрелось великолепно, но что мне делать с тачкой, которая не ездит? Эта штука меня неприятно удивила, так что ее пришлось вернуть. Ферруччо Ламборгини в свое время не лгал – эти Ferrari не всегда работают, как надо!

Ферруччо Ламборгини и Энцо Феррари использовали свое состязание, чтобы достичь высот, о которых никто из них вначале и не мечтал. Они не просто построили успешные компании – но и сто лет спустя каждая из этих фамилий звучит как синоним качества и роскоши. Вот это импульс!

Я и в самом деле верю, что чем лучше ваш противник, тем лучше становитесь и вы. Это верно в сфере роскошных автомобилей, и верно почти во всех областях. Я всегда вспоминаю об этом, начиная работать над новым проектом.

Возьмите музыку. Собираясь в студию, я всегда вспоминаю все крутые музыкальные «моменты» – то, что мне понравилось у разных исполнителей. Я говорю «крутые моменты», так как у меня нет любимых рэперов. Но есть любимые «моменты». Обычно это песня, которая вдруг цепляет меня и вдохновляет. «Whoa» от Блэк Роб для меня – одна их таких. Не могу назвать Роба одним из моих любимых исполнителей, но за те четыре минуты и семь секунд, что играла эта песня, он был для меня лучшим. То же самое с «The Bridge Is Over» от Boogie Down Productions[233]233
   Boogie Down Productions – американская хип-хоп группа из Южного Бронкса. Основана в 1985 году как дуэт рэпера KRS-One и диджея Scott La Rock, позже к ним присоединился D-Nice. «Пионеры» гангста-рэпа.


[Закрыть]. Хотя KRSOne опускал Квинс, его напор был настолько заразителен, что мне понравилась эта песня. Даже тридцать пять лет спустя, когда я ее слушаю, она всегда придает мне агрессивный, уверенный настрой.

Чтобы настроиться на творческий режим, я мысленно каталогизирую десять таких моментов. Это не обязательно должна быть целая песня; хватит просто отличного хука или запоминающегося припева. Я соберу все эти моменты и отмечу их как «сборник для творческого состязания».

Все время, пока веду запись, я буду возвращаться к этим моментам. Прослушивая куплет, который только что записал, я спрошу себя: «Так ли он зажигателен, как в “Whoa”?» Если нет, то вернусь в кабинку и перезапишу его еще раз. То же самое с каждым припевом или хуком, которые я сочиняю. Я сравню их с теми классными моментами, которые внес в свой «каталог». Если я чувствую, что чего-то не хватает, то возвращаюсь и все переделываю. Я постоянно сравниваю то, что сделал, с примерами, которые храню в памяти, и спрашиваю себя: «Достаточно ли хорошо?»

Разве каждая песня, которую я запишу, станет классикой, как «Whoa» или «Bridge Is Over»? Конечно, нет. Но заставляя себя соответствовать уровню таких песен, я раскрываю в себе лучшее. Как в старой поговорке: «Стремись достичь Луны. Даже если промахнешься, останешься среди звезд».

Но чтобы заставить себя стать таким же крутым, вы должны сначала научиться ценить крутость других. Не стоит ходить, задрав нос и полагая, что лучше вас не найти и поэтому вас не с кем сравнивать. Это полная чушь. Не важно, чем вы занимаетесь или в какой области работаете, в ней тоже есть великие люди. Поэтому не верьте хайпу вокруг своей персоны, а найдите такого человека и сделайте его своим конкурентом.

Людям нравится говорить, что я хейтер, но это крайне далеко от истины. На самом деле я – ценитель. Я всегда ценю то, что делают другие. Соревнование – это не ненависть. По факту это превращение признательности в действие.

Вы должны быть ценителем, что бы вы ни делали. Допустим, вы писатель. Определите, кого из писателей вы считаете лучшим, и сравнивайте все, что пишете, с ним. Если вы архитектор, прогуляйтесь по своему городу и сравните ваши проекты с самыми красивыми зданиями, которые видите. Взгляните на эти здания и скажите: «А знаешь, эта лестница и вправду чертовски хороша», – а затем запечатлейте ее в памяти. И если вы на самом деле считаете, что ваша работа лучше всего, что вы видите, сравните себя с тем, кто построил Эйфелеву башню или Тадж-Махал. Насколько бы вы ни были уверены в своих способностях, вам все равно есть с кем посостязаться.

Никогда не думайте, что вы выше конкуренции. Один из способов попасть в эту ловушку – слушать окружающих. С рэперами это происходит постоянно. Какой-то парень зайдет в кабинку, начитает куплет, и один из его приятелей скажет: «Йоу, ты жжешь! Крутые строки!» Бам! Это все, что нужно. Теперь в сознании этого парня он уже величайший рэпер всех времен.

Друзья будут убеждать его, что он лучше любых новичков из SoundCloud[234]234
   SoundCloud (от англ. sound cloud – «облако звука») – онлайн-платформа и сайт для распространения оцифрованной звуковой информации (например, музыкальных произведений), обладающая функциями социальной сети, а также одноименная компания.


[Закрыть], которые сейчас на слуху. От этого наш рэпер еще больше раздуется от важности. Но заметьте, чего не говорят его приятели: что он лучше Джея. Что он лучше Кендрика. Что он лучше меня. Вот те стандарты, что вам нужно соблюсти, прежде чем начать считать себя лучшим игроком на этом поле[235]235
   В оригинале использована аббревиатура GOAT (greatest of any times) – термин, используемый в спортивной среде для обозначения наилучшего на данный момент игрока в мировом масштабе.


[Закрыть].

Если вы будете сравнивать себя только с более слабыми противниками, то решите, что продвинулись, хотя по факту это не так.

Поэтому многие рэперы бросают мне вызов преждевременно. Их друзья внушают им, что они готовы, когда они и близко не достигли моего уровня. Меня это вполне устраивает. Мне лишь нужно вернуть их с неба на землю.

И ваше состязание никогда не закончится, независимо от ваших достижений. Я продал более 30 миллионов пластинок, но каждый раз, входя в кабинку записи, я знаю, что меня будут оценивать и сравнивать. И не с кем-то другим. Со мной же самим. Каждый раз, когда я выпускаю новую песню, люди говорят: «Круто, но уже не так, как первая». Раньше меня расстраивал такой ответ, но теперь я его принимаю. У меня больше не будет шанса произвести первое впечатление. Я буду втянут в соперничество с самим собой, пока не брошу микрофон в последний раз. Это меня больше не расстраивает. Я уже крут. С чего бы мне злиться из-за этого сравнения? Мне просто нужно выйти и превзойти самого себя.

Учебный лагерь «берсвилл»

Примерно в двух часах езды к северу от Нью-Йорка, рядом с городом Вудсток (недалеко от места проведения знаменитого одноименного музыкального фестиваля), вы найдете студию Bearsville[236]236
   Полное название – Bearsville Records. Гроссман назвал студию по названию городка Берсвилл в штате Нью-Йорк, где ее расположил.


[Закрыть]. Студию звукозаписи, которая напоминает мне амбар, в 1969 году основал Альберт Гроссман, легенда музыкальной индустрии. Гроссман наиболее известен тем, что когда-то был менеджером Боба Дилана, а также продвигал карьеру Дженис Джоплин и таких звезд фолка, как Peter, Paul and Mary[237]237
   Peter, Paul and Mary – американское фолк-трио, образовалось в Нью-Йорке в 1961 году. В составе: Питер Ярроу, Пол Стуки и Мэри Трэверс.


[Закрыть]. Мечтой Гроссмана было построить студию в сельской местности неподалеку от Нью-Йорка, где рок-исполнители могли бы укрыться от шума и отвлекающих факторов города. Его студия много лет считалась одним из лучших мест для записи рок-н-ролла в стране.

В 2000 году Гроссмана уже давно не было в живых (хотя его жена Сэнди все еще владела студией), но его и Дилана заменил другой тип артистов: нью-йоркские рэперы. Следуя тому же импульсу, что двигал Гроссманом более тридцати лет назад, продюсерская хип-хоп команда – дуэт Trackmasters – решила арендовать Bearsville на три месяца. Тон и Поук заняли студию, а затем пригласили разношерстную смесь из известных и неизвестных рэперов и продюсеров в Вудсток – записаться с ними. В округе не было ни клубов, куда можно пойти, ни компании, с которой можно позависать. По сути, это был учебный лагерь хип-хопа, где единственной целью была музыка, музыка и еще раз музыка. Вот так я и оказался там с ними.

Однажды я увидел Кори Руни, продюсера и автора песен из Sony, и Марки Ди из Fat Boys в парикмахерской по соседству со мной. Я только что закончил демозапись, поэтому спросил Кори, включить ли ее им. Кори сказал «ладно» и повел нас к своему черному «Бенцу 500 SL» с откидным верхом, припаркованному перед входом, и мы все забрались в машину, чтобы послушать. Через пару секунд звучания первой песни у Кори зазвонил телефон, и он взял трубку. Мне это не понравилось. Он проболтал по телефону и всю вторую песню. Марки тоже казался незаинтересованным.

После еще нескольких песен Кори повернулся к Марки и сказал: «Я не знаю, а ты что думаешь, чувак?»

«Клево», – ответил Марки, но я уже насмотрелся. Я знал, что я для них никто, но не собирался сидеть там и терпеть это неуважение и дальше.

«Верните мою запись, – прорычал я, вытаскивая демо из стереосистемы. – Да вы старперы»[238]238
   В оригинале – «Y’all old school» / «Да вы олдскулы»; от «Old school» («Старая школа») – на языке «неформалов» ранняя музыка какого-либо направления.


[Закрыть]. Я схватил свою кассету и выскочил из машины.

Это была довольно дерзкая и, можно даже сказать, глупая выходка – так «пообщаться» с двумя ветеранами отрасли. Я решил, что больше никогда о них не услышу. Но несколько дней спустя мне передали, что они меня ищут. Оказывается, Кори все-таки слушал (он оказался весьма многозадачным) и передал пленку Тону и Поуку. По телефону Кори сообщил мне, что им понравилась моя запись, и они звали меня в северную часть штата – поработать с ними.

Я был рад, что им понравилась моя музыка, но это звучало и как подстава. Я только что оскорбил этих двоих, и теперь они хотят, чтобы я прокатился с ними на север штата? Казалось, что это поездка, из которой я не вернусь.

Я разрывался на части. Мои уличные инстинкты вопили об опасности, но Тон и Поук – уважаемые продюсеры, записавшие серию хитов с Насом, Уиллом Смитом и Р. Келли. Я очень хотел с ними поработать. Я пригласил Кори и Марки в ту же парикмахерскую, чтобы оценить их настроение, прежде чем что-либо предпринимать. Но они не выглядели разозленными, когда подъехали. Напротив, оказалось, что они крайне заинтересованы в том, чтобы я поехал с ними на север штата. Интуиция подсказывала мне, что я в безопасности. Я собрал небольшой чемодан и в тот же день уехал с ними.

В итоге я остался в Берсвилле на восемнадцать дней. Альберт Гроссман, возможно, и представлял студию как место для уединения, но проведенное там время для меня стало одним из самых конкурентных и творческих периодов в жизни. Я прибыл в Берсвилл как МС, едва известный за пределами своего района. Но там внезапно оказался в окружении настоящих тяжеловесов индустрии: не только Тона и Поука, но и других авторитетных продюсеров – таких как L.E.S.[239]239
   Da L.E.S. (настоящее имя – Лесли Джонатан Мампе-младший; род. 26 июля 1985 года в США) – хип-хоп артист и продюсер южноафриканского происхождения.


[Закрыть], Эл Уэст и Курт Гауди[240]240
   Курт Гауди (Kurt Gowdy) – не путать с другим Куртом Гауди (Curt Gowdy), американским спортивным комментатором и актером.


[Закрыть]. Эти профи по-настоящему знали свое дело в студии и создавали биты высшего уровня. Там также были рэперы вроде N.O.R.E.[241]241
   N.O.R.E., или Noreaga (настоящее имя – Виктор Сантьяго-младший; род. 6 сентября 1977 года) – американский рэпер из Квинса, штат Нью-Йорк.


[Закрыть], Слик Рика, а позже и Наса – все уже отлично зарекомендовали себя в рэп-культуре.

Я мог бы испугаться обстановки в Берсвилле, что вполне понятно. Я был вдали от дома, в какой-то студии посреди леса. Большинство других исполнителей там были гораздо успешнее меня. Многие рэперы в моей ситуации огляделись бы, перенервничали и сели бы на первый же автобус домой, сбежав обратно в привычный район, а не полностью изолировали бы себя на две недели в одном здании с конкурентами.

Но я не собирался уезжать. Берсвилл был для меня словно рай. Мне нравилось, что мы оказались в глуши и не на чем было сосредоточиться, кроме музыки. Я был полностью там изолирован. На фоне остальных я не был самым отточенным в навыках рэпером или лучшим автором текстов, но был настроен вкалывать, как никто из них.

Другие парни могли начать день с похмелья или сидеть по комнатам, накуриваясь, но меня такие вещи не отвлекали. Только проснувшись, я сразу же отправлялся на пробежку в лес, а затем – в студию. Обычно я приходил туда первым.

После регистрации я переходил из комнаты в комнату, прося каждого продюсера дать мне послушать последний бит, над которым те работали. Прослушав его пару раз, я садился где-нибудь в уголке и пытался сочинить под него куплет. Заканчивая, я возвращался в студию и спрашивал продюсера, могу ли записать все, что придумал. На эту толпу было трудно произвести впечатление, но я был полон решимости выделиться. Я хотел услышать от кого-нибудь из них: «Хах, а у него выходит» – каждый раз, когда заканчивал куплет.

Я вкалывал, как зверь, изо дня в день. Дошло до того, что я читал фристайл на каждый трек, который придумывали Тон и Поук, но все еще желал большего. В итоге я начал рифмовать незаконченные треки, в основном просто под ударные, так как вошел в творческий поток и был переполнен материалом.

В Берсвилле я записал более тридцати шести песен, многие из которых впоследствии появятся на альбоме Power of the Dollar. Я пришел в учебный лагерь уверенным в своих способностях малоизвестным новичком, но я не был также уверен, достаточно ли хорош в качестве МС. Спустя эти восемнадцать дней я был уверен, что чертовски хорош.

Встретиться лицом к лицу с конкурентами, не вступая в конфронтацию, и осознать, что вы обладаете всеми нужными качествами, – это чрезвычайно мощный заряд. Такая уверенность остается с вами надолго.

Время, проведенное в Берсвилле, оставило мне гору материала, чтобы дебютировать в Columbia. Мы представили им музыку, и лейбл сообщил мне дату релиза. Я начал готовиться к тому, что, как я считал, должно было стать крупным запуском. Но по мере приближения к дате релиза мне стало ясно, что реальной подготовкой занимался только я.

Columbia не особенно понимали меня как исполнителя. Я видел, что они просто хотят выпустить альбом в надежде хоть на какой-то успех. Выстрелит – отлично. А если ничего не выйдет, то меня сольют.

Возможно, они так всегда и работали, но для меня этот подход был неприемлем. В Берсвилле я выложился на полную и знал, что у меня отличный материал. Вся моя жизнь была поставлена на то, что альбом станет хитом. А если кто-то хочет прихлопнуть и размазать меня по стене, как паука, то я превращусь в «вашего дружелюбного соседа» Человека-паука.

У меня не было плана Б на случай, если мой альбом не выстрелит. Поэтому я начал искать способ раскрутить себя. Я решил создать собственную рекламную кампанию.

В то время хип-хоп сообщество было настороже из-за недавних смертей Бигги и Тупака. Все боялись, что начнется новая война, и упоминать имя другого рэпера в песнях стало табу. Если парни и поддевали друг друга, то тонкими уколами и намеками, которые мог уловить только закоренелый фанат. Например, захотев высмеять Джей-Зи, Нас не назвал его по имени. Вместо этого он зарифмовал что-то вроде: «Я уделываю их на ставки в 20 тысяч / Я шлю им угрозы / “Лексус” с теликом как минимум / Адреналин от дикого секса»[242]242
   Песня Наса «The Message» («Послание»), строки в оригинале: «20 G bets I’m winning them / threats I’m sending them / Lex with TV sets, the minimum / Ill sex adrenaline».


[Закрыть]. Для внешнего мира это ничего не значило, но те из нас, кто принадлежал к хип-хоп культуре, знали, что Джей-Зи разъезжал на «Лексусе» с телевизором. Так что это был скрытый «выстрел» в Джея.

Пока Нас атаковал тонкими намеками, я увидел прекрасную возможность в пустоте, созданной этим невысказанным перемирием между рэперами. Я никакого перемирия не подписывал. Не было ни одного рэпера, кто был бы мне дорог как друг. А вот как враги… Что ж, это совсем другая история.

Я знал, что, если у кого-то хватит смелости выйти из тени и возродить традицию хип-хопа «стрелять» напрямую, шумиха будет оглушительной. Я решил стать этим смельчаком.

Песня «How to Rob» предназначалась не для того, чтобы высмеять кого-то одного, – это насмешка над всей отраслью. Словно бы я сказал: «Если никто из вас не хочет быть моим другом, тогда мы все станем врагами». Я адресовал этот посыл почти всем: Джей-Зи, Ву-Танг, Биг Пан, Мисси Эллиот, Уилл Смит, Джада Пинкетт, Слик Рик, DMX, Бобби Браун и Уитни Хьюстон – я всех назвал по имени.

Чтобы показать, что меня интересует только конкуренция, а не реальная вражда, мы вставили реплику («Я думал грабануть Тона и Поука при первой же встрече»), поддевающую парней из Trackmasters[243]243
   Trackmasters – американский хип-хоп дуэт, состоящий из музыкальных продюсеров Поук (Жан-Клод Оливье) и Тона (Сэмюэль Барнс), наиболее известны своими коммерческими хитами конца 1990-х и начала 2000-х.


[Закрыть]. Просто чтобы показать, что даже мои ребята не против, чтобы их подкалывали. Затем мы добавили Мэд Рэпера[244]244
   Mad Rapper (настоящее имя – Дерик Майкл «D-Dot» Анджелетти; род. 31 июля 1968 года) – американский продюсер, автор песен, рэпер и предприниматель.


[Закрыть] в припев, со строками: «Это несерьезно / Жизнь на мели превращает тебя в психа»[245]245
   «This ain’t serious / Being broke can make you delirious».


[Закрыть], – чтобы придать ситуации шутливый тон.

Даже с этими оговорками, попав в Hot 97 (главную радиостанцию Нью-Йорка в то время), запись вызвала грандиозную шумиху. Большинство из этих артистов не были готовы услышать свое имя в песне. Вся хип-хоп культура вопрошала: «Ого! Что это за новый парень? Он называет всех по именам, ни о чем не парясь!» Некоторые крупнейшие исполнители, включая Джей-Зи, Биг Пана и Ву-Танга, мне ответили. Именно на это я и надеялся.

Мне нужно было привлечь внимание, и после «How to Rob» меня сразу же заметили. Columbia подхватили песню и включили ее в саундтрек фильма «На дне бездны», который представил меня более широкой аудитории. Все шло по моему плану… Но потом в меня стреляли, что, по сути, пустило под откос все мои усилия.

В итоге на эффектный дебют, над которым я так усердно трудился, ушло еще несколько лет. Но я все равно извлек ценный урок из «How to Rob»: люди всегда реагируют на конкурента. Когда в вас видят человека, готового броситься в драку, а не убегать от нее, вас заметят. Будь то рэп, спорт, политика, СМИ или бизнес – всегда найдется аудитория для тех, кто не боится задеть конкурентов.

Чтобы извлечь выгоду из этой жажды действия, вам нужно не вовлекать в процесс эмоции. У меня не было проблем с большинством артистов, которых я упомянул в этой песне. Я чертовски уважал таких парней, как Джей, Пан и Рэйквон[246]246
   Raekwon (рус. Рэйквон, настоящее имя – Кори Квонтрэлл Вудз; род. 12 января, 1970 года, Бруклин, Нью-Йорк) – американский рэпер с Восточного побережья, один из участников группы Wu-Tang Clan.


[Закрыть]. Но проявление уважения не даст мне нужных условий для воплощения мечты. Я должен был продемонстрировать конкурентоспособность, чтобы заставить отрасль обратить на меня внимание, а именно это я и сделал.

С тех пор меня постоянно замечали.