Текст книги "50 Cent: Hustle Harder, Hustle Smarter. Уроки жизни от одного из самых успешных рэперов XXI века"

Глава 4
Знайте себе цену

Знай себе цену. Затем добавь налоги.

– Неизвестный

Разве не здорово, если бы вам всегда платили по заслугам? Без нужды за это бороться?

Если бы каждый раз, когда вы шли на новую должность, пытались договориться о повышении или просили премию, вы бы получали справедливую оплату?

Конечно, жизнь обычно устроена не так. Во всяком случае, верно обратное.

Каждый раз, когда вы нанимаетесь на работу, вам постараются платить меньше, чем вы стоите. И не важно, нанял ли вас «хороший парень», друг или даже родственник. Если они смогут сэкономить пару баксов, они попытаются на вас сэкономить. А вы даже не можете злиться – «это же просто бизнес».

Но что вы можете – так это быть стратегом. Вместо того чтобы вас не замечали, отодвигали в сторону или подгоняли, гарантируйте себе, что получаете максимальную награду за свой труд.

Это не так сложно, как может показаться. Что еще более удивительно: часто лучший способ извлечь максимальную выгоду – не выдвигать слишком больших запросов.

– —

«Гони бабки!»

«Я думаю только о деньгах, лишь бабло у меня на уме».

«Пошел на хрен, плати!»[123]123
   «Fuck you, pay me!» – легендарная цитата из фильма Goodfellas («Славные парни» в российском дубляже).


[Закрыть]

Эти классические мотивы хип-хопа и многие другие, подобные им, помогли приучить людей к мысли, что они должны требовать оплаты сполна. Этот настрой – один из величайших культурных вкладов хип-хопа. The Isley Brothers[124]124
   The Isley Brothers («Братья Айзли») – пять братьев из американского города Цинциннати, исполняющих ритм-энд-блюз с 1957 года.


[Закрыть] чертовски клевые, но они не излучают энергию в стиле «Пошел на хрен, плати!». Я также люблю группу Earth, Wind&Fire[125]125
   Earth, Wind & Fire – американская группа, играющая музыку в стиле ритм-энд-блюз, соул, фанк, джаз, диско, рок. Основана в 1969 году в Чикаго.


[Закрыть], но в обеих командах нет ребят, готовых требовать прибавки.

Тогда как хип-хоп накачивает такой энергией, словно ты запил стероиды «Ред-Буллом». Мы сделали достойный заработок краеугольным камнем культуры. Критики не хотят этого признавать, но хип-хоп дал людям возможность постоять за себя так, как ни один другой вид искусства.

Как 5 °Cent, я упорно продвигал этот образ мышления так же, как и остальные рэперы. С того момента, как я взял микрофон, я читал рэп про «рубить бабло». Поищите гифку по запросу «заплати мне», и мое лицо будет одним из первых найденных изображений. Я горжусь тем, что помог распространить этот настрой.

А что же Кертис Джексон? Он использует более тонкий подход.

За эти годы я понял, что, хотя посыл «заплати мне» невероятно мощный, я должен применять его разумно. Если я везде буду появляться с видом и манерами, вопящими «Гони мои бабки», это впишется в образ 5 °Cent, но испортит множество возможностей, прежде чем дела пойдут в нужном направлении.

Сейчас, когда речь идет о новой возможности, я на максимум включаю стратегический подход. Вместо того чтобы зациклиться на величине моего начального заработка, я пытаюсь оценить все варианты, как ситуация может принести мне выгоду. Даже те опции, что не включают чек.

Если и есть некая отличительная черта моей карьеры за пределами рэпа, так это моя способность определять потенциальную ценность в неожиданных обстоятельствах. Если бы я просто следовал классическому «сценарию рэпера», то не сделал бы большую карьеру вне музыки. Заключил бы пару рекламных контрактов, а затем отправился бы в дом престарелых для хип-хоперов.

Впрочем, у меня всегда были другие планы. Я хотел извлечь заслуженные деньги из всех своих талантов, даже если это означало пойти нестандартным путем.

Выжидайте правильную сделку

Поскольку я известен как довольно агрессивный парень, который быстро переходит от слов к действию, вы удивитесь, узнав, что на самом деле одна из моих самых сильных сторон в переговорах – терпение.

Независимо от суммы сделки и того, под каким давлением я нахожусь или как бы хорошо или плохо ни завершилось мое последнее предприятие, я всегда буду ждать лучшей сделки, прежде чем ее заключить.

Лучший пример – мое решение подписать контракт с Shady Records[126]126
   Shady Records – американский лейбл звукозаписи, который основал рэпер Эминем совместно со своим менеджером Полом Розенбергом в 1999 году.


[Закрыть] Эминема и Interscope[127]127
   Interscope Records – американский звукозаписывающий лейбл. Входит в Universal Music Group. Основан в 1990 году. В список самых известных артистов лейбла входят Стинг, U2, The Rolling Stones, Dr. Dre, Леди Гага, Лана Дель Рей, Imagine Dragons и др.


[Закрыть]. Я оглядываюсь назад, и это решение кажется простым. Любой принял бы такое же решение. Возможно, но поверьте, что в то время это решение не было столь очевидным. Многие люди (в том числе несколько очень уважаемых имен в музыкальном бизнесе) считали, что я сошел с ума, отказавшись от других сделок, которые мне предложили перед этим.

Рассмотрим контекст, чтобы понять, почему они так думали.

Первый контракт на запись я заключил с JMJ Records Мастера Джея. Я подписал его в двадцать один год. Это Джей научил меня, как по-настоящему пишут песни. До встречи с ним я просто читал биты без всякого направления. Джей стал оттачивать мои навыки. Он заставил меня притормозить и показал, как включать в песни мелодию и структуру, чтобы они стали полностью продуманными хитами.

Для меня это были важнейшие навыки, но, в конце концов, JMJ был не настоящим лейблом, а скорее, продюсерской компанией. У Джея была студия, где он записывал артистов (и, к сожалению, где его позже убьют). Если он считал, что артист достаточно отточен, он нес его музыку в «настоящий» лейбл, вроде Atlantic или Def Jam, в отдел поиска новых исполнителей[128]128
   A&R department. A&R, Artists & Repertoir (англ. «артисты и репертуар») – подразделение звукозаписывающей компании, занимающееся поиском новых исполнителей.


[Закрыть]. Если лейбл устраивала музыка, Джей подписывал сделку для JMJ. Тогда теоретически исполнителю заплатили бы из этого контракта.

Сначала я не осознавал, что это работает именно так, – я думал, что, подписав контракт с JMJ, я уже официально «на коне». Я не стану утверждать, что самый умный, но я довольно быстро схватываю. Как только я понял, что JMJ не собирается публиковать мои записи напрямую, я сказал: «Нет, так не годится» – и захотел выйти из сделки. Джей не захотел отпускать меня просто так, и в конце концов мне пришлось заплатить ему 50 тысяч долларов, чтобы расторгнуть контракт.

Потом я связался с продюсерским дуэтом Trackmasters[129]129
   The Trackmasters – американский дуэт хип-хоп продюсеров. Состоит из Жана-Клода Оливье (Поук) и Сэмюэля Барнса (Тон).


[Закрыть] и через них смог заключить «настоящую» сделку с Columbia Records[130]130
   Columbia Records – старейший в мире лейбл в звукозаписывающей индустрии, действует в США с 1888 года. Сейчас является дочерней компанией Sony Music Entertainment.


[Закрыть]. Я записал кучу песен для дебютного альбома, но потом все застопорилось (подробнее об этом далее). Раньше, чем альбом успел выйти, в меня стреляли. В Columbia испугались всей этой истории со стрельбой и расползающихся слухов, запаниковали и разорвали контракт.

В тот момент мне было почти двадцать пять. Я был очень молод для учителя, врача или юриста, но уже считался зрелым в такой ориентированной на молодежь культуре, как хип-хоп. Хуже того, меня воспринимали как испорченный товар. Вдобавок к тому, что в меня стреляли, я уже расторг один контракт, и со мной порвал крупный лейбл. Большинство людей в отрасли считали, что я не стою такой головной боли.

Многим рэперам в моей ситуации было бы очень не по себе. Они бы волновались, что их мечта вот-вот от них ускользнет. Охваченные тревогой и замешательством, они бы сразу же подписали сделку с первым попавшимся лейблом, который им ее предложит.

Но я все равно мыслил иначе. Мне было не важно, что уже со мной приключилось. Я ничего не подписывал, пока не был уверен, что это лучшая сделка для меня и на тот момент, и в перспективе. Мое прошлое не должно было затуманить мое видение будущего.

Первая предложенная мне сделка была от Universal[131]131
   Universal Music Group (сокращенно UMG) – крупнейшая в мире бизнес-компания и дочерняя компания лейблов звукозаписи, медиахолдинг.


[Закрыть]. Они сказали, что хотят работать со мной, но когда я попросил юриста изучить договор, то узнал, что фактически они предлагали мне 1,3 миллиона не только за сольный альбом, но и за проект G-Unit. У меня открылись глаза: это их манера работать со мной, одновременно сэкономив и гарантируя себе прибыль.

Я не собирался сотрудничать с теми, кто не был готов пойти со мной ва-банк. Я отказался и от Def Jam.

Затем с нами связался парень по прозвищу 3H[132]132
   Джо «3H» Вайнбергер – сопродюсер «My 1^st Song» и A&R-менеджер, которому приписывают открытие таких известных рэп-исполнителей, как Kanye West, Daddy Yankee и Soulja Boy.


[Закрыть] из Capitol Records[133]133
   Capitol Records – звукозаписывающий лейбл США. В 1955 году куплен британской звукозаписывающей компанией EMI, в 2001 году объединен с лейблом Priority Records. В 2012 году вместе с EMI продан Universal Music Group.


[Закрыть] и пригласил меня в Лос-Анджелес, в мое первое путешествие на Западное побережье. Долетев туда, я удивился, увидев, что это мелкий белый парень. Мне казалось безумием, что у него уже так много влияния и сколько власти он уже сумел добиться. Он был голоден и самоуверен, совсем как я. Был большой соблазн с ним поработать.

Потом его босс в Capitol[134]134
   Capitol Studios – американская студия звукозаписи из Лос-Анджелеса.


[Закрыть] струсил. Он сказал 3H, что я «жуткий» и что он «не хочет, чтобы в его доме торчали телохранители». Его можно понять – в то время вокруг меня царила угрожающая аура, и телохранители следовали за мной повсюду, куда бы я ни шел. Тем не менее я не собирался убеждать того, кто не видел моей ценности. Как бы мне ни понравился 3H, я знал, что Capitol тоже не мой вариант.

В то время меня представляли Violator. Крис был моим менеджером, и я обращался к нему за советами. Он поддержал меня, когда я не согласился на эти сделки, но я видел, как ему нелегко.

Крис беспокоился, смогу ли я вернуть ему вложенные в меня инвестиции. Да, улицы гудели от моих микстейпов, но у меня было много неприятного багажа. Надежнее всего было заключить один из контрактов и наконец выпустить дебютный альбом.

Все усложнилось, когда Тодд Московиц, работавший с Крисом в Violator, договорился для меня о сделке с J Records[135]135
   J Records – американский музыкальный лейбл, принадлежащий и управляемый Sony Music Entertainment, второй по величине мировой звукозаписывающей компанией.


[Закрыть]. Тодд сказал, что это идеальная ситуация. Я бы поработал с легендой индустрии Клайвом Дэвисом, что развеяло бы страхи многих людей обо мне. Тодд настойчиво уговаривал меня подписать контракт с J Records.

Почти в то же время, когда на меня давил Тодд, мне сообщили, что Эминем заинтересован в подписании со мной контракта на Shady Records, его подразделе на Interscope. Я сразу понял – это то, что мне нужно. Пластинка The Marshall Mathers LP[136]136
   Маршалл Брюс Мэтерс – настоящее имя Эминема. The Marshall Mathers LP – третий студийный альбом Эминема, выпущенный 23 мая 2000 года. Продюсерами альбома выступили Dr. Dre и сам Эминем.


[Закрыть] только что продалась тиражом 22 миллиона. Благодаря Эму в хип-хоп культуру пришло много белых фанатов. Такой шанс дается только раз в жизни, если повезет.

Я столкнулся с трудным решением. Сегодня все считают, что я бы добился успеха независимо от того, с каким лейблом подписал бы контракт. Зайдите в чаты и на форумы, и вы увидите фанатов, утверждающих, что «5 °Cent уже тогда был на слуху. Он мог подписать контракт с Koch[137]137
   Koch Entertainment – американский лейбл звукозаписи и дистрибьютор фильмов, телевидения и музыки.


[Закрыть] и все равно продать столько же пластинок».

Да, я уже был на слуху, но, даже если мое эго хотело верить в обратное, моя карьера не пошла бы по той же траектории, подпиши я контракт где-то, кроме Interscope. Ни с Koch, ни с Def Jam, ни с J Records. И дело не только в присутствии Эминема; Interscope дал мне доступ к Доктору Дре, одному из величайших продюсеров всех времен. Не было другой сделки, которая могла бы сравниться с мощью этой именитой команды.

Я знал, что все мои неудачи и промахи готовили меня к этому моменту. Когда эта дверь открылась – даже лишь приоткрылась, – меня не пришлось уговаривать в нее войти.

Однако прежде чем я сделал этот шаг, Тодду Московицу пришлось убраться с дороги. Сделка с J Records означала деньги для Violator. В отличие от сделки с Эминемом, Тодд отказывался на нее идти. Поэтому мне и некоторым членам команды пришлось пойти в Violator, чтобы обсудить ситуацию.

Тодд вел себя агрессивно, объясняя, что по контракту мы обязаны подписать его сделку. Я посмотрел на Криса, ища его поддержки, но он только пожал плечами, будто ничего не мог поделать. Он разрывался между тем, что лучше для его исполнителя, и тем, что Тодд считал лучшим для компании. Это было довольно сюрреалистично – сидеть и слушать, как парень в спортивной куртке и парадных туфлях пытается убедить меня упустить возможность всей моей жизни и заключить заведомо худшую сделку.

Слова Тодда не устраивали ни меня, ни моих людей. Мы выразили опасения. Возможно, даже были слегка агрессивны в высказываниях. Я до сих пор помню, как в какой-то момент Тодд выскочил из кабинета и помчался вниз по лестнице на улицу, а его туфли долго стучали и грохотали по ступенькам. Достаточно сказать, что это был последний разговор о моем подписании контракта с J Records. Interscope вскоре станет моим новым домом.

Мы все знаем, чем обернулась эта сделка. Она сделала меня одной из самых больших звезд в истории хип-хопа. Но я должен подчеркнуть еще раз: в то время это не было очевидным решением.

Труднее было сказать «нет» Violator. Мне было плевать с высокой колокольни, чего хотел Тодд Московиц, но Крис был моим хорошим другом. Передача записей J Records поставила его в трудное положение. Он остался со мной, когда многие другие меня бросили. Он смотрел на вещи реалистично, пока другие просто пудрили мне мозги. Было гораздо проще подписать контракт с J Records, получить хороший чек и всем при этом угодить. Это компромисс, но такой, с которым многие могли бы смириться.

Но только не я.

Ни при каких обстоятельствах не идите на компромисс, когда на кону стоит ваше видение. Вы должны быть готовы пойти наперекор всеобщему мнению и отказаться от денег, даже если это ставит под угрозу ваши отношения, пока не будете уверены, что нашли нужную возможность.

Вы бы вышли замуж лишь потому, что парень сделал вам предложение? Или женились только потому, что ваши друзья считают какую-то девушку замечательной? Надеюсь, что нет. Вы не берете на себя такие обязательства лишь потому, что этого хотят другие. Не важно, пусть вы одиноки, вам тридцать семь, и каждый разговор с матерью начинается с ее «Когда ты подаришь мне внука?». Вы ждете, пока не будете на 100 процентов уверены, что нашли «того самого», прежде чем даже подумаете ответить «да».

Вы же не купите дом только потому, что агент по недвижимости устал показывать вам окрестности и просто хочет получить свои комиссионные? Черт возьми, нет! Вы наймете другого агента и будете осматривать дома день за днем, пока наконец не найдете дом вам по средствам и в котором вы рады жить до конца своих дней.

Если вы хватаетесь за первое же предложение и на этом останавливаетесь, то показываете, что вам не хватает уверенности в себе. Если у вас за плечами нелегкий путь, вы можете начать сомневаться в ценности ваших усилий и посчитать, что лучше согласиться на все, что предложат, иначе дальнейших предложений может и не быть. Начиная так мыслить, вы теряете дух хаслера.

Недавно я разговаривал с другом, который изо всех сил пытался обрести эту уверенность. Он начал бизнес с нуля и вложил в него все свое сердце и душу. После многих лет напряженной работы он добился успеха, и более крупные компании начали выдвигать ему предложения. Он оценил, куда движется его отрасль, и решил, что сейчас самое подходящее время для продажи бизнеса. Он вступил в переговоры с одной компанией и провел долгие месяцы, обсуждая условия сделки. Он потратил десятки тысяч долларов на юристов. Затем, как раз перед подписанием договора, вторая компания вышла из игры. Сделка сорвалась.

Мой друг был ошеломлен. Это серьезно его расстроило. Он уже начал думать о доме своей мечты, который купит на вырученные деньги. Об отпуске, который проведет с детьми. Он уже представлял крупную сумму на банковском счете, а теперь все исчезло.

Он был подавлен. Ему казалось, что он потратил столько времени и денег впустую. Мысль о начале новых переговоров вызывала у него тревогу. Он сказал своим юристам, чтобы они нашли самую быструю сделку, какую только смогут. Он не беспокоился, насколько она будет подходящей. Он не думал о долгосрочном потенциале. Он просто хотел хоть что-то сделать. Он потерял уверенность в своей ценности.

Пришло время для ободряющей беседы. Ему нужно было восстановить связь с духом хаслера, который и заставил его открыть бизнес. «Помни, если заинтересован хотя бы один человек, то твоя идея имеет ценность, – заверил я его. – Не паникуй. Не соглашайся на опрометчивую сделку. Компании охотятся на людей в твоем положении. Не попадайся в их ловушку. Вернись к работе и жди, когда появится подходящий партнер».

Я мог прямо указать на его неуверенность, так как знал, что он чувствовал. Когда вы выкладываетесь на полную ради своей цели, но все срывается, у вас возникает неуверенность. Вы становитесь уязвимым. Хищники почувствуют вашу неуверенность и попытаются ею воспользоваться.

Я ощутил ту же уязвимость, когда меня кинули в Columbia. Неуверенность в себе начала подрывать мой запал. Мои поклонники, вероятно, этого не чувствовали, но так и было. К счастью, мой дух хаслера был сильнее любого пессимизма, который мог проникнуть в мою душу.

У меня хватило уверенности и терпения дождаться подходящей сделки. Я верил в свою самоценность и в конце концов был за это вознагражден.

Всего за пару лет я прошел путь от парня, с которым расторгли договор, до автора одного из самых продаваемых хип-хоп альбомов всех времен. А что же те ребята, с которыми мы тогда были рядом и крутились как могли? Они бы сказали, что мне повезло, что меня подобрал Interscope. Но как бы сказала моя бабушка: «Ты был воистину благословен».

Это кажется очевидным, но люди не всегда понимают ценность сильных связей. Иногда, и это особенно верно в отношении артистов, они так ведутся на хайп вокруг своего имени, что не думают, что их должен кто-то представлять. Они считают, что того, что они на слуху, – более чем достаточно для достижения результата. Здорово быть уверенным в себе, но не позволяйте своему эго ослеплять вас. Вам нужны связи, которые могут завести вас дальше, чем вы бы сами дошли в одиночку.

Я сам был свидетелем случая с филадельфийским рэпером по имени Гилли Да Кид[138]138
   Gillie Da Kid (Гилли Да Кид, настоящее имя – Назир Фард, род. 31 июля 1984 года) – американский рэпер, автор песен и актер из Филадельфии.


[Закрыть]. На него обратил мое внимание легендарный диджей из Филадельфии Космик Кев. В то время я уже стал птицей высокого полета благодаря первым двум альбомам, и мне постоянно предлагали исполнителей. Кев был опытен, поэтому знал, что лучший способ привлечь мое внимание – это подойти ко мне, не кидаясь понтами. «Йоу, я никогда ни о чем тебя не просил, – сказал он, и это было правдой. – Но мне нужна одна услуга: мне нужно, чтобы ты послушал Гилли, потому что он должен выстрелить».

Я очень уважал Кева, поэтому прислушался к нему. Он оказался прав – похоже, это был бы хит. Мне так понравилась песня, что я решил «проводить» Гилли в Interscope. Если вы не знакомы с этим термином, то это значит, что Гилли не пришлось отсылать записи A&R-менеджеру[139]139
   A&R (Artist and repertoire manager) – менеджер по поискам новых исполнителей и талантов.


[Закрыть]. Я лично передал его музыку боссам.

Найти того, кто «проводит вас», хотел бы любой исполнитель. Это позволяет вам не начинать весь процесс с низов, а поговорить напрямую с высшим руководством. Это особенно ценно, если сам «провожающий» недавно продал 25 миллионов записей для лейбла. Значит, вы действительно привлекли всеобщее внимание.

Я включил песню Гилли одному из топ-менеджеров. Сначала его не зацепило, как меня. Затем я рассказал о своем плане. «Послушайте, я не думаю, что имеет смысл переводить Гилли на G-Unit, – объяснил я. Я не знал, подойдет ли нам его звучание. – Но если вы, ребята, будете его записывать, я окажу проекту полную поддержку. Я сам помогу с продвижением». Руководитель сказал: «Хорошо, это все меняет. Мы его берем». Они знали, что, если я стану представителем Гилли, записи будут продаваться.

Мы сообщили Гилли, что в Interscope уже договорились о сделке. Я забыл, сколько именно они предлагали, но помню, что все было по справедливости. Очевидно, Гилли смотрел на это по-другому. «Не-а, на хрен, – ответил он, когда Кев назвал ему сумму. – Пусть дадут мне миллион, тогда я соглашусь».

Меня удивил его ответ, но из уважения к Кеву я вернулся и сказал начальству, чего хочет Гилли. Они посчитали, что это запредельный гонорар для артиста, еще не добившегося особых успехов. Они были готовы работать с ним, но не за миллион долларов сразу.

Гилли упорствовал. Все пытались его переубедить, объясняя, что ему нужно использовать этот импульс, но он зациклился на миллионе долларов. И когда Interscope отказались платить такую сумму, он отказался от сделки. Это была его ужасная ошибка.

И она заключалась в том, что Гилли сфокусировался исключительно на деньгах. Он слишком узко мыслил. Другим фактором было его окружение. Филадельфия – достаточно крупный город, но его рэперское комьюнити довольно маленькое. Все знают, что происходит у других парней. Гилли наверняка слышал о том, какой контракт у Бини Сигела или сколько получили Philly’s Most Wanted[140]140
   Philly’s Most Wanted – американский хип-хоп дуэт, состоящий из Эла «Бу-Боника» Холли и Джоэла «Мистер Мэн» Уизерспун.


[Закрыть], и решил, что он должен настаивать на своем, чтобы оказаться в той же лиге.

Это неверный способ оценить сделку. Вместо того чтобы смотреть на заработки окружающих, он должен был сосредоточиться на более широкой возможности, которая заключалась в том, что я бы поддержал его проект. Со всем моим импульсом я мог бы дать ему толчок, в котором он нуждался, и даже больше. Я нисколько не сомневаюсь, что с моим поручительством Гилли в конечном счете заработал бы на Interscope больше миллиона долларов.

Вместо этого он подписал контракт где-то еще, а несколько лет спустя выпустил альбом, который не получил должной поддержки или внимания. Но дальше этого он не ушел. Он так и не получил своего момента славы, несмотря на проверенные навыки. Сегодня Гилли – уважаемый OG[141]141
   OG (англ. Original Gangster) – показатель того, что рэпер является «ветераном улиц», то есть живет по законам «старых», классических гангстеров.


[Закрыть] на сцене Филадельфии, ведет популярный подкаст, но он не достиг того уровня успеха, которого должен был достичь как рэпер.