Текст книги "Аз есмь царь. История самозванства в России"

НЕУДАВШАЯСЯ СИМВОЛИЧЕСКАЯ КАСТРАЦИЯ ПЕТРА

Стремясь обосновать переход Петра к единовластию, Нарышкины невольно укрепили логику самозванчества. Они попытались представить переворот 1689 года законным восстановлением диархии двух братьев, Ивана и Петра, настаивая при этом, что Софья, будучи женщиной, не имела права занимать престол. Клан Нарышкиных отправил от имени Петра письмо Ивану, настоящую декларацию, возвещавшую о начале его единоличного правления. Эрнест Зицер дал этому письму исчерпывающее объяснение, которым мы здесь и воспользуемся. В послании всячески акцентировалась тема царского скипетра, врученного Богом двум братьям-соправителям. Смысл письма был ясен: власть в Москве должна передаваться по мужской линии. Старшей дочери дозволялось получить часть наследства; она могла даже выступать регентшей, пока ее братья оставались малолетними, но всего наследства она не должна была домогаться. Вопреки этому, Софья вписала свое имя в царскую титулатуру, поместив его в один ряд с Иваном и Петром. На этом основании Софью обвиняли в том, что она «завладела» не только символами правления, но также признаками вирильности Ивана и Петра: она осуществляла власть, воплощенную в скипетре, который принадлежал братьям. Достаточно было изменить всего лишь несколько букв, чтобы «правление» превратилось во «владение». Автор письма обыгрывал многозначность второго слова, отсылавшего, помимо основного значения, к ворожбе. Это слово часто фигурировало в процессах об оскорблении царского величества, ассоциируясь с заклятьями и другими магическими действиями, направленными против царя и его семьи. Если Петр и Иван, утверждалось в письме, не выполняли в должной мере свои обязанности ни в религии, ни в восстановлении порядка, так это потому, что некие потусторонние силы, связывавшиеся автором с Софьей, лишили братьев владения их фаллическими атрибутами. Обращаясь от имени Петра к его единокровному брату Ивану, автор заявляет: раз мы достигли совершеннолетия и зрелости, то не должны позволять, чтобы имя нашей сестры, «зазорного лица», стояло в одном ряду с нами, мужчинами, в титулатуре и ведении дел. «Зазорному лицу» не подобает управлять страной от нашего имени. Э. Зицер обратил внимание, что для характеристики Софьи в этом абзаце дважды употребляется оборот «зазорное лицо». Его использовали для обозначения преимущественно незамужних женщин, с которыми, по мнению священников, «зазорно» вступать в какие бы то ни было контакты, дабы избегнуть с их стороны попыток обольщения. Автор не погнушался пересказать слухи о сексуальных похождениях Софьи, упомянув и о проекте ее замужества. Письмо Нарышкиных и сопровождавшие его слухи изображали победу Петра как восстановление старого патриархального уклада, каким он был у предшествующего поколения, и маскулинной легитимности власти – такими словами Зицер завершает свой анализ.

Почему это письмо важно для истории самозванчества? Помимо утверждения принципа передачи власти по отцовской линии, оно называло принадлежность к мужскому полу условием получения трона. Таким образом, предполагалось существование двух тел монарха: одного личного (физического), другого – политического (мистического). Чтобы личное тело соединилось с политическим, его обладателем должен был быть мужчина. В предыдущих главах уже упоминалось бытовавшее на Западе и исследованное Эрнстом Канторовичем поверье о двух телах короля, которое побуждало оценивать действия монарха не только как выражение божественной воли, но равно и как политику конкретного лица, занимающего в данный момент престол. Вследствие этого, если люди считали правящего монарха «плохим», они могли сосредоточить свое внимание на его политической деятельности и соответствии его поступков интересам различных слоев населения, не задаваясь вопросом, настоящий он король или подложный. В рамках этой логики о легитимности каждого монарха, а позднее и монархической власти, можно было судить по четким и имманентным критериям, к числу которых относились в первую очередь интересы общественных групп. Итогом явилась секуляризация легитимности власти. Физическая подлинность монарха, установление факта об избранности или неизбранности его тела Святым Духом, в расчет не принималась. В результате политические отношения стали рассматриваться как обособленное от религии пространство, которое в конце концов сформировалось на основе принципа народного суверенитета не как следствие простой эволюции, но как итог революционного цикла развития XVII–XVIII веков.

Однако раздвоение тела царя в России имело специфический смысл, отличный от теории двух тел короля на Западе. Принадлежность к мужскому полу была лишь условием допуска к числу тех, кого может выбрать Бог. Стоило Богу избрать человека, как этот разрыв устранялся, и, отмеченный Божественной благодатью, человек переставал подлежать людскому суду, в том числе и суду Церкви. Тогда он становился царем. Критерии его легитимности лежали в области божественного выбора, а не в области отношений царя с подданными. Впрочем, эта модель имела свои изъяны, которые представители народных кругов, особенно старообрядцы, будут всячески акцентировать в своих речах и во время коллективных акций. Превращение принадлежности к мужскому полу в столь важный критерий получения Божьей милости, а следовательно, и трона в условиях размывания и дробления харизмы значило, по существу, ослабление легитимности царя, подчиние ее человеческому фактору. Петр I был не единственным мужчиной в России. Настоящим Избранным, подлинным народным заступником, мог оказаться совсем другой мужчина, свергнутый злейшими врагами народа – боярами. А значит, настоящий царь, возможно, скрывается среди народа. Что же касается человека, занявшего престол и называющего себя Петром, но правящего вопреки традициям, беспрестанно богохульствуя и все больше закрепощая крестьян, то разве он не мог оказаться лжецарем, которым подменили Избранного, настоящего Петра Алексеевича? Ослаблять легитимность монарха в России значило сомневаться в его подлинности, и наоборот. Неудивительно, что вскоре отбоя не было от тех представителей мужского пола, кто считал себя вправе притязать на другое тело царя, то есть царское достоинство, и претендовал на отмеченность Богом. Идеальный способ пополнить ряды самозванцев.

Вместе с маскулинностью письмо имплицитно утверждало важность отцовской функции, что в случае царя подразумевало обязательство произвести на свет наследника. Так же, как и критерий подлинности царя, отцовская функция стала при Петре одной из (если не главной!) составляющих монархической власти. Впоследствии Петр сделал фаллос знаком своего могущества и представил свою отцовскую функцию в биологическом (по отношению к сыну) и символическом (по отношению к России) смыслах воплощением своей имперской и божественной судьбы. Однако Петр, невзирая на проводимую им политику собственной сакрализации, допустил появление двойственности своего тела. Детородная функция Петра являлась объективной, верифицируемой связью его физического тела и короны: ему необходимо было обзавестись наследником. Его физическое тело становилось в буквальном смысле ориентиром, позволяющим судить о легитимности тела, носящего корону. Так стоит ли удивляться, что сразу же после смерти Петра его подданные во всех уголках Российской империи начали сомневаться в подлинности царя, не оставившего природного наследника? Традиция ложных царевичей, непризнанное убийство сына и отцовство, возведенное в роль составного компонента монархической власти, стали питательной средой для появления бесчисленного количества сыновей Петра.

ВЕРНОСТЬ, ВСЕЦЕЛО ОСНОВАННАЯ НА ВЕРЕ

«Всешутейший и всепьянейший собор». Не успели Нарышкины совершить переворот, отстранив от власти Софью, как Петр освободился от их опеки, поспешив поставить себя вне кланов и фракций, которые привели его к власти. Он был первым из русских монархов, кто в мирное время выезжал за пределы империи, иногда надолго, что стало причиной упорных слухов: он-де не русский, а швед, немец и т. п. Ему оставалось только внушить окружающим мысль, что он может преодолеть какие бы то ни было пределы, становясь выше любого из людей. В конце 1691 года, девятнадцати лет от роду, он принял решение, которое окажется в этом смысле решающим: учредил Всешутейший и всепьянейший собор, именовавшийся также «сумасброднейшим, глупейшим и пьянейшим собранием». Собор просуществовал вплоть до смерти императора (1725). Среди прочих функций он служил пародией на соборы Православной церкви, являя контраст их пафосной атмосфере. Петр написал устав собора, составил список членов. Их обязательное присутствие на всех церемониях собора приравнивалось к службе дворянства царю. Освободить от участия в них могло только личное разрешение монарха. Появление на этих сборищах было необходимым доказательством верности царю и готовности стать послушным материалом в его руках. И напротив, отсутствие на них без санкции Петра влекло наказание. Дело порой доходило до трагедий: так, боярыня Олсуфьева, будучи на сносях и не вымолив разрешения пропустить очередную оргию, разродилась после нее мертвым ребенком. Говорят, что на следующий день, велев заспиртовать мертвое тельце, она прислала его ко двору.

Стоявшие во главе собора мужчины и женщины носили звания царей, цезарей, князей, пап, патриархов, митрополитов, игумений, дьяконов, епископов, пономарей, попов и других церковников и нередко были облачены в соответствующие их статусу одеяния. Некоторые из них играли первые роли и в управлении страной, как, например, Федор Ромодановский, наставник и личный секретарь царя Никита Зотов, министр иностранных дел и первый в России генерал-фельдмаршал Федор Головин, первый канцлер Российской империи Гавриил Головкин, адмирал Иван Головин. В деятельности собора участвовали почти все придворные, высокопоставленные чиновники и российские дипломаты, остававшиеся в Москве. Между его членами устраивались шутовские, но в то же время вполне реальные свадьбы, попойки во славу Бахуса, продолжавшиеся несколько дней, шутовское рукоположение в духовный сан – в общем, целый ряд актов, воспринимавшихся традиционными кругами как святотатство. Поначалу собрания проводились в Преображенской резиденции, но впоследствии сценой для этих представлений становились петербургские дворцы, да и просто улицы города. Иногда деятельность собора была скрыта от посторонних глаз. Однако благодаря поведению царя и его двора, а также шутовским обрядам, которые из помещений выплескивались на улицу, влияние шутовского собора значительно шире близкого круга Петра. Следствием такой вездесущности собора стало учреждение своего рода параллельного царства, которое было шутовским лишь внешне. Эрнест Зицер нашел ему удачную формулировку, назвав его царством преображения. Его пародийная форма освободила Петра от необходимости идти на компромиссы, так он мог доводить свою волю до сведения подданных и легче достигать поставленных целей.

По-видимому, главной задачей Петра было сформировать новый двор – верных слуг и проводников его реформ, всецело убежденных в том, что царская харизма дарована ему непосредственно Богом. Вера в такую связь между Петром и Богом была важнее приверженности реформам. Это объясняет, почему среди членов совета находились сторонники традиционного уклада, как, например, отец и сын Ромодановские, остававшиеся, впрочем, самыми верными сподвижниками Петра. То, что мы называем сегодня политической лояльностью, в то время было вопросом веры. И это Петр считал необходимым условием близости подданного.

Во время новогодних празднеств, проходивших с 27 декабря 1691 по 1 января 1692 года в селе Преображенском, Петр избрал и приказал рукоположить в соответствии с придуманной им самим процедурой патриарха Всешутейшего и всепьянейшего собора, который был только что им учрежден. Закончилась эта церемония, пародировавшая официальный обряд, тем, что новым духовным поводырем (и одновременно шутом) стал престарелый боярин Матвей Филимонович Нарышкин, добрейший человек и большой гуляка, который должен был впредь зваться «патриархом» Милаком, избранным и рукоположенным в ходе пьяной оргии, в присутствии иностранцев неправославного вероисповедания, что выглядело вдвойне кощунственно. Матвей Нарышкин представлял старшее поколение известной семьи. В этом качестве он мог бы играть роль духовного отца юного царя. Петр не мыслил институт Церкви вне подчинения монарху. Вступая в шутовской альянс со старейшим представителем рода Нарышкиных, жалуя ему титул, который был столь же комичен и никчемен в царстве преображения, сколь почетен и значим в реальной Церкви, возглавляемой патриархом Адрианом, Петр также давал понять, что не намерен механически переносить иерархические отношения своей семьи в правительственную сферу. Наметилась новая линия раздела, граница, прошедшая в том числе и через его собственную семью. По одну ее сторону очутились те, кто, руководствуясь интересами семьи или личными амбициями, способствовал восхождению Петра на престол. По другую – те, кто, поверив в его харизму и приняв проводимую им политику, образовал круг его сподвижников, на которых он мог опереться в своих действиях.

Судя по свидетельствам современников, люди улавливали и вполне серьезно рассматривали связь между деятельностью собора и политическими событиями. С самого начала речь шла не столько о границах, пусть и расплывчатых, между царством преображения и правительством Российской империи, а скорее о мостках, перекинутых от одного царства к другому.

Кенозис. Чтобы утвердить свою сакральность, Петр обращался примерно к тем же формам переворачивания знаков, что и Иван Грозный, и делал это примерно по тем же причинам. Для участия в «потешных боях» он выбрал себе скромный чин капитана. Однако именно он, проявив личное мужество, показал себя истинным героем: во время вражеской атаки спас его высочество князя Ромодановского, не дав обезглавить Преображенский полк. Посыл был ясен: первенство Петра не соотносилось с его официальным местом в земной иерархии. Петр был царем, потому что обладал харизмой, даром, ниспосланным свыше. Это не было единичным случаем. Возвращаясь в Москву из победоносного Азовского похода в 1696 году, Петр, вместо того чтобы идти во главе войска, смиренно шествовал в составе Морского полка. Подобный образ выворачивал норму наизнанку и, несмотря на военный фон, был христологичен. В глазах окружающих Петр отринул внешние признаки своего достоинства и снизошел к народу, чтобы построить новую Россию, спасти свой народ и свою страну. Самоуничижение только подчеркивало его статус Избранного.

Создание харизмы, или Как переместить всю оппозицию в плоскость религии. В 1694 году, во время путешествия Петра по Северной Руси, его корабль, попав в бурю на Белом море, едва не затонул, и только мастерство рулевого, уроженца тамошних мест, позволило ему причалить к берегу. Один из монахов близлежащего Пертоминского Спасо-Преображенского монастыря оставил нам описание тех событий. Он назвал спасение корабля чудом, совершенным местными святыми, монахами Вассианом и Ионой; когда-то, еще в 1561 году, они и сами здесь утонули, но их тела вынесло на берег. Эти монахи были учениками митрополита Филиппа, казненного по приказу Ивана Грозного. Однако Алексей Михайлович, отец Петра I, реабилитировал Филиппа, попросил прощения за действия Ивана Грозного и повелел доставить мощи митрополита в Москву. В знак благодарности ученики Филиппа якобы спасли жизнь Петру, сыну Алексея Михайловича. Выбравшись на берег, Петр приказал эксгумировать останки монахов. Перевоплотившись в плотника, царь сработал деревянный крест высотой более трех метров и, взвалив его себе на плечи, доставил к тому месту, где благодаря вмешательству божественных сил корабль смог пристать к берегу. Говоря о несостоявшемся кораблекрушении, рассказчик привел то место из Евангелия от Матфея (Мф 14:24–33), где Иисус, идя по воде, подает руку тонущему апостолу Петру. Можно предположить, что, неся на спине крест от Преображенской церкви Пертоминского монастыря до самого берега, Петр пробудил у своего окружения ассоциации с другой известной главой священной истории. Но, в отличие от Иисуса, царю нести крест помогала его свита, в том числе и высшие иерархи Всешутейшего собора: Князь-Папа Н. М. Зотов, архидиакон Т. Н. Стрешнев и другие. По мнению Зицера, Петр превратил неожиданное происшествие в импровизированный спектакль, который должен был внушить окружению, будто счастливый исход явился доказательством ниспосланной ему свыше божественной милости, и укрепить среди сподвижников дух единства. Петр, пишет дальше Зицер, подталкивал своих сотоварищей по морскому путешествию к невольному сравнению себя с учениками Христа, да и настойчивое упоминание им в позднейшей переписке попыток овладеть искусством кораблестроения в Голландии и Англии свидетельствовало, что образ «царя-ремесленника» изначально основывался на осознанной аналогии с Иисусом. В Евангелии есть рассказ о том, как Христос, идущий по воде, призывает апостола Петра присоединиться к нему, но, пытаясь приблизиться, тот начинает тонуть. Тогда Иисус корит Петра за недостаток веры, но все-таки его спасает. Для тех, кто не был обделен верой, непотопляемость корабля Петра I показала, что царь проявил себя лучше, чем некогда его тезка, стоя ближе к Христу, чем апостол.

Цель поездки к Белому морю заключалась в том, чтобы войти в контакт с иностранными специалистами, узнать о последних достижениях в области кораблестроения и попытаться совершить морское путешествие. Если «чудо на Белом море» не оставляло сомнений в избранности Петра, то действия молодого императора по созданию российского флота, его решающий вклад в победу русских войск над крымскими татарами через два года после «чуда» и, наконец, само превращение Московии в великую морскую державу демонстрировали Божью милость не только к Петру, но и политическое спасение для России. Мы не можем знать, в какой мере его окружение действительно в это верило; но ясно, что оно обязано было участвовать в насаждении подобной веры в харизму Петра и нести на своих плечах бремя реализации его политического проекта, как в свое время несло на себе тяжелый крест к берегу Белого моря.

Обожествление царя устанавливало систему отношений Петра с подданными и врагами. В некоторых работах придворного богослова Феофана Прокоповича Петр назван «христом», и, вероятно, император сам приложил руку к созданию этого текста. Если верить Прокоповичу, такое наименование связано с тем, что Петр – «помазанник» (khristos). Когда во время Северной войны Мазепа изменил царю, перейдя вместе со всей своей армией на сторону Карла XII, он был официально объявлен Иудой. Ему противопоставлялся Петр-Христос вместе со своими соратниками, которые были прямо обозначены как «апостолы». Объяснения Прокоповича теряют всякую убедительность, когда мы слышим, что Петра в проповедях называют Спасителем. Во время публичных церемоний – например, по возвращении русских войск в Москву в 1709 году – царя должны были приветствовать словами, с которыми в Вербное воскресенье верующие в своих песнопениях обращаются к Христу: Петр-Христос олицетворял Христа, вступающего в Иерусалим. Еще один шаг на пути к сакрализации Петра был сделан, когда при выходе из Спасского монастыря его снова встретили пением молитв, обращаясь к нему словно к Богу.

Во время жесточайшего столкновения с сыном Петр писал ему, что все его уверения в преданности реформам – чистое лицемерие, раз он не верит в избранность отца. Ссылаясь на Библию, Петр требовал от него подлинного «обращения», искренней веры, идущей из самого сердца. В Вербное воскресенье 1718 года – в феврале Алексея официально лишили права наследования престола – Феофан Прокопович в присутствии Петра и всей политической элиты столицы произнес проповедь, почти открыто отсылавшую к делу царевича Алексея. Речь касалась монархической власти, идущей от Бога, покорности и почитания, на которые царь вправе рассчитывать от подданных, греховности любых попыток восстать против нее. Он апеллировал к апостолу Павлу (Рим. 2:14–15), противопоставляя тех, кто просто подчиняется закону, тем, кто служит ему, поскольку он запечатлен у них в сердце. Подлинная преданность царю – это религиозная вера, идущая из сердца. Алексей и под пером самого Петра не единожды превращался в нового Авессалома, убитого людьми его отца, царя Давида, за то, что взбунтовался против него. После разговора с заточенного в тюрьму сыном, одержимый мыслью о заговоре, Петр передал его душегубам из Тайного сыска, и Алексей умер при невыясненных обстоятельствах, вероятно, не выдержав пыток.

Насаждая религиозную верность к себе, Петр вынужден был объявлять любое несогласие с монархом вероотступничеством. Как показал Виктор Живов, в результате появилась оппозиция со столь же ярким религиозными основанием, что и у апологетов престола. Одним из самых распространенных обвинений, выдвигавшихся против Петра, стали его Антихристова сущность и подмена собой настоящего царя. Оставалось только найти этого настоящего царя. Попав в порочный круг, где и верность царю, и борьба с ним имели религиозные основания, секулярная политика тщетно пыталась нащупать выход.