Текст книги "Аз есмь царь. История самозванства в России"

ПОЛИТИЧЕСКАЯ УГРОЗА САМОДЕРЖАВИЮ И САМОЗВАНСТВУ

Приведенный полковником Панаевым диалог – момент истины, проясняющий значение самозванчества с момента его возникновения в начале XVII века: самозванец и самодержец более двух веков мыслились как взаимозаменяемые величины, народ не только признавал легитимность притязаний самозванцев на престол, он отказывал властителям, помазанным на царство, в легитимности, которую те себе приписывали. Народ ставил их на одну доску, сообщая тому и другому, что они оба самозванцы.

Круг замкнулся. Если Павел, считавшийся врагом господ, сам видел себя Пугачевым и уподоблялся ему другими, то его сын Николай, «умиротворитель» бунтующих крестьян, был низведен до статуса марионетки в руках дворянства. В обоих случаях речь идет о самозванстве, хотя в одном случае этому придавался положительный, а в другом – отрицательный смысл. Уподобление Павла I Пугачеву неким петербургским обывателем и превращение Николая в «переряженного» по воле мятежного крестьянина позволяют оценить путь, который страна прошла со времени городских бунтов середины XVII века, когда одного публичного появления Алексея Михайловича было достаточно, чтобы волнения успокоились. Оправдать бунт против царя может только его десакрализация, или, иначе говоря, очеловечивание. Однако эта зацикленность на теле продолжала в значительной мере ограничивать критическое отношение к монарху сомнениями в его подлинности. Чтобы обрести право на протест, народу всякий раз нужно было как будто заново совершать процесс десакрализации царя, а царь вообще, царь как абстрактная идея продолжал восприниматься как нечто сверхъестественное, к области которого и принадлежала высшая легитимность. На первый взгляд, между этой зацикленностью на теле, то есть сведением бунта к сомнению в подлинности тела царя, и критикой царской политики через развенчание самовластия существует противоречие. На самом деле это противоречие, гораздо более очевидное в XIX веке, нежели во времена Разина, отражает сложность перехода от политики архаичной к политике современной. Попробуем разобраться.

В сцене, нарисованной Панаевым, бросается в глаза отсутствие подлинной традиции политического представительства классов. Когда народ ставил на одну доску самодержца и самозванца, он, пусть и лелея мечту о казацком или крестьянском царе и тем самым делая первый шаг в сторону социального представительства, все же по большому счету не сомневался в трансцендентной легитимности власти. Он подтверждал непреодолимость дистанции, отделявшей его от власти. Но – повторим еще раз! – было бы ошибкой видеть в этом слепое следование догме о божественном происхождении царской власти. Царь и самозванец – не единственные понятия, оказывающиеся взаимозаменяемыми: та же особенность свойственна узаконивающим инстанциям власти, которыми может быть и Бог из официальной доктрины, и божества из славянского синкретического пантеона, или «народного православия», как называют его российские этнологи. Мы уже видели, как подлинность Труженика поверялась Матерью – сырой землей и знахарем, который, коронуя самозванца, в каком-то смысле примерял на себя роль православного патриарха. Эти верования, которыми обосновывался социальный протест, русской интеллигенцией были названы «религиозными суевериями». Не будем касаться патернализма просветителей, у которых заимствовано это словосочетание; сосредоточимся лучше на анализе, которым оно сопровождается. В. Г. Короленко полагал, что религиозные суеверия в обществе соседствуют с «гражданскими», образуя странный симбиоз, союз колдуна с ябедником. «Колдун и ябедник, – пишет он, – исстари знакомые русской жизни типы»; когда читаешь это в первый раз, связь между ними кажется не вполне очевидной. Чтобы увидеть ее во всей ясности, необходимо установить общность семантического поля обоих терминов и рассмотреть их в контексте нескольких случаев самозванства. Глагол «ябедничать» означает доносить и возводить напраслину, но для описываемых этими словами действий есть другие термины: «клеветать», «наговаривать». Между тем последнее слово многозначно: оно синонимично глаголам «клеветать», «бросать жребий», «ворожить», «исцелять». Мы видим, что в источниках доносчик и потусторонний мир, представленный в числе прочих знахарями, связываются друг с другом77
  «Да в нашем же православии тяжутся нецыи же непрямо, тяжутся и поклепав крест целуют или образы святых и на поле бьются и кровь проливают, и в те поры волхвы и чародейники от бесовских научений пособие им творят: кудесы бьют и во аристотелевы врата, и в рафли смотрят и по звездам и по планитам глядают и смотрят дней и часов. И теми дьявольскими действы мир прельщают и от Бога отлучают, и на те чарования надеяся поклепца и ябедник не мирится и крест целует и на поле бьются и, поклепав, убивают» (Стоглав); «Да друга своего ябедника вывес, которой моея головы там искал научением сатаны» (Житие протопопа Аввакума). Известная пословица гласит: «Бог любит праведника, а господин (или: а судья, черт) ябедника».


[Закрыть]. «Один, – пишет Короленко, – знает волшебное слово, приводящее в движение таинственные силы потустороннего мира; другой владеет таким же волшебным словом, навлекающим не менее таинственную грозу власти». Колдун и ябедник ворожат и клевещут, одним словом наговаривают: они околдовывают власть (колдовать = вызывать, сзывать, звать, призывать). С одной стороны, верования позволяют простым смертным приблизить к себе носителей высшей власти: они свергают его с пьедестала, констатируя несоответствие божественной воли, как они ее себе представляют, поведению царя; лишая царя сакральности, они обретают право на бунт, который еще больше способствует развенчанию монарха. С другой – они не отрицают трансцендентной легитимности власти как таковой. Иначе говоря, даже если народ и отвергает политику царя, не связывая это с вопросом о его подлинности, даже если он обличает ее, называя самовластной, он еще не ставит под сомнение подобную власть как таковую, ибо в его глазах она освящена божественным авторитетом. В русском варианте французская пословица «Король умер. Да здравствует король!» звучала так: «Царь умер. Да здравствует власть!», что фактически означает – «Ни один царь не может быть настоящим царем, но власть остается властью». Или, как говорит Короленко: «Суеверие гражданское заставляет робко преклоняться <…> перед всяким, кто владеет тайной хотя бы и самозваной власти». Подчеркнем еще раз: речь идет не о власти современного типа, основанной на представительстве, но о власти, понимаемой как воля монарха, навязываемая населению. Если нам это о чем-нибудь говорит, то о том, что в коллективных представлениях переход от политики старого типа к политике современной совершается не одномоментно. Процесс происходит постепенно, у него сложная временнáя структура. Определить все его фазы – задача исследователя.

Между тем русские элиты после Великой французской революции и Наполеоновских войн, когда царская армия заняла Париж, столкнулись с новой Европой, в которой отношения общества и власти осуществлялись в соответствии с идеей политического представительства. Эта идея родилась в определенной стране на определенном этапе ее развития, но оказалась универсальна. Она была несовместима с попытками царей подвести политику под понятие религии. Когда западная концепция политики попала на русскую почву, пусть и в искаженном, урезанном, ослабленном виде, Россия была уже не той tabula rasa, о которой век назад писал Лейбниц: здесь были коллективные субъекты, привыкшие строить отношения с правительством своей страны не вполне в духе этой концепции, скорее с помощью практики самозванчества, но все больше утверждавшиеся в мысли, что их главный враг – существующая форма власти, а не только физическое тело царя.

Однако если рост политического сознания угрожал самодержавию, он точно так же таил опасность и для движения самозванчества.

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Явления, которые охватывают термин «самозванство», – узурпация личности, присвоение чужой биографии, звания или чина – никогда не сводились к одной лишь царской особе. Но с первой трети XVIII века то, что раньше было единичным и разрозненным, постепенно приобретало все больший размах: тут были и самозваные религиозные институты, и самозваные посланцы царского двора… Наряду с этим углубляется и дихотомия «настоящий – подложный»: она отразилась в законодательстве, в новых формах противодействия самодержавию и в революционных организациях. Эти процессы шли не синхронно. Некоторые были ощутимы уже в начале XVIII века, другие – только в первой трети XIX века. Современники применяли к новым явлениям все то же слово «самозванство». Но столкновение небесного с земным перестало быть их единственным и даже главным содержанием. Речь все чаще и чаще шла о сочинении фальшивок – подложных указов и императорских манифестов – и попытках выдать себя за разных мелких чиновников – полицейских, царских эмиссаров, офицеров, судей, – чья подлинность не зависела от санкции Бога. Такие явления, которые обычно объединяются под общим названием «самозванчество», необходимо разграничивать, чтобы данное понятие не утратило историчности. В Западной Европе, как считает Натали Земон Дэвис, те мистификации, которые имели место до XVII века, составляли часть околдованного мира и должны отделяться от позднейших авантюр, чей успех в секуляризованном обществе объяснялся людской доверчивостью. Этот водораздел проходит и через русскую историю, но здесь он относится к другой эпохе, да и граница не всегда была четкой, одно и то же событие зачастую можно квалифицировать и как пример самозванства, и как обычную мистификацию.

СОЦИАЛЬНЫЙ БАНДИТИЗМ

В предшествующих главах мы рассматривали самозванчество прежде всего с точки зрения его политической функции, являвшейся и содержанием конфликтов, и средством, которым располагали их участники. Между тем оно нередко принимало форму «криминальной хроники», как, впрочем, и в любой другой стране. Однако в России у нее была своя специфика. Правда, по форме она напоминала махинации, относившиеся к разряду тривиальных преступлений, то есть мошенничества, совершенного с целью извлечения личной выгоды вне какого-либо социополитического контекста. Распространение термина «самозванство» на всю социальную ткань стало темой нескольких произведений, составивших гордость русской литературы. Впрочем, нельзя сказать, чтобы «повседневное мелкое самозванство» не было связано с особенностями политической и социальной жизни страны: по мнению Короленко, проходимец Хлестаков, тип, встречавшийся в России на каждом шагу, и самозванец Пугачев суть «явления одного порядка». В России, как и в любой другой стране, трудно провести четкую грань между нарушением политических и социальных устоев и уголовным преступлением. Можем ли мы смешивать самозванство политической и социальной направленности с другой его разновидностью, относящейся скорее к области уголовного права? Это неправильная постановка вопроса. Вспомним, кем были зачинщики тех массовых волнений в стране, которые принято считать политическими. Авантюрист Отрепьев, разбойники Разин и Пугачев… Но, несмотря на личности предводителей, событие всякий раз приобретало сугубо политическую окраску, а их личные интересы все равно переплетались с социальными мотивами, такими, например, как стремление избавиться от крепостной зависимости или сама авантюра напрямую отражала рабское положение крестьянства. Так, в 1779 году, вскоре после подавления Пугачевского бунта, некто Савелов, крестьянин из курского наместничества, заняв у соседа шубу и сапоги, пошел в близлежащую деревню однодворцев, где постучался в дверь старосты и предстал перед ним в полном параде. Назвавшись государем-императором, он спросил у старосты, нет ли у однодворцев жалоб на местных помещиков, и в заключение пообещал «этих помещиков и судей перевешать». Староста проводил его «с почтением без шапки». На следующий день Савелов явился опять и велел старосте привести к нему двух однодворцев, намеченных им заранее как наиболее состоятельных. Новоявленный Петр III потребовал у них денег, пообещав расплатиться сполна, как только вернет себе трон. Но действовал он слишком топорно. Собеседники Савелова ответили, что денег у них нет. По зову старосты несколько крестьян бросились к самозванцу, чтобы его задержать, а так как кто-то из них его узнал, дело закончилось избиением мнимого императора. По его собственным словам, он просто хотел раздобыть денег себе на свадьбу.

В народном сопротивлении царскому манифесту 1861 года личные интересы соединились с коллективными. В 1863 году, после выхода указа, разрешавшего крестьянам, еще не выкупившим свою землю, при определенных условиях вступать в общины государственных крестьян, пермский мещанин Мельников объявил себя «чиновником Казенной палаты» и за деньги раздавал фальшивые бумаги, гарантировавшие их владельцам право селиться на государственных землях, не подлежавших обязательному выкупу.

Революция 1905–1907 годов – первое восстание общенационального масштаба, развернувшееся не под знаменем самозванства. Но в 1907 году под Смоленском появился субъект в мундире чиновника, который, сообщив местным мужикам, что они платят податей больше, чем того требует закон, и что царь поэтому жалует им всем по мере ржи, посулил по внесении ему тридцати копеек выдать каждому квитанцию на получение означенной ржи. Успех был полный. И это не единственный такой случай. В фондах НКВД хранится доклад, датируемый октябрем 1920 года, в котором отмечено, что в Псковской губернии развернули бешеную активность некие «эстонские лжеконсулы», раздавая всем желающим гражданство Эстонии за какие-то три тысячи рублей. Местное население, рассудив, что таким образом оно сможет уклониться от призыва в армию и эмигрировать в соседнюю страну, «повально бросилось к ним, и в некоторых деревнях крестьянские сходки решили в полном составе принять эстонское гражданство». Таким образом, самозванство и при царском и при советском режимах могло сочетать банальную уголовщину с политической оппозицией и социальной неудовлетворенностью.

Глава XVI. В ТЕНИ ГОГОЛЯ: БЛЕСК И НИЩЕТА САМОЗВАНСТВА

Декабря 3.

Отчего я титулярный советник и с какой стати я титулярный советник? Может быть, я какой-нибудь граф или генерал, а только так кажусь титулярным советником? Может быть, я сам не знаю, кто я таков. Ведь сколько примеров по истории: какой-нибудь простой, не то уже чтобы дворянин, а просто какой-нибудь мещанин или даже крестьянин, – и вдруг открывается, что он какой-нибудь вельможа, а иногда даже и государь. Когда из мужика да иногда выходит эдакое, что же из дворянина может выйти? Вдруг, например, я вхожу в генеральском мундире: у меня и на правом плече эполета, и на левом плече эполета, через плечо голубая лента.

Декабря 5.

Я сегодня все утро читал газеты. Странные дела делаются в Испании. Я даже не мог хорошенько разобрать их. Пишут, что престол упразднен и что чины находятся в затруднительном положении о избрании наследника и оттого происходят возмущения. Мне кажется это чрезвычайно странным. Как же может быть престол упразднен? Говорят, какая-то донна должна взойти на престол. Не может взойти донна на престол. Никак не может. На престоле должен быть король. Да, говорят, нет короля. – Не может статься, чтобы не было короля. Государство не может быть без короля. Король есть, да только он где-нибудь находится в неизвестности. Он, статься может, находится там же, но какие-нибудь или фамильные причины, или опасения со стороны соседственных держав, как‐то: Франции и других земель, заставляют его скрываться, или есть какие-нибудь другие причины.

Год 2000 апреля 43 числа.

Сегодняшний день – есть день величайшего торжества! В Испании есть король. Он отыскался. Этот король я. Именно только сегодня об этом узнал я. Признаюсь, меня вдруг как будто молнией осветило. Я не понимаю, как я мог думать и воображать себе, что я титулярный советник.

Мартобря 86 числа.

Между днем и ночью.

Мне больше всего было забавно, когда подсунули мне бумагу, чтобы я подписал. Они думали, что я напишу на самом кончике листа: столоначальник такой-то. Как бы не так! а я на самом главном месте, где подписывается директор департамента, черкнул: «Фердинанд VIII». Нужно было видеть, какое благоговейное молчание воцарилось.

Числа не помню. Месяца тоже не было.

Было черт знает что такое.

Н. В. Гоголь. Записки сумасшедшего (выдержки)

ГОСПОДАМ СКУЧНО

Начало 1870‐х годов. Решительная и романтически настроенная молодежь готовилась «идти в народ», намереваясь осесть в деревне, жить жизнью простых крестьян, учить их грамоте и ремеслам, лечить и политически просвещать. Близкий к народническим кругам Глеб Успенский познакомился с саратовским помещиком Павлом Григорьевым, который в совершенстве владел языком простонародья. В свое время он носился с мыслью склонить крестьян к бунту, выдав себя за Константина Павловича, но вынужден был от этой затеи отказаться. Успенский, выслушав его рассказ, решил испытать силу притягательности царского имени, пусть даже его обладатель ни дня не правил и уже много лет покоился в могиле. Пара распределила роли: Успенский стал великим князем Константином Павловичем, Григорьев – его «молочным» братом. Когда у них на пути показалась первая деревня, Григорьев направился в ближайший кабак, а Успенский, завернувшись в тулуп, остался ждать в дровнях, в которые была впряжена плохонькая старая кобыла. Немного погодя появился Григорьев в сопровождении трех мужиков; в руках у него была бутыль водки со стаканом. «Отведайте, ваше высочество!» Повернувшись к мужикам, он подмигнул им и добавил заговорщическим тоном: «Будь что будет! Недолго уж ждать!» Он предупредил мужиков (их число успело вырасти до пяти), что на следующий день они снова будут проезжать через их деревню, и на прощание бросил: «Помалкивай, ребята! Знай, будет ваша!» – прозрачно намекая на скорое освобождение от крепостной зависимости и получение земли. Они проехали еще три деревни, и всюду события развивались по одному сценарию. Назавтра они возвращались тем же маршрутом, и в каждой деревне мужики встречали их хлебом и солью, снимая шапки и опускаясь на колени при их приближении…

«Зима. Скучно. И взбрело мне в башку: не попробовать ли „Константина“», – скажет потом Успенский Иванчину-Писареву. Глеб Успенский наверняка бы счел, что отношения гоголевского сумасшедшего с современной ему Россией описаны вполне реалистично.

ОПАСНАЯ МАНИЯ

Связь гоголевского героя с реальностью была в некотором роде двусторонней. Прежде всего потому, что царь и царские чиновники без долгих размышлений ставили самозванство и сумасшествие в один ряд. Как видно из источников, самозванцам часто выносился диагноз «душевнобольной», что в большинстве случаев было продиктовано одной лишь репрессивной логикой царизма, по вине которой безумцем объявили даже Чаадаева. Тем не менее, несмотря на объявление человека сумасшедшим, его дело находилось в прямом ведении государя, и «больного» ждала та же участь, что и всех других самозваных царей и царевичей. Вмешательство монарха в подобные вопросы практиковалось издавна, как показывает случай, относящийся к 1690 году, когда некий бродяга назвался сыном Ивана IV. Медики обнаружили у него признаки душевной болезни, «меланхолии»; однако же Иван V и Петр I, которые тогда совместно занимали трон, приговорили несчастного к заточению в Ростовской монастырской тюрьме, где он и провел остаток жизни. Хотя нельзя сбрасывать со счетов страх распространения самозванщины, память о Смутном времени и восстании Разина, в 1690 году такой приговор вполне соответствовал духу эпохи, проникнутой магией, где любое высказывание было опасным, поскольку его наделяли перформативной функцией и поскольку вера в разрушительное действие заклятий находила отражение в официальных документах (таких как Соборное уложение 1649 года). В XIX веке страх, о котором свидетельствует личное вмешательство императора, имеет уже светско-политическую окраску. В 1829 году Николай I собственной рукой написал «привести его сюда» на донесении о Матвее Яковлеве, казанском пономаре, лишенном места за профнепригодность, который прошение на имя архиепископа подписал «великий князь Павел». На допросе Яковлев показал, что он сын Петра III и Екатерины II. Яковлев был осужден и умер в психиатрической лечебнице. В архивах хранятся материалы по нескольким подобным делам.

ГОЛОДАЮЩИЙ КРЕСТЬЯНИН

Если Глеб Успенский воплотил один аспект отношений, связывавший гоголевского «короля Испании» с Россией, другой был явлен в поступке человека, принадлежавшего совершенно иному социальному слою, нежели писатель, но действовавшего аналогичным образом. Ивану Балашову было восемнадцать, когда он поселился в деревне Лысая Гора Елисаветградского уезда, сняв комнату у местного жителя. Через три недели, 12 декабря 1900 года, он был арестован. Балашов притворялся немым, отказывался есть простую пищу, требовал себе пуховых подушек, регулярно мылся, много читал и писал – словом, как говорилось в полицейском отчете, вел себя так, чтобы привлечь внимание соседей и внушить им мысль о своем благородном происхождении. Впрочем, одна юная девица отважилась публично заявить, что незнакомец такой же мужик, как и все они. Балашов пришел в ярость и, забыв о своей «немоте», принялся оскорблять девушку и назвал себя наследником престола Михаилом Александровичем. На следующее утро его разбудила толпа крестьян, собравшаяся поглазеть на новоявленного наследника. Окликнув их, самозванец посетовал, что они заинтересовались им только сейчас, когда узнали о его царском происхождении, и предложил перебраться в более просторную избу, к некоему Чепурному. На допросе означенный Чепурной признался, что испугался и не знал, что думать. Когда они пришли к нему домой, Балашов велел седлать лошадей, чтобы ехать за грамотой в соседний город «во дворец». Новость о «великом князе» разлетелась по округе, и сельская полиция попыталась отвести «наследника» к себе, но крестьяне отказались его выдать. Когда начальник полиции лично пришел за ним, он добровольно отправился в участок. Полицмейстер поставил задержанного рядом с портретами Александра III и Николая II и призвал мужиков засвидетельствовать их несходство, после чего толпа начала мало-помалу расходиться. Сначала Балашов запирался: он-де наследник, переодевшийся крестьянином, чтобы узнать, в каких условиях живет народ, но в конце концов признал вину. По его словам, он находился в отчаянном положении, оставшись без крова, еды и денег, что и заставило его выдать себя за наследника престола Михаила Александровича. Местные крестьяне поверили ему и не только снабдили всем необходимым, но всячески опекали, стелили ему кровать и буквально пылинки с него сдували. На втором допросе он изменил показания, пытаясь возложить на крестьян ответственность за свои действия. Он притворился немым якобы лишь для того, чтобы добыть себе пропитание. Его приютил некий Голубенко, у которого он и прожил пару недель. Когда в один прекрасный день он, устав молчать, заговорил, крестьяне объявили его наследником престола и начали толпами стекаться к нему. Отметим вскользь крестьянскую солидарность, но в то же время взаимосвязь между чудом и явлением наследника. Однако с точки зрения нашей темы более интересен другой феномен, представленный в еще одной книге Гоголя, «Ревизоре»: несходство героя с окружающими, даже само его молчание, предполагающее, что он ничего для себя не требует, побуждало людей назначать его царским инспектором (в пьесе) и даже не менее чем наследником престола (в истории с Балашовым). Неважно, сочинял Балашов или нет, приписывая инициативу с назначением его наследником крестьянам: если он и прибег к выдумке, в его глазах она должна была выглядеть правдоподобной. И у Гоголя, и у Балашова народ не выступал пассивной жертвой самозванца.