Текст книги "Аз есмь царь. История самозванства в России"

Глава IX. БОГ И АНТИХРИСТ В РОССИИ

В русской культуре, подобно культурам иных стран, отношение к Богу с ходом времени неоднократно менялось. Харизма Ивана Грозного, тот дар, которому было столь многим обязано самозванчество, предполагала личный, прямой контакт царя с Богом. Оборотной стороной божественного присутствия стало постоянное вмешательство в земные дела Антихриста. Несмотря на плохую репутацию, тот всегда верно служил простому люду, который, будучи недоволен своей долей, взял за правило объявлять Антихристом каждого нового Романова, оставляя себе право искать и находить «истинного царя». Наша задача – определить составляющие этого феномена, внесшие свой вклад в развитие самозванчества.

РЕФОРМА РУССКОЙ ЦЕРКВИ

Попытка патриарха Никона при поддержке царя и большой части церковной иерархии в середине XVII века приблизить русские религиозные обряды к греческим вызвала бурю негодования церковников и мирян. В среде несогласных с церковной реформой выделились два крупных течения: поповцы и беспоповцы. Поповцы в противовес официальной Церкви создавали собственные церковные структуры. Беспоповцы решили обходиться без духовенства, ведя монашескую жизнь, проникнутую суровым аскетизмом: члены их общин, ожидая скорого конца света, считали, что в посюстороннем мире, лишенном благодати Божьей, помощь священников им не нужна. Однако отказ от посредничества Церкви затронул более широкие слои православного населения, совсем не только представителей общин беспоповцев, и быстро сделался предметом серьезной озабоченности Церкви. Раскол и различные течения среди раскольников, равно как и борьба за влияние на массы, способствовали разрушению догм и популяризации богословских дискуссий, создавая исключительно благоприятную почву для развития сект.

ОБЩЕНИЕ С БОГОМ

В. Н. Топоров определил языческую и христианскую составляющие понятия святости в культуре Древней Руси. Он пришел к выводу о «пансакральности» или «гиперсакрализации» этой культуры, иначе говоря, о доминирующем положении в ней идеи сакральности, которая окрашивает своим влиянием три функции, выведенные Жоржем Дюмезилем. Топоров считает, «что эта „пансакральность“ („всесвятость“) по сути дела ограничивает (или даже снимает) оппозицию Неба и Земли, божественного и человеческого. Небо как бы сходит на землю и человек становится не просто образом, подобием и творением Бога, но как бы его воплощением, носителем божественных энергий (хотя бы в потенции, в идеале); сравни известные соблазны этого рода в истории христианства на Руси („человекобожие“)». Союз человека с Богом стал конфронтационной темой, одним из аспектов которой был личный контакт индивида с христианским потусторонним миром.

То явление, которое впоследствии окрестили «богоискательством», растянулось на несколько веков, распространившись с XVIII века на многие слои общества. На примере «богоискательства» можно проследить путь немалой части русских людей, которые стремились достичь нравственной и физической чистоты в обход и вопреки Церкви, которая называла еретическими их утверждения, что Бог не только напрямую говорит с человеком, но также наполняет его всем своим существом. Идеей богоискательства проникнуто русское социалистическое движение, от народников до большевиков. А. К. Маликов, один из участников «хождения в народ», создал в среде социалистически настроенной интеллигенции религиозное движение, названное им богочеловечеством. На рубеже XIX–XX веков многие известные поэты, художники и интеллектуалы, в том числе и бывшие марксисты, сделали богоискательство своим кредо: Бердяев, Булгаков, Мережковский, Блок, Белый, Вячеслав Иванов… Было создано Христианское братство борьбы, прообраз политической партии, ставившей себе целью «осуществлять вселенскую правду богочеловечества»; их первую декларацию Ленин в 1905 году перепечатал в большевистской газете «Вперед», выходившей в Женеве. Луначарский и Богданов представляли в стане социал-демократов течение, примыкавшее к большевистской фракции; они разработали теорию богостроительства: социализм, по их мнению, выступал своего рода религией, и его задача состояла в том, чтобы построить Божий град на земле. Если «богоискатели», в соответствии с христианскими догмами, ждали, чтобы человек встретился с Богом, «богостроители» большевики выступали за обожествление человека. Однако первые и вторые оставались интеллектуально близки друг другу, разделяя веру в созидательную силу религиозного порыва, убежденность в том, что социализм можно построить в виде civitas Dei (града Божьего), преодолев антиномию «индивид – коллектив» через спасение человека Богом.

БОГОИЗБРАННОСТЬ

Интерес к изучению сект обусловлен среди прочего и тем фактом, что они часто позволяют понять суть верований, общих для всех христиан, даже тех, кто не имел никакого отношения к сектантам. Убежденность в том, что Святой Дух нисходит в индивидуальном порядке на самых достойных и что это нисхождение – этап на пути человечества к последнему и всеобщему спасению, распространялась далеко за пределы сектантской среды. Всякий, кто проявлял инициативу и активность, мог быть отмечен благодатью. Когда человек объявлял о своей богоизбранности, окружающие не считали это чем-то невозможным, ибо каждый мог быть носителем Святого Духа. Это обстоятельство исключительно важно: оно раскрывает одну из причин умножения числа самозванцев и благосклонного приема, который они нередко встречали у народа. Таким образом, правящий монарх не был единственным, кто мог общаться с Богом и мог быть избран Им в качестве носителя Его благодати. Когда самозванец утверждал, что он Божий избранник, в его словах не было ничего неприемлемого с точки зрения народного православия. Подобные верования не ограничивались сельской средой. Их многажды публично демонстрировал сам монарх. В результате картина открывалась поистине ошеломляющая. Сотни самозванцев наводняли села и города империи, и благосклонный прием, встречаемый ими у населения, означал, что всякий по воле Божьей может стать царем.

ДВЕ ИПОСТАСИ АНТИХРИСТА

После церковной реформы, когда появилось старообрядческое духовенство, образ Антихриста стал приобретать более четкие очертания. Однако участие в формировании этого образа не было уделом одной лишь церковной и светской элиты. Отождествление Романовых с Антихристом стало общим местом любого народного протеста, хотя источником была как правило книжная и богословская мудрость. Первые проповедники раскола занимали в церковной иерархии промежуточное положение; позднее они как правило принадлежали к низшему городскому и сельскому духовенству, встречались среди них и крестьяне, ставшие монахами. В Алексее Михайловиче они видели Антихриста или его прислужника. В 1648 году в Москве вышла «Книга о вере», возвещавшая о наступлении в 1666 году царства Антихриста, которое должно предварять второе пришествие Христа и конец света. Между тем именно в 1666 году в Москве собрался церковный собор, одобривший нововведения, инициированные Никоном. Это дало раскольникам повод утверждать, что Алексей Михайлович и Никон «явились в форме „чувственного“ Антихриста». Но так как год истек, а ужасное событие не произошло, нужно было как-то поддерживать ожидание Мессии. Тогда противники церковных реформ определили Антихриста как злого духа, присутствующего в русской церкви и на русской земле. В 1670‐е годы увидело свет небольшое сочинение «Об Антихристе и о его тайном царстве», где эта тема была предметно рассмотрена. Если верить автору, у Антихриста две ипостаси: одна духовная (мысленная), другая – чувственная. Сам он пребывает в своей первой ипостаси, но действует через вторую, которая воплощается в его слугах. Изображение Антихриста в виде духа позволяло одновременно и продлить отведенный ему Библией срок царствования в три с половиной года, и примирить эту теоретическую конструкцию со смертью царя Алексея Михайловича, которого задним числом записали просто в слуги Антихриста. Неординарность личности и деяний его сына Петра I вновь заставили вспомнить о «чувственном» Антихристе, принявшем черты конкретного человека.

АНТИХРИСТ РАСЧЛЕНЕННЫЙ

Образ Антихриста староверы использовали в молитвах против царей. Чтобы обойти трудность интерпретации смерти каждого очередного монарха, был доработан образ «чувственного» Антихриста. Он стал «расчлененным», по выражению историков Н. С. Гурьяновой и Н. Н. Покровского, то есть фигурой не индивидуальной, но коллективной: царь тьмы был воплощен не в конкретном человеке, а в целой веренице царей. Известно, кто в этой цепочке стоит первым (обычно Петр, иногда Алексей Михайлович), но конца ей не видно. Начало перечня тем более важно, что порядковое обозначение императора Петра («первый») истолковывалось и как свидетельство его желания заменить собой Христа, и как признание его первого места в списке царей, призванных образовать «расчлененного Антихриста». Осуждение первого императора повлекло за собой и осуждение самого императорского титула. В начале XIX века, уже после установления Павлом I нового порядка престолонаследия (от отца к старшему сыну), в кругу «бегунов», одной из самых радикальных сект того времени, родилось сочинение, автор которого, вспоминая давний указ Петра I (1722) о праве монарха самому назначать себе преемника, заключал, что упоминавшийся в указе неназванный, которого Петр прочил себе в наследники, явился в образе старшего сына Павла Александра I. В глазах староверов все последующие императоры – Александр I, Николай I, Александр II, Александр III и Николай II – будут чередой воплощений того самого «расчлененного Антихриста». За триста лет существования дома Романовых почти никто из царей (за исключением разве что основателя династии Михаила Федоровича, а также Петра III, который, как считали старообрядцы, был убит потому, что планировал вернуть «истинную» веру, и, вероятно, его сына Павла) не избежал отождествления с Антихристом.

Однако общее недоверие к Романовым не мешало в некоторых из них видеть «спасителей». Автор одной рукописной книги, появившейся в секте бегунов в первой половине XIX века, обращаясь к теме Антихриста в связи с проведенной Петром I переписью населения, называл Петра «лже-Христом», то есть и лжебогом, и лжепомазанником. Хотя это слово употреблено здесь отчасти и во втором значении, акцент делается, несомненно, на первом. Это одинаково понятно автору и читателям, поскольку упоминание переписи населения традиционно отсылает в литературе такого рода к образу Антихриста. Употребляя в качестве синонимов выражения «лжецарь», «Антихрист» и «лже-Христос» применительно к Петру I, анонимный автор утверждает, что истинным царем должен быть только Спаситель. Каждая смена монарха – это возможное начало царствия Спасителя. Дата написания рукописи свидетельствует, что автор, взяв за точку отсчета правление первого императора, выстроил схему, которая позволила ему объединить три последовательно сменивших друг друга волны лжецарей и лжецаревичей, тех «освободителей», которые наводняли страну с начала XVIII века до первой половины века девятнадцатого.

АНТИХРИСТ АКТУАЛЬНЫЙ

Тема Антихриста не ограничивалась ни богословскими спорами, ни даже хронологическими рамками существования российской монархии. Она отражала недовольство самых разных слоев населения. В 1881 году один церковный хорист уподобил Александра II змéю, который своими железными дорогами, будто змеиным хвостом, оплел всю Россию. В 1891 году монархическая пресса смаковала толки об «Антихристовых слугах» – добровольцах, приезжавших в деревню бороться с голодом и его последствиями. Привыкшие относиться с подозрением к любой помощи извне и к любым переписям, проводившимся обычно для военных и фискальных нужд, крестьяне с недоверием взирали на чужаков, занятых составлением списков, которые нужны были для устройства передвижных столовых (чтобы знать, сколько закупать провизии), организуемых благотворительными обществами и писателями вроде Толстого и Короленко. Проправительственная пресса, воспользовавшись этим, всячески муссировала слухи о приспешниках Антихриста и их дьявольских списках, чем навлекла на себя критику оппозиции: «Злорадство этих господ было понятно <…>. На помощь выступало общество и, как ни малы еще были размеры этого выступления, – все же рептильная печать чувствовала в нем новое начало, враждебное монополии бюрократического строя», – писал Владимир Короленко. В 1897 году, вследствие все того же недоверия народа к спискам, чиновников, прибывших в Ярославскую, Костромскую, Нижегородскую и прочие губернии для переписи населения, объявили посланцами Антихриста. В 1926 году похожий прием встретили и советские чиновники, ответственные за перепись крестьян. Образ Антихриста присутствовал и во время переписи 1937 года. Помимо ассоциаций, связанных с переписными листами, ссылки на Антихриста были вызваны оппозицией правительственной политике. Попытки учредить в деревнях советы в июне 1917 года порой приписывались крестьянами все тому же Антихристу. 43‐й номер журнала «Безбожник» (1929), самого что ни на есть официального советского издания, открывался вопросом: «Каким образом могло случиться, что в нашей стране, пережившей величайшую революцию, проделавшей коренную ломку целого ряда понятий, образ Антихриста сохраняет свою остроту и действенность настолько, что используется как средство контрреволюционной агитации?» Жители деревень, переживших коллективизацию, также видели во власти и ее политике воплощение Антихриста. Партия признавала, что апокалиптические слухи затрудняли создание колхозов и вызывали беспорядки. 7 марта 1930 года, через несколько дней после выступления Сталина в печати, где он пытался переложить ответственность за «перегибы» проводимой в стране коллективизации на местные власти, Бухарин опубликовал в «Правде» филиппику против папства, привлекая для его развенчания всевозможные исторические аргументы, от «Лжедекреталий» до папессы Иоанны. Но в его рассказе о папе-Антихристе можно увидеть двойное дно, скрытый смысл, не ускользнувший от внимания советского руководства: в инквизиции и иезуитах проглядывает намек на ГПУ, в папе – на Сталина. В документальном фильме «Сектанты», снятом в 1930 году для пропагандистских целей членами «Союза воинствующих безбожников», есть эпизод, где один сектант показывает, как из одинакового количества спичек можно сложить число 666 (символизирующее Антихриста), слово «Ленин» или пятиконечную звезду. 9 марта 1929 года о тех же фактах, не скрывая озабоченности, сообщала газета «Известия». Шестьдесят лет спустя некий хабаровчанин после попытки путча и отстранения Горбачева от власти (1991) написал в газету «Демократическая Россия», что слуги Антихриста устроили переворот ради сохранения большевистского строя, а затем охарактеризовал их как ставленников Люцифера. Четыре долгих века отделяли первого царя от последнего генерального секретаря Коммунистической партии. Само по себе обращение к теме Антихриста не свидетельствует о преемственности. Напротив, здесь в русской истории проходит разлом, который мы рассмотрим в последней главе.

Глава X. ОСВЯЩЕНИЕ ИНВЕРСИИ, ИЛИ РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ ПОД ВЛАСТЬЮ ВСЕШУТЕЙШЕГО И ВСЕПЬЯНЕЙШЕГО СОБОРА

 
Горацио
О день и ночь, все это крайне странно!
Гамлет
Как странника и встретьте его с миром!
 

У. Шекспир. Гамлет. Пер. М. Л. Лозинского

СГЛАЖИВАНИЕ ВРЕМЕНИ

В 1689 году семнадцатилетний Петр, будущий Петр Великий, фактически оказался один во главе Российского государства (его единокровный брат и соправитель Иоанн участия в делах правления не принимал). Мы помним, что афера с лже-Алексеем, носившая в себе зачатки современной политики, была прочно забыта следующими поколениями. Вытеснение этого факта из памяти должно было, по идее, поставить крест на самозванчестве: если бы люди привыкли видеть в царе своего представителя, выходца из их среды, им больше не надо было бы сомневаться в физической подлинности правящего монарха и поднимать бунт во имя самозваного царя. Народ мог бы напрямую оспаривать справедливость политики монарха. Его трансцендентная легитимность мало-помалу начала бы уступать место социальной легитимности. Но – первый парадокс! – если при восшествии Петра на престол самозванчество пребывало в состоянии кризиса, после его смерти оно переживало впечатляющий подъем. Согласно традиционной трактовке – «Петр Великий европеизировал Россию и заложил основы ее современной государственности», – царствование Петра было временем секуляризации и политической модернизации, реформ, которые царь, решивший порвать с прошлым, проводил железной рукой. Но – второй парадокс! – если при Петре I действительно имели место деперсонализация и секуляризация власти, а стало быть, и разрыв с прошлым, как объяснить нашествие лжецаревичей после его кончины и все сопутствующие этому нашествию атрибуты: архаизм, религиозность, повышенное внимание к телу монарха, обращенность в прошлое?

Что же в действиях Петра вызвало подъем и рост самозванчества?

ЧУВСТВО ДЕЖАВЮ

Тень Смутного времени. Смерть царя Федора, сына Алексея Михайловича, спровоцировала новый кризис. Теоретически трон могли наследовать трое: умственно и физически неполноценный брат Иван, сестра Софья и единокровный брат Петр. Ивана и Софью можно было из списка кандидатов вычеркнуть: первого по состоянию здоровья, вторую – по принадлежности к женскому полу. Однако и Федор, и Иван, и Софья родились от первой жены Алексея Михайловича Марии Милославской (ум. в 1669), тогда как Петр был сыном от второго брака с Натальей Нарышкиной. Между тем ни Нарышкины, ни Милославские не были готовы отказаться от притязаний на трон. В апреле 1682 года Нарышкины и их союзник патриарх Иоаким попытались в ущерб Ивану возвести на престол Петра. Он был провозглашен царем, но по причине малолетства в регенты ему назначили мать. А через несколько недель, 15 мая, в годовщину гибели царевича Дмитрия, в Москве восстали стрелецкие полки, крайне недовольные своим положением. Стрельцы потребовали от Натальи Нарышкиной выдачи им ее брата Ивана. Они обвиняли его в убийстве царя Федора Алексеевича и в присвоении царских одежд, как это якобы сделал до него «узурпатор» Годунов. Наталье пришлось выдать им брата, которого растерзали на площади вместе с двумя другими членами ее семьи. Софью назначили регентшей, а Иван и Петр были помазаны на царство как соправители. В 1689 году Нарышкины взяли реванш: они вернули себе власть и отправили в изгнание Софью. В памяти возникали картины Смутного времени, а с ними и образ лжецаря. Появился даже поп-расстрига: зачинщики переворота, в число которых входил и патриарх Иоаким, добились лишения иноческого звания приближенного Софьи Сильвестра Медведева, которого сравнивали с Лжедмитрием. Над троном Петра замаячила тень первого самозванца.

Перенимая стиль Ивана Грозного. В 1689 году Петр с помощью иностранного наемника генерала Патрика Гордона, шотландца и католика – что в православной России не прошло незамеченным, – устроил ряд боев, которые он именовал «потешными», между двумя «потешными полками», Преображенским и Семеновским. Первый, носивший в высшей степени символичное название, должен был драться по последним правилам военной науки, которую он постигал под руководством Гордона. Полком командовал «Его высочество генералиссимус Фридрих Ромодановский». Обладателем этого титула был ближний стольник царя князь Федор Юрьевич Ромодановский, до самой смерти остававшийся альтер эго Петра: возглавляя приказ, занимавшийся делами об оскорблении величества, он также заменял царя во время его долгих поездок за рубеж. Противником Ромодановского выступал Иван Иванович Бутурлин – старший, которого нарекли «царем и государем села Семеновского». Давая ему такое прозвище, Петр осмеивал сакральное слово «царь», воспринимавшееся как одно из имен Бога. Он глумился над монаршей титулатурой, устроив действо, которое при его предшественниках приравняли бы к маскараду – преступлению, подлежавшему самой суровой каре.

Исход битвы был предрешен заранее. Преображенский полк, в котором в чине «капитана Алексеева» служил сам Петр (прозвище напоминало, что он сын царя Алексея Михайловича), сражался по правилам европейской военной науки и должен был победить Семеновский полк, символизировавший традиционную русскую армию. Для русских элит посыл был ясен: правила игры изменились, и отныне их диктует Петр. При этом царь находился не в Москве, а в Александровской слободе, где когда-то насаждал свои порядки и Иван Грозный.

Ослабление и дробление харизмы. На представления о царской харизме, которой, как считалось, должен быть отмечен лишь один человек, существенно повлияли и умножение числа претендентов на престол, и быстрая смена царей, происходивших из разных родов (Борис и Федор Годуновы, Лжедмитрий, Василий Шуйский, Михаил Романов). Борьба между царями и между их аристократическими кланами нанесла удар по концепции божественного выбора.

Верящим в то, что помазание на царство и победа в войне предопределены свыше, перестала быть понятна Божья воля – или по крайней мере начало казаться, что Он слишком часто меняет свой выбор. Понадобился компромисс относительно кандидатуры Михаила Романова, чтобы ключевой довод государственной теологии (одномоментно может существовать только один помазанник Божий) перестал сталкиваться с разделением симпатий народа между несколькими претендентами на царский титул.

Около века спустя народ стал свидетелем нового компромисса: 26 мая 1682 года Петр и Иван были провозглашены царями-соправителями, а их сестра Софья назначена регентшей, которой поручалось осуществлять власть от их имени. 25 июня Иван и Петр были вместе помазаны на царство. Патриарху Иоакиму, примыкавшему к клану Нарышкиных, пришлось смириться с невиданной доселе двойной коронацией и скрепя сердце призвать милость Господа не на одного, а сразу на двух его земных заместителей. Итак, мы видим двух царей и одну претендентку на царский титул, державшую в руках бразды правления. Три царя на одном троне: для государственной богословской доктрины это, пожалуй, чересчур, но для христианства «три» – число глубоко символическое… Двор и Церковь официально признали разделение харизмы между двумя царями. К ним обоим отныне обязаны были обращаться челобитчики, и указы тоже подписывали оба. Кто мог поручиться, что разделение харизмы остановится на этих двух царях-соправителях? В российских условиях оно было чревато новой вспышкой самозванчества. Троица правителей продержалась недолго. В 1689 году Софью отправили в монастырь, а в 1696‐м умер Иван. Петр стал единственным носителем харизмы. Вернее, он был единственным претендентом на эту роль при дворе. За его пределами мода на «богоизбранность» распространялась в буквальном смысле с удвоенной силой.