Текст книги "Кому я нужна. 7 шагов от самоабьюза к возрождению"

Земляничный туннель

Раньше, в период булимии, я не знала толком ни завтраков, ни обедов, ни ужинов. На людях я не могла расслабиться, поэтому почти не ела и, зверски проголодавшись за день, вечером в одиночестве набрасывалась на «запретные» продукты – в основном мучное и сладкое.

Тогда я стала настраивать себя на уютные завтраки, обеды и ужины – чтобы утром мне хотелось проснуться и предвкушать, как я буду делать себе золотистый тост с клубничным вареньем или хумусом и варить кофе или готовить ароматную кашу и ждать, пока настаивается жасминовый чай.

В разгар булимии перестаешь воспринимать вкус, запах, разноцветье, текстуру еды – просто «закидываешь» ее в себя, как в бездонную бочку, только бы унять стресс, панику, ярость, душевную боль. Облегчение если и наступает, то совсем ненадолго, а после – чувствуешь себя еще хуже, и теперь объедаешься уже в наказание за то, что не выдержала и сорвалась, устраиваешь самой себе месть едой, которую одновременно ненавидишь.

И вот уже еда – просто свежая вкусная еда – становится врагом. Когда держу себя в руках и ем мало – потому что постоянно соблазняет. Когда срываюсь в обжорство – потому что не дает быть стройной и успешной, как мечталось. Выйдите из этого «пике» и верните себя – себе, а еду – на положенное ей место.

Психотерапевт Дэвид Селани в книге «Иллюзия любви» отмечает, что зависимость любого рода рождается из-за того, что нам не хватает удовольствия. Это чувство становится центром жизни, потому что в детстве по разным обстоятельствам мы не получили от окружающих (это не всегда их вина) достаточный запас прочности – через любовь, заботу, принятие. Взрослые, прежде всего родители, «напитывают» ими ребенка на все последующие годы – из детских воспоминаний о том, как нас любили, мы создаем внутренний стержень – нормальную самооценку, ощущение безопасности, дома, уверенности, и опираемся на него во взрослом возрасте, когда начинает штормить. «И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение»[17], – писал Достоевский.

Дэвид Селани рассказывает историю летчика. Во время воздушного боя снаряд пробил бак с топливом в его самолете, и ядовитая жидкость затопила кабину. Летчик провел в ней несколько часов, получил множественные ожоги, но выжил. После он говорил, что в самые страшные минуты в подсознании вдруг возникло воспоминание о колыбельной, которую пела ему мать. Слова сами собой всплыли в памяти, и он напевал их, чтобы успокоиться, не потерять рассудок, надежду, что выкарабкается, – и в самолете, и позже в больнице, где много дней провел между жизнью и смертью.

Заместительные удовольствия (переедание, сигареты, алкоголь, наркотики, азартные игры) – это попытка заполнить пустоту, черную дыру в душе, следствие утраченной надежды на обретение близости с другими людьми. Чем меньше у нас воспоминаний о любви к нам значимых взрослых и больше – о пренебрежении, равнодушии, унижениях, насилии, – тем глубже зияет пустота одиночества и неверия в собственные силы, тем сложнее нам успокаивать и радовать себя, не прибегая за утешением к еде или другим зависимостям.

В реальности нас самих вполне достаточно, чтобы себя утешить и восстановить. Мы так задуманы природой. Выход в том, чтобы разобраться, что приносит настоящее удовольствие, – оно не сиюминутно и не опустошает еще больше спустя короткое время, как зависимость, а, наоборот, поддерживает, повышает настроение, укрепляет самооценку.

Неумеренная тяга к сладостям и выпечке – это наша тоска по запахам, цветам и звукам. Представьте себе, что пять органов чувств (зрение, осязание, слух, вкус, обоняние) – это пять цветов на подоконнике. Их нужно поливать каждый день, следить, чтобы хватало света и тепла в холодную погоду. Вы нещадно заливаете цветок под названием «Вкус», уплетая шоколадки и тортики, а остальные чахнут от жажды.

Мы различаем примерно 10 000 запахов (женщины чуть больше, чем мужчины), миллионы (!) оттенков цвета, симфонии звуков. Чувствуем прикосновение к коже: нежное, быстрое, грубое, ободряющее, робкое, страстное, любящее… Все это пропадает зря – извлекать радость вы привыкли только из еды. Живете как в глухой кладовке: проснулся – наелся – вырвался и так по кругу. Вокруг огромный прекрасный мир, и он полон несъедобных удовольствий. Учитесь наслаждаться ими. Какие запахи тут же поднимают вам настроение? Я люблю аромат свежевыстиранного белья, роз, земли после дождя, яблочного пирога, только что сваренного кофе, лаванды…

Каждый день старайтесь испытать новые ощущения. Пробуйте новые продукты. Например, сегодня я купила айву (вкус начинается, как яблоко, а внутри спрятана кисло-сладкая ароматная земляника!), завтра – новый сорт цветочного чая, послезавтра – выучила красивое японское слово – как произносится и пишется иероглифами. Носите больше ярких сочных оттенков (одежда, маникюр, ягодный макияж, цветочные заколки). Заполните цветом пространство вокруг себя: цветная бумага, блокнот, ручка, смешные наклейки, стразы, лампа в спальне. Выбирайте цветочные и сладкие кремы для тела, духи, аромамасла и свечи. Сходите в магазин художественных принадлежностей, музыкальных инструментов.

Кулинарный критик и писательница Рут Рейчл говорит, мы так часто готовим в погоне за отличным результатом, что не оставляем себе времени остановиться и обратить внимание на то, какое это чувственное удовольствие, приключение, чистая радость – быть на кухне.

«Когда я готовлю тесто для пирога, я вымешиваю его руками. Может быть, легче перепоручить дело кухонному комбайну, но я наслаждаюсь тактильными ощущениями от прикосновений к тесту. Мне нравится чистить персик для пирога. Нравится, как он открывает свой цвет – маленький секрет, только тебе, прямо под кожицей. Если сразу надкусить, пропустишь этот миг. Нельзя увидеть волшебный цвет, если не очистить персик, чтобы приготовить пирог. Аромат золотистого лука, когда он карамелизируется на сковороде, – самый необыкновенный аромат на земле. Ощущение, когда режешь ломтиками яблоко, – звук будет разным, смотря какое яблоко, мягкое или хрустящее»[18].

По-моему, это настоящий дзен, способ посмотреть на еду созерцательно, переключиться на более спокойное и глубокое удовольствие и таким образом успокоить и укрепить себя. Сама еда уже не так и важна – ты сыт одними словами.

Горючее, из-за которого вспыхивает любая зависимость, – изоляция, острое одиночество в замкнутом пространстве. Общение, разговоры, хотя бы короткий обмен репликами в диалоге лицом к лицу, а не в соцсетях, необходимы нам, как свежий воздух. «Вместо того чтобы пытаться завести друзей <…> Я сторонилась людей, избегала общения. Боялась осуждения и стыдилась себя <…> я жила в одиночной тюремной камере, которую сама же возвела из лжи и секретов»[19]. Это слова из автобиографии актрисы Дайан Китон – она пять лет страдала от булимии.

Книга «Француженки не спят в одиночестве» Кэт Джейми Каллан – не про еду и не про диеты, но ее стоит прочесть всем, кто привык заедать десертами низкую самооценку, страх и неумение общаться, особенно с противоположным полом. Мы корим себя за любовь к пирожным и вечернее обжорство после работы, а на самом деле просто не умеем наслаждаться по-настоящему – и лакомствами, и общением с приятными нам людьми. Кэт Джейми Каллан делится опытом, как начать налаживать контакт с миром и главное – жить с удовольствием.

«Одеваться на свидание – или одеваться в спортзал, выходить в люди – или сидеть дома. Та же ментальность проявляется у нас, когда мы то объедаемся, то сидим на диете, – говорит она. – Так и в любви: мы отказываем себе в чувственности, а потом становимся тревожными, беспокойными, теряем чувство уверенности и в результате спим с каким-нибудь мужчиной, который нам совершенно не подходит: эдакий эмоциональный эквивалент большого пакета с чипсами»[20].

Приучайте себя почаще бывать на людях, даже если это прогулка в одиночестве. Общение – когда мы идем куда-то вместе, гуляем, болтаем, смеемся – утоляет наш эмоциональный голод и уменьшает зацикленность на еде, поэтому поддерживайте старые и заводите новые связи с приятными собеседниками. Это так же необходимо, как маленькие вкусные порции еды в течение дня, чтобы к вечеру не было зверского аппетита, умение разбираться в своих чувствах, привычка пить много воды, съедать несколько свежих овощей-фруктов в день.

Не ждите от общения вначале слишком многого – пятиминутные, пусть ничего особенного, разговоры с симпатичными соседями, продавцами в магазине, чтобы не возникал голод по общению, чувство одиночества, которое опять-таки захочется заесть тортом или жареной картошкой в ночи, – уже немало. Почаще замечайте, что рядом с вами такие же люди, как вы, со своими радостями, победами, страхами и разочарованиями. У каждого из нас своя история, опыт и есть чему поучиться друг у друга.

В вашей жизни возник ритуал, связанный с булимией, – пробуйте новые ему на замену. В отпуске в Париже мне запомнилось, как много горожан предпочитают перекусить или поработать за ноутбуком в парке, в окружении деревьев и белоснежных статуй, поглядывая на озеро с утками неподалеку – так будни гораздо приятнее. Можно собрать завтрак, обед, полдник заранее или купить продукты по дороге и устроить себе пикник рядом с ближайшим к месту назначения произведением искусства. Поднимите голову, улыбнитесь синему небу и солнышку и сохраните в душе эту минуту.

Забудьте про мифическую норму и, продумывая меню, опирайтесь на то, что удобно для вас. Понаблюдайте – сколько раз в день вам комфортно питаться? Лучше маленькие порции, 5–6 раз в день, или 2–3 основательных приема пищи? Если не хочется есть сразу после пробуждения, попробуйте поздний завтрак – ранний обед часов в 11–12. Возвращаетесь поздно и срываетесь в обжорство? Дело может быть в стрессе, связанном с работой (вы сливаетесь с потоком эмоций, вместо того чтобы осознать их), или отсутствии сытного завтрака и плотного обеда – опять-таки потому, что работа вызывает слишком большое психологическое напряжение и вам не до этого.

Ищите личный ритм, личные точки голода – когда вы действительно проголодались, а не заедаете стресс и усталость. Легче всего найти их в путешествии. Когда я на неделю отправилась одна в путешествие по Италии и позволила голоду вести меня (ела, только когда ощущала, что проголодалась), то выяснила, что мне хочется есть утром, часов в 8, затем в 12–13 часов и в 16–17. Это и есть мои точки голода, я ориентируюсь на них в обычной жизни.

Разрешите себе есть все (никаких «запретных» продуктов) и создайте впечатление изобилия на тарелке. Я взяла за основу средиземноморский тип питания – когда на столе много всего и ты ешь по чуть-чуть, смакуя маленькие ломтики. Воспринимайте порции как надежный якорь, который удерживает от переедания, заземляет.

Раньше завершение завтрака, обеда и особенно ужина вызывало у меня напряжение – вот сейчас нужно остановиться и ничего нельзя есть до следующего приема пищи, ни крошки! Накатывала тоска, и следом за ней – ощущение, что меня стреножили, как норовистую лошадь, и я непременно должна вырваться на свободу (кхм, наброситься на холодильник, буфет и опустошить все запасы). Когда я стала смотреть на окончание трапезы по-другому – как удовольствие от расставания, которое обещает новую встречу, – мои негативные эмоции, а с ними желание переедать исчезли.

По той же причине нужно задавать себе временной ориентир: я только что поела/поел, в следующий раз поем через 2–3 часа, это будет … часов. Когда вы поели, назначьте время для следующей еды – но не раньше, чем через два часа. Если вы захотели есть раньше, возьмите бумагу и напишите, какое чувство сейчас толкает к еде и как вы его ощущаете в теле. Потом, если хочется, поешьте и проговорите про себя или вслух, что вы сейчас съели. Снова назначьте время через два часа.

Не исключайте, а включайте: чаще устраивайте перерыв на несколько глотков воды с цитрусовым соком, готовьте новые рецепты из разных продуктов, чаще двигайтесь, общайтесь с теми, кто радует и подпитывает душу. Не говорите себе, что в вашей жизни теперь будет меньше вкусностей, думайте о том, что время, которое раньше отнимала еда, освободилось на другие удовольствия и увлечения.

Анализируйте стили питания окружающих. Особенно тех, у кого никогда не было проблем с лишним весом. Наблюдайте, задавайте вопросы – и вы узнаете немало интересного. Пробуйте, копируйте то, что нравится, что близко, – так я быстрее выбралась из булимии. Мои родные, друзья и знакомые привыкли, что я расспрашиваю их про стиль питания – что, в какое время дня, сколько они едят, какие блюда появляются на столе чаще всего, новинки, которые они недавно обнаружили в магазине, что везут из поездок. Из этих опросов родилась рубрика «Рационы» в блоге Smart Cookie (см Приложение).

Джейми Каллан, вслед за французами, предлагает не сражаться с едой, а подружиться: «Почему бы поближе не познакомиться с яйцом? Не наладить непринужденные отношения с овощами? Не свести знакомство с хорошим темным шоколадом? Не сказать «привет» хлебу? Не подмигнуть сыру? Через некоторое время у тебя будет меньше тайных полуночных встреч с продуктами у холодильника. Желание слопать пакет чипсов исчезнет. Почему? Потому что, когда мы заводим дружбу с едой и знакомим с ней любимых людей, пища в нашей жизни перестает играть роль тайного любовника… Она становится просто едой, чем-то таким, что укрепляет наши отношения с любимыми людьми, приносит нам радость»[21].

Подберите три-четыре дежурных блюда – вкусных, сытных и простых в приготовлении – и чередуйте. Цель – получить удовольствие от процесса, а не питаться идеально. Скажем, вы любите пельмени, или выпечку, или шоколад. Ну, так не давитесь вместо них морковкой и овсяной кашей.

Я ем золотистые тосты только что из духовки с клубничным вареньем, корзиночки с вишней, печенье, конфеты – пару раз в неделю понемногу. Напоминайте себе, что главная часть удовольствия – предвкушение, а не сама еда. Можно сделать шоколадный кекс и оставить до воскресного завтрака или до прихода гостей в холодильнике. Накрывайте на стол или сервируйте себе маленький поднос, блюдце или тарелку и чашку, столовые приборы, прежде чем начать есть. Можно ставить на стол рядом цветок в вазочке или домашнее растение и заодно ими любоваться.

Наслаждаясь блюдом, играйте – наблюдайте, как меняется вкус еды, ощущения от ее текстуры на языке, если взять совсем маленький кусочек или побольше, прожевать его быстро или медленно. Попробуйте новый способ есть любимый продукт – шоколадный фондан или «Наполеон» можно разделить на маленькие ломтики и чередовать каждый с глотком кофе или чая.

Отложите вилку и нож и посидите просто так, за разговором или наедине со своими мыслями, если вы едите одна. Можно задумчиво потрогать мочку уха, поправить или откинуть волосы, погладить себя руками, щелкнуть пальцами, потереть друг о друга ладони. Все это помогает лучше осознать количество съеденного и вовремя остановиться, распознать первые признаки насыщения.

Отмечайте, когда встаете к холодильнику и начинаете кусочничать. Приучайте себя спокойнее относиться к продуктам – без спешки, не заставляйте себя съедать остатки на тарелке, выбрасывайте, если на следующий день невкусно. Постепенно отпускайте привычку заедать стресс – лучше немного поспать или послушать музыку.

Хвалите себя за каждую, пусть маленькую, победу – вежливо сказали «нет», когда захотели, или поговорили с малознакомым человеком, хотя было страшно. Дарите себе маленькие подарки (можно просто нарисовать на листке смешное животное или смайлик), говорите или пишите в дневнике «я люблю тебя и горжусь тобой», как будто это говорит вам бабушка, мама, папа или другой родной человек из детства.

Иногда у нас получается устоять перед вкусной едой, иногда нет, и это нормально. Мы можем уменьшить частоту спадов, но окончательно от них не избавимся. Я предлагаю смотреть на них не как на болезнь, от которой надо выздороветь, а как на особенность, которую стоит учитывать. Люди с чувствительной кожей легко сгорают на солнце – поэтому они не злоупотребляют солнечными ваннами. Если вы склонны переедать, старайтесь избегать ситуаций, в которых вам трудно удержаться от лишней еды.

Скажем, я неравнодушна к хлебу, поэтому чаще всего покупаю самый обычный батон – и вообще о нем забываю, лежит в хлебнице и лежит. А если каждый день покупать горячие лепешки или лаваш, мне наверняка будет трудно перед ними устоять. Еще один проверенный прием – чередовать «легкие» и «тяжелые» дни. Съели много лишнего накануне – пропустите ужин или уменьшите вполовину порции всех приемов пищи на следующий день, и вы удержите стройной фигуру или сбросите лишние кг.

Вода – источник сил и обновления, и с возрастом мы больше в ней нуждаемся. Я приучила себя пить минимум 6–7 стаканов воды в день – это отличный способ позаботиться о своем самочувствии и не переедать. Если у вас не получается выпивать даже 4–5 стаканов в день – значит, вы еще не все знаете о важности воды для здоровья.

Посмотрите на неуемную тягу к еде с юмором. Смех, по выражению Фазиля Искандера, – это след, оставляемый человеком, который заглянул в мрачную бездну и возвращается обратно. Включите самоиронию: «Да, я хочу торт и буду есть, пока не тресну!» Ищите повод от души посмеяться. Это может быть видео или веселая картинка, анекдот, песня, что угодно. Собирайте фото смеющихся людей, забавных животных, которые вас согревают и радуют, – время от времени просматривайте их. Держите под рукой смешную игрушку-талисман (у меня есть неунывающая розовая лама в стильных очках). Источник позитивной энергии – фильмы/сериалы, где ситуации, связанные с едой и лишним весом, показаны с юмором. Один из лучших – трагикомедия «Свадьба Мюриэль» с Тони Колетт.

Главное средство против обжорства – осознать, что позитивный настрой важнее любой еды. Если все валится из рук, вы без сил или понимаете, что наползает огромная волна страха или депрессии, нужно срочно сотворить себе позитивный настрой, как пирожное, а потом с наслаждением съесть!

И последнее. Я и много-много других путников выбрались из туннеля булимии, и вы тоже найдете выход. Я не могу попасть в ваш туннель и вывести за руку, как бы ни хотела. Я стою снаружи, вижу путь, который вы пройдете, шаг за шагом, на свет и свободу, но ваш туннель меня не пускает. Зато я могу дать подсказку: путь на свободу лежит через еду. Туннель – съедобный, он сделан из продукта, который вы больше всего любите: мягкая сдоба? пирожные с кремом? шоколад? хрустящая пицца? паста карбонара? А может, вы больше всего любите фрукты и ягоды и ваш туннель – из манго, дыни, арбуза? Земляничный?

Каждый день съедайте немного своего туннеля, а не объедайтесь до умопомрачения – тогда скоро выберетесь наружу.

Если это поможет, знайте, что я где-то рядом и болею за вас.

P.S. Я делюсь личным опытом преодоления булимии. Каждый случай индивидуален, важно анализировать лучшие практики и строить собственную программу выздоровления, опираясь на свои потребности и особенности. Если вы понимаете, что не справляетесь самостоятельно, – найдите надежного, квалифицированного врача-специалиста по пищевым расстройствам.

Признаки, что булимия теперь с анисовую звездочку

• Вы научились осознавать булимический ритуал – мысленно раскладывать его по полочкам: например, вечер – обжорство в одиночестве – рвота

• Вы больше едите в первой половине дня и меньше вечером

• Вы едите больше разных продуктов в меньшем количестве

• Вы пьете больше воды

• Вы чаще выходите на прогулки, двигаетесь для удовольствия

• Вы охотнее улыбаетесь, начинаете и поддерживаете разговор, едите в компании

• Вы быстрее «ловите» эмоцию, которая толкает к еде, и называете ее про себя, проживаете в музыке, танце, прогулке или описываете в дневнике, а не заглушаете едой

• У вас появились занятия, увлечения, которые доставляют удовольствие и помогают сбросить стресс лучше, чем еда

• Вам легче общаться с людьми

• Ритуал поблек, перестал быть сверхважным: вы не планируете покупки специально для обжорства, как раньше, не вызываете рвоту, не принимаете слабительное и не занимаетесь спортом в наказание за съеденное

Глава 4
Сколько вам лет (И что вы чувствуете, когда вас спрашивают об этом)?

Если ты превращаешься из утонченной сильфиды в живую женщину, которая может постареть, поправиться, – тебя уничтожают.

Изабель Аджани, актриса

Мне неинтересно выглядеть идеально, когда я постарею. Мне хочется, чтобы о моей жизни было что вспомнить. Самое прекрасное в женщине – это ее история.

Джоди Фостер, актриса и режиссер

Я принадлежу к поколению сорокалетних, и с недавних пор, когда речь заходит о возрасте, мне не по себе. Я огляделась вокруг и поняла, что в нашем обществе источников вдохновения почти не найти. «Уберите несвежих теток с экрана». «Возрасту – нет». «Теткам – нет». Масса предрассудков и сильнейший страх перед взрослением – даже у юных. Девушки 18–20 лет советуют друг другу, как причесаться и похудеть, чтобы не выглядеть старше своих лет. «Посмешище!» – скрипит злобный голос внутри, когда примериваешь в магазине юбку смелого фасона или ловишь на себе взгляд мужчины моложе и не решаешься на него ответить.

В свои 43 года я раздвоилась. Та, другая «я» улыбается мне с рекламных постеров омолаживающих кремов и клиник пластической хирургии, листает каталоги одежды «для дам элегантного возраста» и смотрит ТВ-шоу, от которых у меня сводит скулы. Втайне я каждый раз радуюсь, что наши с ней вкусы не совпадают. Интернет-роботы способны сконструировать стереотипную женщину «за сорок», исходя из поисковых запросов и демографических показателей, но живая я пока остаюсь для них неповторимой и непредсказуемой.

В русском языке мы говорим про года, что они исполняются, как желания: «Исполнилось 5…30…60…80… лет». Мне нравятся проверенные временем друзья – я люблю их лица. Возраст меня никогда не пугал, скорее завораживал. Почему так много людей стыдится своих лет? Почему я не стыжусь? Я ребенок, я девушка и я взрослая женщина – это все та же я или три совершенно разных человека? Почему я чувствую себя то младше, то старше своего отражения в зеркале, но никогда внутренне не совпадаю с цифрой в паспорте? Внешность воплощает мою повзрослевшую суть или это маска, заслоняющая вечно юную душу?

Перспектива до конца дней таскать на себе образ девушки, как ослиную шкуру, и цепляться за молодость меня совсем не радует, но и превращаться в «тетку» я тоже не хочу. Мне тесно, скучно в этих двух коробочках: или ты молода, прекрасна, успешна и все к тебе тянутся, или ты подержанная, никому не нужная. Меня не устраивает жить в тисках стыда и ненависти к своему телу, в ужасе перед будущим – и я нашла то, что помогает от них освободиться.