Текст книги "Разведчик в Вечном городе. Операции КГБ в Италии"

Помог генерал Джакомо Карбони. Однажды он принес мне копию со списком русских, участвовавших в Сопротивлении и погибших в боях за освобождение провинции Лигурии. Там-то я и обнаружил все необходимые данные. Фамилия: Полетаев Федор сын Андриана, то есть Андрианович. Дата смерти: 2 февраля 1945 года. Место захоронения: кладбище Стальено в Генуе.

Получив столь бесценную информацию, я сообщил ее в наше посольство и в Ассоциацию итальянских партизан. А затем срочно подготовил статью с заголовком «Так значит ты, – Федор Полетаев» и продиктовал ее сразу же в газету. И тут же начались очень странные вещи. Через два часа меня вызвала Москва и редактор по иностранному отделу незабвенный Михаил Александрович Цейтлин, который все свои статьи подписывал русской фамилией Михайлов. «Леня, – сказал он своим скрипучим голосом, – по-моему, вы очень торопитесь. Источник ваш весьма ненадежен. Поэтому надо все внимательно проверить. Не надо торопиться ни вам, ни нам…» – «Михаил Александрович, – возопил я отчаянно, – но ведь это же сенсация! Даже если допущена какая-то ошибка, хотя все сходится, это даст импульс к поиску имени русского солдата Героя Италии…» – «Не возбуждайтесь, Леонид Сергеевич, – сухо прервал меня Цейтлин. – Престиж газеты превыше всего. Она не должна ошибаться. Я все проверю через свои возможности».

И проверил. Милейший Михаил Александрович, как я выяснил позднее, не нашел ничего более мудрого, чем отдать мой очерк своему близкому другу, писателю Сергею Смирнову, который как раз в это время занимался поисками пропавших героев. Смирнов ринулся, естественно, в архивы Главного разведывательного управления Министерства обороны и нашел подтверждение моему открытию. В газете «Правда» появился огромный подвал о Федоре Полетаеве, подписанный Сергеем Смирновым, а через несколько дней в «Известиях» появилась подвергнутая истинно иудейскому обрезанию моя, ставшая абсолютно невразумительной, заметулька на ту же тему. «Что же вы, еб вашу мать, делаете?» – забыв про этикет, кричал я в телефонную трубку при очередном разговоре с Михаилом Александровичем. Мой непосредственный газетный шеф остался невозмутимым. «Ленечка, – проворковал он нежно, – все получилось как нельзя лучше. Вам большая благодарность от всех инстанций. Родина и „Известия“ вас не забудут…»

Восстановили справедливость бывшие итальянские партизаны. Я получил приглашение от Генуэзской ассоциации явиться на торжественное заседание в связи с очередной годовщиной Сопротивления, где мне под аплодисменты собравшихся была вручена «Гарибальдийская звезда» третьей степени как первооткрывателю истинного имени Героя Италии Федора Андриановича Полетаева. Кстати, такой же звездой был награжден в свое время Пальмиро Тольятти за идейное вдохновение движения Сопротивления в Италии, хотя в самые тяжелые времена с 1940 по 1944 год он жил в Москве. Тогда же я еще раз побывал на могиле Федора Полетаева. Ему уже было присвоено звание Героя Советского Союза.

По морям и океанам уже плавал танкер «Федор Полетаев», построенный для Советского Союза руками генуэзских судостроителей, это имя было присвоено площадям и улицам, на мраморной надгробной плите все надписи были приведены в соответствие с исторической правдой. Идя к выходу по немноголюдной в тот день галерее с беломраморными изваяниями, увидел я около одного из них небольшую группку туристов. Молоденькая девушка-гид, старательно грассируя на парижский манер букву «р», рассказывала историю монумента, автор которого – известный в Италии скульптор Оренго – прославился не столько оригинальностью своего творения, сколько необычностью полученного им заказа. Сам памятник – приземистая старушка в мраморных кружевах – вряд ли интересен, а история действительно курьезная… Я прослушал ее до конца из уст бойкой девушки-гида. Жила-была в конце прошлого столетия некая Катарина Камподонико – кладбищенская лоточница, которая всю свою долгую жизнь копила деньги на собственное надгробие. Ведь придет же такая идея человеку! Не доедая куска хлеба, Катарина откладывала в чулок заработанные на свечках и крестиках лиры только для того, чтобы увидеть свое мраморное факсимиле прежде, чем покинуть этот лучший из миров. Она успела осуществить свою голубую мечту. Скульптор Оренго, получив сполна гонорар, продемонстрировал лоточнице ее заветный камень…

Конечно, все люди смертны. По дороге с кладбища вспомнилось мне, как один не лишенный юмора петербургский книгоиздатель завещал высечь на своем памятнике не очень оригинальную, но весьма философскую мысль, облеченную в такую стихотворную форму:

 
Прохожий, бодрыми ногами,
И я бродил здесь меж гробами.
Читая надписи вокруг,
Как ты теперь мою читаешь,
Намек ты этот понимаешь?..
 

Все это верно. Только есть ли смысл в жизни генуэзской лоточницы, прожившей ее ради куска мрамора, который грядущие поколения сохранят или как один из экспонатов произведений незаурядного итальянского скульптора, или как анекдотический курьез? Человек обретает свою личность, свою индивидуальность – такую же неповторимую, как и отпечатки его пальцев, – лишь общаясь с другими людьми. И если он всю жизнь думал только о том, чтобы запечатлеть свою индивидуальность в мраморе или стихах, он и в жизни, и в смерти будет более одиноким, чем Робинзон Крузо, потому что герой Даниэля Дефо, который, кстати, сотрудничал с французской разведкой, никогда не терял надежды выбраться со своего необитаемого острова, вернуться в общество себе подобных и быть ему полезным…

Когда Федор Полетаев пошел навстречу смерти, он, конечно, не думал ни о памятнике, ни о золотых звездах. Что толкнуло советского сержанта на свершение высшего человеческого подвига на чужой ему апеннинской земле? В декрете Итальянской республики есть слова: «…пал смертью героя во имя идеалов свободы народов». Именно так. Эти идеалы всегда были неотделимы от русского характера. Русский характер… Несет он в себе до удивительности неиссякаемый запас патриотизма и интернационализма, особенно в острые и драматические моменты борьбы за свободу тех, кто поднимал высоко ее знамя в разные времена и эпохи. Патриотизм и интернационализм… Вроде бы, на первый взгляд, два сухих, наукообразных слова. Да, верно, когда их произносят слишком часто или не к случаю.

Но именно патриотизм и интернационализм привели передовых русских демократов под знамена Гарибальди, когда итальянцы в 1860 году поднялись на борьбу против австро-венгерского владычества за объединение Италии. Рисорджименто – возрождение, обновление – так назвали этот период историки. Когда зародились эти удивительные узы истинно братской дружбы между русскими и итальянцами? Может быть, во времена Киевской Руси или позже, когда Петр I посылал россиян постигать ремесла, науки и искусства в итальянские города? Есть что-то общее в характере обоих народов, взаимодополняющее и взаимообогащающее. «И только что я поставил ногу на итальянскую землю, – писал А. И. Герцен, – меня обняла другая среда, живая, энергетическая, вливающая силу и здоровье. Я нравственно выздоровел… я обязан Италии обновлением веры в свои силы и в силы других, многие упования снова воскресли в душе…» Почему пробудились столь высокие чувства в душе великого русского революционного демократа? Потому что Италия находилась на пороге великого шага в борьбе за свое освобождение и воссоединение, потому что революционное брожение в гуще итальянского народа было сродни тем процессам, которые начали созревать в глубинках русского общества. Что же удивительного в том, что русские и итальянские революционеры подавали друг другу братскую руку помощи. «Бесконечная благодарность судьбе за то, что я попал в Италию в такую торжественную минуту ее жизни, наполненную тем изящным величием, которое присуще всему итальянскому, – дворцу и хижине, нарядной женщине и нищему в лохмотьях». Это – тоже слова А. И. Герцена.

История сохранила грядущим поколениям имена некоторых из тех русских, которые сражались и погибали на итальянской земле за дело свободы и независимости близкого по революционному духу народа. Имеются сведения о том, что в одном из многочисленных походов Гарибальди принимал участие Ф. П. Комиссаржевский, ставший потом известным актером. Знаменитый ученый, географ Л. И. Мечников был зачислен в штаб Гарибальди по его личному указанию, получил тяжелое увечье в одном из боев и на всю жизнь остался инвалидом. Русский офицер Н. П. Трубецкой, находясь в. Италии, обучал гарибальдийцев артиллерийскому делу. Писательница А. Н. Толиверова ухаживала за ранеными солдатами Гарибальди как сестра милосердия. Она стала близким другом итальянского полководца. Надо сказать, что русские женщины были не редкостью в войсках карбонариев. «В армии Гарибальди было немало русских, не только мужчин, но и женщин», – писал в свое время русский общественный деятель Н. В. Шелгунов, отмечая, что участие в освободительной борьбе Италии лучших представителей России скрепило узы братства и дружбы между русской и итальянской демократией, которые с новой силой проявились в жестокой схватке с фашизмом. История связала две эпохи, связала два поколения, ибо в основе ее была борьба за свободу. Не случайно же многие современные историки отмечают необычно тесную связь между Риссорджименто и Сопротивлением, которые, несмотря на разделяющую эти два периода сотню лет, несут в себе черты общего, черты глубоких истоков дружественных связей, издавна объединяющих русский и итальянский народы в особенно острые и драматические моменты истории.

«Русские умирают стоя…» Федор не бросал красивых слов на ветер. Когда пришел его час, он пожертвовал своей жизнью ради общей победы над нацизмом. Итальянский поэт Джованни Сербондини писал:

 
«Федор! Слышишь мое „Спасибо!“?
Я тебе благодарен, Федор,
Что ты выбрал нашу Италию.
Чтоб из вражьего плена уйти.
Я, конечно, знаю отлично,
Сколько встреченных на пути
Понимающей улыбкой,
Исподлобья брошенным взглядом
Указали опасность тебе.
Сколько раз усталый, голодный
Ты стучался в лесные избенки.
Сколько раз тарелкою супа
Итальянцы делились с тобой.
Федор! Нынче твоя годовщина!
Федор! Слышишь мое „Спасибо!“?
Вся Италия вместе со мною
Говорит Спасибо тебе».
 

Я исколесил немало итальянских дорог, побывал в больших и малых городах. И не так уж редко мелькал на перекрестке шоссе или сельском кладбище каменный обелиск с лаконичными надписями: «Партизан Саша», «Партизанка Таня»… Их незабываемые подвиги, занесенные в золотые страницы итальянского Сопротивления, еще ждут своего исследователя. Нет, не только для Истории, но и для нынешнего поколения итальянцев, потому что вновь зашевелились на Апеннинах наследники дуче и иже с ними, пытающиеся опять посягнуть на демократические свободы, завоеванные в кровавых схватках с наци-фашизмом.

Вообще, жизнь полна парадоксов. Действительно, как мог я даже во сне увидеть бывшего генерала-фашиста, который помог найти имя советского солдата, боровшегося с итальянскими фашистами и ставшего Героем Италии. Еще более удивительная вещь случилась тогда, когда один из бывших боссов мафии передал в руки советской разведки подробные данные о готовившемся правыми в глубокой тайне государственном перевороте на Апеннинах.

Многие десятилетия и даже века считалось, что мафия следов не оставляет. Находились только ее жертвы, а исполнителей приговоров жестокой и таинственной организации прикрывала «омерта» – круговая порука, – их имена оставались, как правило, неизвестными. Да и в самом слове «мафия», которому некоторые лингвисты приписывали арабские корни, звучит якобы некая неопределенность: «не было», «не существовало», «не появлялось»…

Я, правда, придерживаюсь несколько иной точки зрения в отношении происхождения этого странного слова. В конце XIII века на Сицилию пришли французские завоеватели, и в огне освободительной борьбы родился естественный и понятный всем лозунг: «Смерть французам, захватчикам, убийцам». Возьмите первые буквы его в итальянской версии: «Morte ai francesi invasori assasini» – и получите слово «mafia», которое вошло во все более или менее известные энциклопедические словари…

Да, мафия родилась как тайный союз для защиты свободы и интересов бедняков, а затем, к XIX столетию, она переродилась в организацию, о которой известный итальянский историк и социолог Гаэтано Моска писал так: «Сфера деятельности организаций сицилийской мафии настолько разнообразна, что для сведения ее к общему знаменателю потребовались бы многие страницы специальных исследований. Поэтому ограничимся самым общим определением. Итак, конечная цель мафии – получение незаконным путем максимальной прибыли от общества с использованием таких средств и методов, которые ставят в тупик следствие и правосудие. Мафия разработала свою специфическую технологию преступлений. Она не останавливается перед самыми изощренными убийствами из-за угла, она похищает и пытает свои жертвы, если ей кажется, что это необходимо для того, чтобы спасти от провала одну из организаций мафии или посадить на ответственное кресло нужного человека, когда ему мешают конкуренты…»

Конечно же, Гаэтано Моска сказал не все, хотя сие вряд ли можно поставить ему в вину. Поэтому сделаем несколько добавлений. Прежде всего, мафия уже давно перестала быть только «сицилийским феноменом» и расползлась наподобие раковой опухоли по многим странам-государствам. Это во-первых. Во-вторых, цель мафии – это не только получение максимальной прибыли от общества незаконным путем. Нынешняя мафия переступила границы разбойного бизнеса. Она активно вторгается в политику, проникает во все сферы, где господствуют крупнейшие монополии, сотрудничает с секретными службами крупнейших государств и даже с неофашистами, которые весьма активизировались как в самой Италии, так и в ряде других европейских государств.

Нынешнюю мафию иногда называют «новой». Действительно, за несколько веков своего существования она претерпела значительную трансформацию, превратившись из средства борьбы против поработителей в оружие порабощения. В эпоху феодализма она стала наемным убийцей у крупных латифундистов, на заре капитализма предложила свои услуги владельцам заводов и фабрик для борьбы с забастовщиками, в настоящее время создала свое государство в государстве. Не в отдельных сенсационных похищениях или жестоких убийствах проявляется в Италии «новая» мафия, а в конкретных взаимоотношениях с политической властью. Руководители мафии самым непосредственным образом связаны с представителями правящих кругов. Отношения эти обычно развиваются на экономической основе, но в случае надобности они приобретают и политическую окраску. В течение нескольких столетий мафия была признанной властью на Сицилии. Сегодня она – невидимая власть во всем западном мире.

Сицилийский писатель Джузеппе Фава утверждал: «Основная причина существования мафии в беспросветной нищете, в нищете, что собирает воедино неграмотность и болезни, суеверие и ханжество, отсталость и насилие… Корни мафии – нищета, но ее катализатор – погоня за богатством. У мафии горы денег, но ей этого мало, ей надо еще и еще. Даже когда кажется, что мафия ведет политическую борьбу, скажем, за голоса избирателей, она на самом деле борется за деньги: за подряды, которые депутат от мафии сможет гарантировать, за рекомендации, которые он способен дать, за секретную информацию, лицензии на строительство, государственные заказы. Настоящие мафиози – избранная раса, защищенная сотнями друзей, тысячами алиби, покровительством сильных мира сего, кучей денег, на которые можно купить все, начиная с „понимания“ государственного чиновника и кончая беспрекословным подчинением наемного убийцы…»

Можно соглашаться или не соглашаться со страстным монологом сицилийского писателя. Нищета? Да, это одна из причин жизнестойкости мафии на Сицилии. Алчная погоня за золотым тельцом? Да, деньги – бог этой организации. За них убивают не только посторонних синьоров, но и самих членов мафии, тех, которые пошли против боссов, где-то сболтнули лишнее или хапнули больше, чем положено по чину. Все это, безусловно, правильно, но… Мафия не только «зарабатывает» деньги, но и «работает» на те круги, которые дают возможность заниматься ей подпольным бизнесом. Она все более активизирует, расширяет сферу своей деятельности. Она создает крупные промышленные корпорации, проникает в государственные организации, политические партии. И все это направлено на дестабилизацию положения в стране, потому что именно она – дестабилизация – является самой благоприятной средой для мафиозных дел любого масштаба.

А каков он сам, синьор мафиозо? Что из себя представляет тот человек, к которому относятся с почтительным страхом? Ни один итальянский криминалист, социолог или полицейский не сможет дать исчерпывающего определения. Попытки западных кинематографистов, даже самых талантливых, вывести обобщенный тип бандита в виде этакого зловещего сицилийца с усами, в кепке с длинным козырьком и с крупнокалиберной двустволкой за плечами далеки от действительности.

Мафиозо многолик. Деклассированный бродяга и наследный князь, неграмотный землепашец и модный адвокат, пастух и рафинированный аристократ, профессиональный убийца и министр. Они будут стоять на разных ступенях иерархической лестницы мафии и выполнять разные ее поручения, но все они – мафиози. Иногда на один день, иногда на всю жизнь…

Да, можно смело утверждать, что прежняя мафия уже умерла. Она перестала быть не только сицилийским, но и итальянским феноменом. Она перешагнула границы государств, горы, моря и океаны, обосновалась в Соединенных Штатах под именем «Коза Ностра», обрела специфические формы и в Японии, и во Франции, и в Турции, и, наконец, в бывшем Советском Союзе беспомощные болтуны, типа Тимура Гайдара и его команды, возомнившие себя демократами, открыли такие шлюзы для организованной преступности, которые и не снились в Италии…

И все же повсеместно эту могущественную преступную организацию по привычке называют мафией. Случайность или закономерность? Вполне вероятно, что можно уже говорить о некоем международном картеле по подпольному бизнесу. Во всяком случае, в таких областях, как торговля наркотиками, отмывание незаконно нажитых капиталов, игорные дома, тайные операции с драгоценными камнями, золотом и недвижимостью…

Впрочем, не объять необъятного. Моя задача скромнее, тем более что она ограничена рамками очередной главы моего повествования. И потом, я всегда предпочитал рассказывать лишь о том, что видел своими глазами, слышал собственными ушами и трогал опять же своими руками. Посему речь пойдет об итальянской мафии, самой древней, самой, на мой взгляд, организованной, тем более что она является родоначальницей, так сказать, всех прочих мафиозных структур. Утверждает древнеримская поговорка, что для того, чтобы узнать вкус моря, достаточно попробовать каплю его воды. Оттолкнемся и мы от мудрости древних. Итак, итальянская мафия. С ней я столкнулся дважды. Один раз случайно, работая совсем-совсем молодым человеком в советском Торгпредстве в Италии, в другой раз я специально искал пути, чтобы познакомиться поближе с этой криминальной организацией, когда возвратился на Апеннины в качестве собственного корреспондента газеты «Известия», вернее, под «крышей» корреспондента, ибо был уже сотрудником внешней разведки и моей основной работой была уже, увы, не журналистская… Но все же, по-моему, нужно начать с первого случая и по законам хронологии, да и потому, что мое знакомство с сицилийской мафией было неординарным.

Итак, начало пятидесятых годов. Рим. Тихая улочка Клитунно, где в небольшом, обвитом фиолетовыми глициниями особняке обосновалось советское Торговое представительство. И я, тогда совсем молодой, хотя уже и старший экономист Торгпредства, собирающийся вместе с представителями объединения «Продинторг» в первую ответственную командировку на Сицилию, а точнее – в портовый город Катанию, где предстояли переговоры с фирмой «Микеле Спина», торгующей плодами цитрусовых. Микеле Спина одним из первых сразу же после окончания войны начал коммерческие дела в Советском Союзе, и москвичи преклонного возраста наверняка помнят до удивительности ароматные и сочные апельсины и лимоны с маркировкой «Микеле Спина», конечно же, ни в какое сравнение не идущие ни с алжирскими, ни с аргентинскими и тем более с кубинскими плодами, на которые ввиду их относительной дешевизны переключились позднее наши внешнеторговые организации. Но это уже, как говорится, иной разговор… А тогда, в конце сороковых годов, старый Микеле Спина быстро сколотил на торговле с «совдепией» солидный капиталец и передал все дела своему сыну Джузеппе.

Он нас и встречал в Катании – элегантный синьор Джузеппе Спина на своей шикарной автомашине. На другой день после переговоров молодой Спина предложил прокатиться в сицилийскую столицу Палермо, чтобы осмотреть достопримечательности города. Выехали мы, помнится, из города ранним утром и свернули на довольно узкое и не очень хорошо заасфальтированное, пустынное провинциальное шоссе, чтобы насладиться в покое экзотическими сицилийскими пейзажами. Дорога была разбитая, машину бросало из стороны в сторону. Вдалеке показалась какая-то деревенька. Задумчиво молчавший Спина вдруг заговорил:

– Уважаемые господа, если автомобиль остановят люди с ружьями, ради Бога, не пугайтесь и делайте то, что буду делать я.

– А что будете делать вы, синьор Спина?

– А то, что попросят эти люди. Например, отдать бумажник, снять пиджак или кольцо… Меня просто не знают в этой деревне. Здесь другая община производителей цитрусовых. Потом они все вернут. У нас на этот счет существует полная договоренность с главой общины, старым приятелем моего отца…

– Синьор Джузеппе, – робко спросил я, – эти, с ружьями, могут быть людьми мафии?

– Мафия? Ну что вы, дотторе (в Италии человека с высшим гуманитарным образованием называют «дотторе», то бишь «доктор». – Л. К.), какая мафия! Это слово исчезло из нашего обихода. Мафия была раньше давным-давно: благородные джентльмены, которые жили по законам справедливости и заставляли других соблюдать эти законы. А сейчас какая мафия? Иногда это преступники-одиночки или же политические мошенники, торгующие голосами избирателей.

…На обочину шоссе вышли двое, вроде бы в охотничьих костюмах. За спинами лупары – крупнокалиберные двуствольные охотничьи ружья, заряженные волчьей картечью, из которых, как я знал из итальянских детективов, мафия издревле по традиции приводит в исполнение свои смертные приговоры…

– Сохраняйте полное спокойствие, синьоры.

Джузеппе Спина остановил свою «Альфа Ромео» у обочины шоссе, вышел из машины и приблизился к охотникам. Разговор был очень коротким. Незнакомцы сняли потрепанные шляпы и низко поклонились Спине. Мы поехали дальше.

– Они знают имя моего отца, – прервал молчание синьор Джузеппе. – Он ведь один из уважаемых коммерсантов по цитрусовым. И ради Бога, не вертите, пожалуйста, головой. У нас на Сицилии не принято оглядываться назад…

Я вспомнил об этом давнем эпизоде, когда, начав работать под «крышей» корреспондента «Известий», оказался в Палермо на шикарном дневном приеме, который был устроен сицилийской Ассоциацией производителей цитрусовых. В просторном зале фешенебельного ресторана встретил знакомого итальянского журналиста, работавшего в коммунистической тогда газете «Унита». «Вот уж здесь, наверняка, собрался весь цвет сицилийской мафии», – пошутил я, обращаясь к стоявшему рядом со мной коллеге. Он, однако, даже не улыбнулся и, позвенев льдинками в своем фужере с виски, произнес шепотом, наклонившись к самому моему уху: «Если не все, то „теста дель серпенте“ присутствует». Если перевести с итальянского на русский сказанное моим приятелем-журналистом, получится «голова змеи». Так на Сицилии за глаза называют самого верховного главу, то бишь «капо дей капи» всей мафии. «А где же он?» – спросил я у коллеги. Он молча указал глазами на президента Ассоциации, который на другом конце длиннющего стола произносил тост за развитие многосторонних связей между сицилийцами и всеми другими жителями планеты. Седые волосы, умные голубые глаза, прекрасно сшитый «классический» темный костюм, безукоризненный английский язык, привезенный из Кэмбриджа, на котором звучал спич, чтобы было понятно всем присутствующим. Обаяние, мягкость, доброжелательность… Теперь уже я наклонился к уху корреспондента из «Униты»:

– Ты шутишь?

– Нисколько… Я могу лишь ошибаться в том, является ли этот синьор самим «капо дей капи» или одним из заместителей. Это станет известно лет через двадцать после его смерти.

А поздним вечером того же дня мне довелось попасть вместе с нашим торгпредом на более узкий, домашний, прием человека, который произносил спич на английском языке. Мы переходили из одной залы в другую роскошной виллы, любовались личной коллекцией картин хозяина дома, который слыл богатейшим человеком на Сицилии. Всамделишные голландцы, французы, испанцы и даже русские художники прошлых и не очень прошлых веков. Подлинники Рембрандта, Ренуара, Гойи, Шагала… А меня все подмывало спросить у седовласого синьора насчет мафии, что он думает о ней. Тем более что был подходящий повод для этого: все газеты пестрели сенсационными первополосными заголовками об аресте главаря «новой» мафии Лючиано Лиджо по прозвищу «Примула росса», то бишь «Красный колокольчик», известного своими кровавыми преступлениями на Апеннинах.

И все-таки я спросил, что думает владелец столь уникальных полотен о мафии вообще, о «новой» мафии в частности и о «Красной примуле» с точки зрения, так сказать… Спросил, когда мы ненадолго остались втроем: хозяин виллы, его сын и я.

– Новая мафия? – высоко поднял он брови. – Это все выдумки журналистов. Не верьте им. Лючиано Лиджо «капомафия»? Пустые слухи. Какой он «капо»? Неграмотный батрак, неожиданно разбогатевший, что не так уж редко случается в нашем безумном мире. Почему он вас так интересует? Впрочем, как говорит наша пословица…

И он произнес не очень длинную фразу на диалекте, которую я не понял. Когда же седовласый синьор отошел к гостям и мы остались вдвоем с его сыном, я попросил перевести эту пословицу на нормальный итальянский язык.

– Она непереводима, – улыбаясь, сказал сын. – А означает, что с этим человеком, о котором вы говорили с отцом, не надо встречаться на узенькой дорожке… Да и вообще, я вам советую, дотторе, от всего сердца советую не ворошить древние сицилийские традиции.

Я, как вы сами понимаете, не мог последовать совету симпатичного наследника редких картин.

Оказавшись в Риме в августе 1962 года под «крышей» собственного корреспондента самой популярной тогда газеты «Известия», я, естественно, не сразу приступил к разведывательной работе. Нам давался определенный, вполне разумный срок для «свободного творчества» без обязательного ежедневного заезда в посольство, где находилась резидентура внешней разведки. Надо было, чтобы итальянская контрразведка привыкла к новому корреспонденту, к его не очень спрессованному по времени распорядку дня, посчитала его «чистым» журналистом и сняла бы назойливую «наружку», то бишь слежку, которая обычно работает круглосуточно в течение двух-трех недель, а иногда и больше…

Однако время «свободного творчества» кончилось, и в один из солнечных осенних дней я предстал пред строгими очами своего резидента. В конце трехчасовой беседы, в которой были поставлены передо мной ближайшие и далеко идущие задачи, мой шеф сказал:

– Есть еще одна проблема, над которой вам придется поработать. Это – итальянская мафия, самая законспирированная и мощная организация в этой стране. Ее люди внедрены в окружение президента, в правительственные, политические и общественные организации. В руках сего тайного клана весь подпольный бизнес, начиная с наркотиков и кончая тайными борделями. Нам нужны люди оттуда, ибо они оказывают влияние не только на внутреннюю политику, но иногда определяют и внешнеполитический курс государства, включая даже и Ватикан. А это так важно в нынешней ситуаций…

– А как проникнуть в эту организацию? Может быть, есть агенты, которые располагают соответствующими связями?

Резидент посмотрел на меня, как удав на кролика, в голосе его появился металл.

– Если бы, Леонид Сергеевич, у нас что-нибудь было, я не стал бы тратить время на наш разговор о мафии… Попробуйте поискать. Под вашей журналистской «крышей» это сделать легче, чем под любой другой.

Шеф словно в воду глядел… Мой добрый, мой незабвенный друг Феличе Киланти, талантливейший писатель и журналист, чьи изящные новеллы я пристраивал в «Известиях» и «Неделе»… Нет, он не стал агентом. В этом просто не было необходимости. Существует такое понятие в разведке – доверительная связь… Мы во всем доверяли друг другу. И если Феличе узнавал, что через три дня разразится правительственный кризис, об этом тут же узнавал и я. Киланти очень любил мой корпункт. И потому, что был одинок и относился ко мне как к «младшему брату», и потому, что у меня в холодильнике всегда стояла бутылка «Столичной», которую старый журналист предпочитал почему-то всем остальным многонациональным алкогольным шедеврам. А если к тому же оказывалась баночка черной икры, то радости не было предела… Но в тот памятный вечер Феличе был чем-то озабочен.

– В чем дело, дружище? Почему ты такой встревоженный?

– Да странно все это…

– Что «это»?

– Понимаешь, сижу вчера один в своей холостяцкой квартире, не то чтобы очень трезвый, но и не пьяный. Ведь у меня дверь никогда не запирается, а тут, как назло, ни одной живой души. И вдруг звонок. Радостно ору: «Входи, дорогой друг, у меня не заперто». Заходят трое синьоров, вроде бы сицилианцы. Один довольно стар и весьма элегантен, двое – молодые с усами, смахивают зело на гангстеров. Приглашаю садиться. Двое молодцов остаются на ногах, старичок устраивается в кресле. «Никола Джентиле, – представляется он, – кровный брат Аль Капоне. Я сейчас на пенсии и собираюсь написать книгу о мафии, серьезную, честную книгу о нашем „почтенном обществе“ и ее достойных людях, которых нынешние щелкоперы представляют чуть ли не карманными воришками». – «Пишите, – говорю я как можно вежливее, – кто же вам мешает…» – «Мне никто не может помешать, – сделав многозначительную паузу, отвечает гость. – Но писать книгу будете вы, а я – рассказывать. Вы получите весь гонорар за книгу и еще двойной от меня лично. Почему я выбрал именно вас? Отвечаю: мы читали ваши публикации о мафии. Они легковесны, но у вас хороший стиль. Решайтесь. Я зайду за ответом через три дня в это же время». – «А если я откажусь?» – спрашиваю, мгновенно отрезвев. «Не советую», – тихо говорит старичок, и все трое уходят…