Текст книги "Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин"

Филипп совсем не был похож на короля Георга. А тот хотел, чтобы зять был бы таким же аккуратным, старательным и молчаливым. Филипп совсем не был похож и на свою невесту, спокойную, внимательную к окружающим и с большим чувством долга. Елизавета не знала настоящего Филиппа – офицера-холостяка, проводившего дни в танцах и выпивках, а ночи с женщинами, которые были без ума от красивого принца в морской форме. В странах, куда заходил его корабль, Филипп с ближайшим приятелем Майком Паркером развлекались напропалую: ходили в ночные клубы, выпивали, смотрели танцы живота и посещали бордели, что, впрочем, оба впоследствии опровергали. Филипп вел такую завидно веселую жизнь холостяка, что приятелям казалось немыслимым – неужели он отдаст себя одной женщине? Он наслаждался женским обществом, но никто и никогда его не поймал на чем-то недостойном. Он знал, что к нему привлечены все взгляды. Поэтому держался крайне осторожно.

Филиппу было очень трудно: ни родителей, которые могли бы дать совет, ни семьи, которая бы стояла за ним, ни денег – он жил на лейтенантское жалованье в одиннадцать фунтов стерлингов в неделю. На его счету в банке лежало всего шесть фунтов. Но его это не беспокоило. Он должен был обрести все, на следующий день после свадьбы с Елизаветой он становился богатым и влиятельным.

Король Георг организовывал балы, на которые Филиппа не приглашали. Король надеялся: вдруг Елизавета увлечется кем-то еще. Но она вела себя скованно, стеснялась. И холодно реагировала на попытки молодых людей сблизиться. Молодым людям не удавалось с ней познакомиться и пригласить на танец.

В двадцать лет Елизавета выглядела прекрасно: хорошая фигура, стройные ноги, длинные волосы, милая улыбка. Но историки британского королевского дома утверждают, что у нее не было никакого сексуального опыта. Она почти не общалась с мальчиками, не целовалась с ними. Она мечтала только об одном мужчине. Для нее Филипп был не только офицером, прошедшим войну, но прежде всего высоким, атлетически сложенным молодым человеком, который никогда не скучал, веселился напропалую и наслаждался жизнью. Она желала выйти замуж за Филиппа больше всего на свете, но, зная настроения отца, не раздражала его и ждала своего часа.

Любовь взяла верх. Елизавета проявила характер и добилась своего.

Они поженились 22 ноября 1947 года. Медовый месяц провели, гуляя по побережью. Ели свежую рыбу. Пили шампанское. Елизавета настояла на том, чтобы они ужинали при свечах. Медовый месяц был единственным, когда они спали в одной постели. Когда вернулись в Лондон, то в Букингемском дворце им отвели отдельные спальни.

Чтобы он мог быть рядом с женой, Филиппу подыскали работу в адмиралтействе, куда он каждый день отправлялся пешком – даже в дождь и снег. Но офисная работа вызывала у него раздражение. Он хотел назад – на флот.

Даже на публике Филипп не улыбался: вел себя пренебрежительно. Оставшись с женой наедине, требовал, чтобы все делалось так, как он желает, чтобы с ним советовались по любому поводу. К его раздражению выяснилось, что никто особенно не намеревается принимать во внимание его мнение.

12 ноября 1948 года Елизавета родила здорового младенца, которого назвали Чарльз Филипп Артур Георг. Родители выбрали имя Чарльз, поскольку вот уже триста лет, как на британском троне не было Чарльзов. Елизавета завела такой порядок. Ребенка приводили к ней дважды в день – час после завтрака и полчаса вечером после шести. В другое время Чарльз не видел своих родителей. Считалось, что таков правильный порядок воспитания детей в королевской семье.

Филипп потребовал, чтобы его вернули на флот и дали возможность реально служить. Елизавете пришлось смириться с желанием мужа. 17 ноября 1949 года он получил должность помощника командира эсминца, который базировался на Мальте. Елизавета поехала за ним. Под ярким солнцем она провела второй медовый месяц со своим принцем-викингом. Им было настолько хорошо, что она и не подумала отправиться в Лондон, когда ее первенец Чарльз серьезно заболел. Она вернулась в столицу только тогда, когда корабль мужа вышел в море. Она была вновь беременна.

15 августа 1950 года Филипп получил под командование фрегат. Он наслаждался морской службой, здесь он был в своей стихии. А в начале февраля 1952 года король Георг умер – тихо, во сне. Елизавета стала королевой Великобритании.

В определенном смысле сбылась мечта Филиппа. Но его сразу же постигло большое разочарование. Они садились на самолет, чтобы лететь в Лондон хоронить короля, и Филипп пытался подняться по ступенькам трапа вместе с женой, но личный секретарь Елизаветы остановил его: ее величество поднимается одна, ему придется подождать. Ему открылась неприятная истина: муж королевы – не король. Отныне он был обречен идти на два шага позади своей жены, ставшей королевой.

Первым повидать молодую королеву пришел Уинстон Черчилль. Он был сентиментален и не мог удержаться от слез. Он понимал, какие тяжелые обязанности ложатся на нее и что она к ним не готова. Она мало что знала о политике и совсем ничего о партийной политике. Он хотел научить ее этой работе. Черчилль провел с ней много часов, объясняя что к чему.

Елизавета была на троне уже шестнадцать месяцев, когда 2 июня 1953 года она была коронована. Филипп хотел пригласить на коронацию своих сестер с их мужьями-немцами. Но Елизавета, посоветовавшись, сказала «нет»: никто из тех, кто поддерживал Гитлера, не будет приглашен в Лондон. Елизавета утешила Филиппа тем, что в январе 1953 года произвела его в адмиралы флота. Носить адмиральский мундир было приятно, но он понимал, что это не более чем почетный ранг.

Для Елизаветы коронация была важнейшим событием мистической значимости. Но одновременно коронация означала, что молодая женщина лишается возможности вести нормальную счастливую семейную жизнь. До смерти отца Елизавета была веселой молодой женщиной. Те, кто видел ее вместе с Филиппом, убеждались, что она очень любит своего мужа.

Когда она стала королевой, ее манеры, поведение, даже внешность изменились – ее лицо приобрело строгий, а иногда и мрачный характер. Она перестала улыбаться и словно утратила чувство юмора. Надо отдать должное Филиппу – он старался помочь жене, хотя такому мачо, который всегда и во всем желал быть первым, трудно примириться с ролью человека номер два.

Он принял для себя важное решение: он сделает все, чтобы сэкономить жене время и силы. Но он понимал, что его никогда не примет британская аристократия, которая так и не смирилась с появлением в постели королевы принца с германской кровью.

Елизавета говорила:

– Я старалась, но они мне не позволили. Они сказали, что сделать ничего нельзя.

– Кого ты имеешь в виду, говоря «они»?

Елизавета задумалась:

– Я не знаю. Я не могу сказать точно, кто они. Это люди, которые говорят мне, что я могу сделать и чего не могу. Мне всегда говорят, что мне следует сделать, и я делаю. Но я не знаю, кто они.

Елизавета не лукавила. В 1952 году это было так, и в определенной степени ситуация не изменилась и через полвека с лишним. Британская королева всегда получает советы относительно того, что она должна делать и говорить. Эти советы нельзя отклонить. Королева делает то, что ей говорят правительство в целом, отдельные министры и чиновники. Различные правительственные комитеты, заседающие в них десятки и даже сотни людей, которых она, возможно, и не знает, шлют свои рекомендации во дворец. Несмотря на свой высокий титул, на все дворцы и замки, которые ей принадлежат, она ограничена в своих решениях, словах и поступках больше, чем любой из ее подданных.

Все было сделано для того, чтобы лишить Филиппа возможности влиять на дела королевства и даже на собственную жену. Это прекрасно демонстрирует, как работает изощренная британская система власти. Никто не принимал никакого решения, эти слова даже не произносились вслух. Просто существует негласное правило внутри истеблишмента: никто – даже муж королевы – не вправе влиять на королеву. Филиппа полностью отстранили от процесса принятия решений.

После стольких десятилетий брака с королевой он все еще не принят британским истеблишментом. Филипп был раздражен и возмущен. Лишенный какой бы то ни было власти, он видит мало смысла в официальных мероприятиях. Во время осмотра достопримечательностей свита королевы часто могла слышать громкий шепот Филиппа:

– Зря тратим время. Пойдем отсюда к чертовой матери.

Иногда Елизавета бросала на него твердый взгляд и продолжала свой путь. Иногда она вежливо улыбалась, и программу спешно свертывали.

Филипп во время обеда может бросить на жену косой взгляд, и она тут же замолкает, меняя тему разговора. А может сказать жене:

– Помолчи.

И она покорно замолкает. Иногда вечером в гостях Филипп внезапно встает со словами:

– Пора спать.

Елизавета немедленно поднимается вслед за ним, что бы она ни делала и с кем бы она ни говорила. Возможно, он получает удовольствие, показывая свою власть над королевой. И она никогда ему не возражала. Она всегда делала то, что он ей говорит. В этом смысле она идеальная жена.

Филиппа совершенно не интересовали чувства других людей, в том числе его собственной жены. Иногда он вел себя грубо. Однажды раздраженно сказал жене:

– Твоя дурацкая страсть всем пожимать руки…. Почему ты должна этим заниматься? Пойдем отсюда.

Королева и бровью не повела. Она продолжала всем пожимать руки. Филиппу пришлось ждать. Он закусил губу, но промолчал. С годами нрав его становился все менее приятным. Если он видел полицейскую охрану, возмущался:

– Уберите этих чертовых полицейских, люди нас не видят.

Если полиция держалась в стороне:

– Где эта чертова полиция? Давайте сюда министра внутренних дел!

В какой-то момент Филипп решил, что его попытки изменить старый режим, все эти традиции, которые он ненавидел и над которыми издевался, бессмысленны. Он не позволял никому носить его чемодан и срывался на слуг, предлагавших ему помощь:

– Вы что, думаете, я уже не в состоянии поднять собственный чемодан?

Он запрещал лифтеру ездить вместе с ним, сам водил машину, сам себе показывал фильмы – видеомагнитофонов еще не было. Обосновавшись во дворце, позаботился о том, чтобы в его апартаментах появилась кухонная утварь – холодильник, газовая плита, кладовка для продуктов, чтобы он мог выпить чаю с бутербродом, не приглашая слуг.

Раздражение он часто вымещал на журналистах. Филипп просто ненавидит прессу и телевидение. Увидев журналистов или фоторепортеров, может наброситься на них:

– Пошли вы все на..!

Постоянная война между ним и журналистами не пошла ему на пользу. Журналисты знали невыдержанный характер Филиппа и не упускали случая его поддеть, чтобы в вечерних новостях или в завтрашней газете выставить мужа королевы в дурацком свете. В 1987 году на Тринидаде он бросил журналистам:

– Вы разрушили мою жизнь.

Журналисты ехидно заметили: для молодого человека, который приехал в Англию с пустыми карманами и не имел собственного угла, он неплохо устроился: двести тысяч фунтов годового дохода, дворцы и замки, жизнь, полная привилегий. Он женат на самой известной в мире женщине и, может быть, самой богатой.

У него шофер, личный слуга, секретарь, конюший, несколько «роллс-ройсов». Он может делать все, что ему заблагорассудится: летать на самолете или вертолете, плавать на яхте, играть в поло, охотиться, рыбачить.

Словом, не так плохо для бывшего флотского лейтенанта. И такая жизнь называется разрушенной? Филипп сказал: «Мне все равно, что напишут на моем надгробии». Британские журналисты иронически заметили, что он понимает, что эпитафия может оказаться далеко не комплиментарной.

В какой-то степени Филипп остается загадкой. В нем сочетаются скромность и заносчивость, уверенность и неуверенность, чувствительность и бесчувственность. Энергия и оптимизм внезапно сменяются холодным равнодушием. Любезность – оскорбительной пренебрежительностью.

Филипп любит читать. У него библиотека в девять тысяч томов, в ней шестьсот томов о птицах, четыреста – о лошадях, триста пятьдесят – о военно-морском флоте. Он любил летать – на самолетах и вертолетах. Он хороший фотограф и любит рисовать акварели. В шестидесятые годы Филипп заинтересовался религией и философией. Он написал несколько эссе на философские темы, которые издал книгой.

Он исправно исполняет свои обязанности мужа королевы. Он рядом с Елизаветой на всех мероприятиях. Но вдали от фотографов ведет жизнь холостяка – он всегда делает только то, что ему нравится. Женившись, Филипп с удивлением обнаружил, что теперь женщины испытывают к нему еще больший интерес. Раньше он интересовал их как привлекательный жених, теперь – как любовник. Им льстила возможность делить его ложе с британской королевой.

Известно, что женщины составляют главный интерес его жизни. Даже сейчас его неизменно окружают самые красивые в обществе женщины, очарованные его улыбкой и голубыми глазами. Считается, что Филипп проводил время в закрытых мужских клубах. Там играют в карты, потом появляются девушки без комплексов, с которыми можно продолжить развлечения в отдельных комнатах. Бывшая жена его ближайшего приятеля выпустила книгу, в которой утверждала, что ее муж с Филиппом по ночам покидали дворец и наслаждались запретными удовольствиями. Речь шла о вечеринках, где на официантках из одежды только прозрачные передники.

– Я помню, как стоял у бассейна в теплую летнюю ночь, и ко мне подошла красивая девушка, – рассказывал один из участников таких развлечений, британский миллионер. – На ней была шляпа и маленький передник. Грудь и все остальное были обнажены. Она спросила, не хочу ли я пить. Позже подошла другая темноволосая девушка, на ней были шляпа и высокие сапоги, больше ничего. Она предупредила, что уже накрывают к ужину. Таких девушек было несколько. Все они закончили ужин в постелях гостей.

Желтая пресса писала, что в этих развлечениях участвовал и Филипп. Королева читала об этом в газетах, но предпочитала верить мужу.

Филипп понимал одно: ни в коем случае он не может быть пойманным со спущенными штанами. Он не имеет права скомпрометировать жену и монархию. О его личной жизни знают только несколько самых близких людей.

Но по Букингемскому дворцу ходили разные слухи. Во дворце существуют две фракции. Одна поддерживает королеву, потому что она – монарх. Вторая, малочисленная, но более агрессивная, поддерживает Филиппа. Обе фракции ловко используют сплетни как сильнейшее оружие в борьбе с соперниками. Королева любит выслушивать дворцовые сплетни и слухи – о романах, интрижках, скандалах и забавных историях.

Всегда находится кто-то, кто донесет слух до заинтересованных ушей и вонзит противнику нож в спину. Расстроенная Елизавета спросила совета у графа Маунтбеттена. Он успокоил королеву:

– Филипп знает, с какой стороны хлеб намазан маслом. Не беспокойся, он никуда не денется.

Говорят, что Елизавета просто не видит дурные стороны человеческой натуры, что она верит в хорошее, а все дурное списывает просто на неудачу. Может быть, поэтому она не поверила рассказам о развлечениях Филиппа – как на родине, так и за границей.

А может быть, Елизавета просто не желает знать, чем занимается ее муж. Для нее не существует развода. Она вышла замуж раз и навсегда, как она замужем за Англией, – «пока смерть не разделит нас».

Апартаменты Филиппа расположены внизу на первом этаже. Его будят одновременно с королевой. Но Елизавета начинает свой день с чая, а Филипп пьет кофе. Если у них нет утром нет важных дел, они вместе завтракают. Филипп предпочитает типично английскую трапезу: бекон, яйца, сосиски и тосты. В последние годы он сменил диету – и вместе с Елизаветой удовлетворяется свежевыжатым соком и тостами с джемом. За завтраком они почти не говорят, оба читают газеты, которые лежат на отдельном столике.

Елизавета переодевается три-четыре раза в день. Она не модница и никогда особенно не интересовалась своим гардеробом. Главное требование к портным – сделать так, чтобы она казалась выше своего роста. Все ее платья и юбки ниже колен.

Родители Елизаветы одевались очень скромно и не позволяли дочерям шиковать, поэтому королева прагматично относится к своему гардеробу. Она предпочитает строгий, формальный стиль и раньше выглядела старше своих лет. Сумку она неизменно держит в руке, никогда не пользуется сумочкой с длинным ремешком, чтобы носить на плече. Что внутри? Помада, очки, носовой платок, иногда ее любимый фотоаппарат. Но не бумажник и не кошелек. У нее нет денег. Они ей не нужны.

Она всегда носит перчатки, защищая руки от бесконечных рукопожатий. Перчатки не кожаные, а из искусственной замши, они не рвутся, их можно чистить и носить долго.

Для королевы бесконечные переодевания – тяжкая обязанность. А вот леди Диана любила переодеваться. Как бы это ни казалось странным, в королевской семье не принято заранее сговариваться, кто в каком платье придет на официальное мероприятие. Диана, выйдя замуж за принца Чарльза, стала было выяснять, в чем будет королева, чтобы не прийти в платье того же цвета, но ей передали слова королевы, что Елизавету совершено не интересует, что наденет леди Диана.

Премьер-министр Маргарет Тэтчер однажды появилась в платье того же цвета, что и королева. Тэтчер было не по себе. На следующее утро она отправила в Букингемский дворец письмо, предлагая, чтобы помощники королевы и премьер-министра впредь заранее обсуждали вопрос о фасоне и цвете платьев.

Букингемский дворец ответил так:

«Королева не обращает внимания на то, что носят другие».

Королеве приносят меню на день – это небольшая книжечка в переплете из красной кожи с вложенным в нее карандашом. Меню составлено на французском языке, хотя во дворце уже нет французов-поваров. Каждый день она сама выбирает, что съесть на обед и ужин, не полагаясь на выбор шеф-повара.

Еда очень простая и полезная. Она не ест икру или фуа-гра (утиную или гусиную печень) и теперь уже не пьет шампанского. Елизавета считает все это ненужной тратой денег. Но она требует, чтобы каждое блюдо выглядело очень красиво: ломтики картошки или морковки одинаковых формы и размера. Повара отлично знают вкусы королевы.

Королева очень экономна. Младшие дети в семье донашивали одежду за старшими. Она терпеть не может больших трат, не позволяет покупать новые ковры или мебель. В Виндзорском замке у всех выключателей висит табличка «Уходя, гасите свет». Королева следит за тем, чтобы недоеденная еда не пропадала. Вчерашнее мясо пускается утром на бутерброды. Оставшаяся с вечера рыба употребляется в кеджери – это пряное блюдо из рыбы и риса. Точно так же недоеденный джем преспокойно отправляется назад в банку и будет подан на стол к следующему чаепитию.

Рабочий кабинет Елизаветы украшен цветами, обычно это гвоздики, лилии, а также кувшины с ароматической смесью сухих лепестков. На столе лежит обзор средств массовой информации, отчет о вчерашних дебатах в парламенте.

Весь день во дворец потоком идут документы из правительства – из канцелярии премьер-министра, министерств и департаментов, расшифрованные телеграммы послов. Она получает тот же набор документов, что и глава правительства. Эта традиция восходит к Биллю о правах 1689 года, который заложил основы парламентской демократии в Англии. Именно тогда было решено, что политическая власть перейдет от монарха к парламенту, но договорились, что монарх будет информирован обо всем, что делает правительство.

Королева, конечно, не в силах одолеть монбланы бумаг, но личные секретари отбирают для нее самое важное. Для чего она все это читает? Королева не имеет никакой политической власти, и что бы она ни узнала, это ни на что не повлияет. Ответ простой: знакомиться с документами о положении в стране и мире, знать, что предпринимает правительство, – это ее обязанность. А она исполняет свой долг.

Британия управляется правительством Ее Величества, которое действует от имени королевы. Иначе говоря, правительству необходима подпись королевы, хотя что подписывать, решает не она. Королева участвует в некоторых наиболее важных государственных актах – в созыве парламента и его роспуске. Она объявляет войну и заключает мир, подписывает межгосударственные договоры и признает новые страны.

Она формально назначает министров, судей, высших офицеров, губернаторов, дипломатов и епископов англиканской церкви. Она может помиловать осужденного, произвести в рыцари отличившегося и наградить орденами достойных. После всеобщих выборов королева совершает важный акт – приглашает к себе лидера победившей партии и поручает ему сформировать правительство.

При этом у королевы нет никакой практической власти. Но она пользуется определенным влиянием. Ее окружение имеет влиятельных друзей в правительстве, бюрократическом аппарате, бизнесе, и до них доносится мнение двора и королевы.

Легкий обед сервируют в начале второго. Королева всегда сидит в центре стола, напротив занимает место Филипп или принц Чарльз. Самый важный гость садится справа от королевы. Если он с женой, то ее сажают справа от Филиппа. Во время первой и второй перемены блюд королева беседует с гостем справа от себя, во время третьей и четвертой перемены – с гостем слева. В конце трапезы она успевает побеседовать со всеми остальными гостями. Никто не останется незамеченным.

Принимая дипломатов, она задает одни и те же вопросы: «Как долго вы пробудете в Британии?» или «Привезли ли вы уже с собой семью?» Обязательно сравнивает погоду в Лондоне с погодой на родине дипломата. У нее есть свое мнение, но королева никогда не участвует в разговорах о политике, чтобы никто не мог сказать, что она выразила позицию британской монархии. Она мастерски уходит от любой сомнительной темы и на прямой вопрос может легко ответить:

– Какой все-таки сегодня чудесный день!

Если разговор принимает ненужный для нее характер, она легко прощается с гостем:

– Я думаю, мне пора выгуливать собак.

В пять часов во дворце пьют чай, это самая важная часть ежедневной программы королевы. Это особая смесь китайского и индийского чая, которую, впрочем, любой может приобрести в знаменитом магазине «Фортнум энд Мэйсон» на Пикадилли. Королева ест тоненькие бутербродики с огурцом или позволяет себе небольшой кусочек чего-нибудь сладкого. Она очень заботится о своем здоровье и следит за весом.

После чая она кормит собак – в разное время у нее было до тринадцати собак. Собаки занимают в ее жизни место, может быть, не меньшее, чем ее дети.

Отношения с матерью у принца Уэльского сложились странные – его учили относиться к ней не как к матери, а как к королеве. Чарльз всячески пытался угодить матери, но не помнит, когда бы она похвалила его или хотя бы заинтересовалась его делами. Чарльз никогда с ней не спорил, не возражал и не сомневался в ее суждениях. Это поразило его жену Диану, которая требовала, чтобы он не подчинялся матери решительно во всем, чтобы он высказывал и свое мнение.

На гербе принца Уэльского написан его девиз: «Я служу». Служение и исполнение долга – вот, чем руководствуется его мать Елизавета II всю свою жизнь с момента коронации. В таком духе она воспитывала сына. Но он вылеплен из иного теста. Его воспоминания о детстве ужасны. Чарльз жаловался на отсутствие теплоты и душевности со стороны отца и матери. Его родители страдают «английской болезнью» – неспособностью к выражению чувств, эмоциональной холодностью.

В жизни Елизаветы дети занимают очень небольшое место. Она сама признавалась:

– Я взошла на трон очень молодой, и у меня не было возможности растить детей. Корона отделила меня от детей. Это то, о чем я жалею всю свою жизнь. И я не хотела, чтобы Чарльз оказался в таком же положении. Я очень хотела, чтобы он был настоящим отцом своим детям, поскольку мне не было позволено быть матерью.

Ужинает королева обыкновенно с Филиппом. Они оба переодеваются к ужину. Угощаются копченым лососем, паштетом, ягненком и яблочным пирогом. Королева пьет редко – обыкновенно легкое белое вино. После ужина они с мужем, как и большинство британских пенсионеров, мирно сидят у телевизора.

В душе Елизавета так и осталась сельской девушкой. Обожает жизнь на природе. Любит охоту. Стрелять ее научил отец. Подстрелила своего первого оленя в шестнадцать лет.

В субботу вечером она устраивает ужин, на который приглашает от десяти до двадцати человек. Обычно это депутаты, министры, видные церковники. Во дворец никогда не позовут людей с дурной репутацией, судимостью, даже если человека тридцать лет назад признали виновным в том, что он ехал на велосипеде без лампочек. Специальные люди проверяют репутацию тех, кого собираются пригласить, на гостей заводят досье. Изучаются даже анонимные письма.

Всех своих служащих Елизавета называет по имени, потому что она предпочитает дружескую атмосферу в своем ближайшем окружении. При этом она держится с королевским достоинством. Что бы она ни делала, видно, что это королева.