Текст книги "Пересеку время ради тебя"

40
Дочке

Ыню, это я, папа!

Ты, наверно, сильно удивишься…

Надо же, оказывается, я ни разу не писал тебе писем! А вот ты мне в детстве частенько писала.

Помню твое первое письмо. До сих пор храню в сердце твое «Люблю», старательно выведенное прыгающими в разные стороны буковками на желтом листочке бумаги. Ты любила желтый цвет. Видимо, я и вправду бесчувственный чурбан и скверный отец, раз не ответил на послание, написанное твоими крохотными пальчиками.

И чего я так боялся?.. Стоило мне лишь взглянуть на тебя, как становилось страшно. Представляю, что творилось в твоем сердечке, когда ты встречала мой тревожный взгляд. Я делал вид, будто ничего не происходит, хотя знал, что веду себя неправильно… Мне ужасно жаль.

Догадываясь, как в детские годы ты, малютка, тоскуешь по маме, твой бестолковый сухарь отец никак не мог решиться все тебе рассказать. Так случилось не потому, что я тебя не любил, и не из желания лишить тебя мамы. Просто я хотел оттянуть признание. «Надо рассказать. Вот сейчас надо рассказать», – говорил я себе, в который раз собираясь с духом. Но стоило мне взглянуть на тебя, так похожую на маму, как моя решимость исчезала.

С чего же начать? Тысячи раз представляя этот момент, я репетировал про себя, мысленно подбирал слова, а сейчас, когда наконец момент настал, в голове нет ни одной мысли, я как будто растерял все слова.

Мы с твоей мамой были друзьями. Наше знакомство произошло в довольно необычных обстоятельствах, после чего мы сдружились. Да, твоя мама была необыкновенным человеком. Так же как и ты – необыкновенный ребенок.

С твоей мамой всегда было весело. Она умела дарить счастье тому, кто рядом.

Она была такой замечательной, что одно время я даже думал, что рядом с ней должен быть более достойный человек, чем я. А потом осознал, что не могу уступить ее никому другому. Даже сейчас я живо вспоминаю тот день. В день наступления нового тысячелетия тайком от твоей мамы я написал на бумажке желание: «Хочу жениться на Ыню». Тогда я еще сомневался, подхожу ли ей, но тем не менее был уверен, что смогу сделать ее самой счастливой на свете.

Кто знает, возможно, я захотел слишком многого? Но мне было так хорошо рядом с ней… Да. Раз я все-таки не смог ее уберечь, скорее всего, я пожадничал.

Помню момент, когда ты только у нас появилась.

Когда мы узнали, что ты поселилась в мамином животике, мама посмотрела на меня с выражением неземного счастья, взяла меня за руку и сказала: «Поздравляю самого замечательного папу на свете!»

Мама приготовила для тебя все необходимое, купила много разных вещичек, которые могли понравиться тебе, будущей дочке. Я пытался остановить ее, говоря: «А вдруг у нас будет сын?» Но мама лишь качала головой. Поразительно, но она не сомневалась, что родится красивая дочка!

С какой радостью мы с мамой ждали твоего появления на свет! Каждый день был наполнен неописуемым счастьем.

И имя тебе выбрала мама.

Ыню.

Такое же, как у нее. Она говорила, если так назвать, то всегда можно будет найти тебя, где бы ты ни находилась.

Мы с мамой рисовали в воображении, как наша семья будет собираться перед телевизором за маленьким столиком и лакомиться фруктами. Представляли, как ты сделаешь первые шаги и прочтешь первые слова; как вырастешь и превратишься в бунтующего подростка. Грезили о том, как ты, радость всей нашей жизни, познакомишь нас со своим любимым человеком, и мечтали о том дне, когда в свадебном платье ты вступишь в зал бракосочетаний.

Ыню! У нас с мамой были одни мечты на двоих, и я не мог представить своей жизни без нее. Возможно, в этом причина, почему мне, оставшемуся в одиночестве, было невыносимо тяжело продолжать двигаться дальше.

Я долго не знал, что мама заболела раком. Даже видя, что она мало ест и постепенно худеет, я думал, что это из-за токсикоза. Мне нет оправдания. Кто я, как не страшный грешник, раз не мог почувствовать, что моей любимой очень плохо, что она умирает… а потому я недостоин рассказывать тебе это.

Мама скрывала от меня свою болезнь, и когда я это понял, то почувствовал себя самым никчемным человеком на свете. Каким же я был негодным, каким ненадежным мужем, если, даже несмотря на мучительную боль, она не поделилась со мной своей бедой.

Лишь потом я узнал, что противораковое лечение означало бы потерю ребенка. И мама терпела муки, потому что не могла от тебя отказаться.

Первое время я страшно сердился на нее. Зачем было делать из меня такое чудовище? Зачем превращать меня в человека, который не может уберечь любимую? Почему не позволила разделить с ней боль?

Потом я опять стал винить во всем себя. Было невыносимо стыдно оттого, что я был так слеп, хотя мама таяла у меня на глазах.

До сих пор не могу забыть слов лечащего врача про необходимость противоопухолевой терапии для проведения операции, тех жестоких слов про то, что лечение требует выбора: ты или мама. В те дни я со слезами молил Бога, чтобы взамен Он забрал меня…

Я пытался убедить твою маму, что надо лечиться, что мы обязательно станем родителями, только позже, когда она снова будет здорова. Но мама ничего не хотела слышать…

Последний день мамы был днем твоего рождения. И я, никудышный отец, не мог поздравить тебя с приходом в этот мир. У меня даже мелькали жуткие мысли, что ты отняла у мамы жизнь. Твой день рождения для меня – день поминовения. Вот почему я ни разу не устраивал для тебя праздник. Не мог пересилить свою тоску по маме. И сейчас ужасно об этом жалею.

Когда ты, косолапая малышка, подходила ко мне, когда своими крохотными пальчиками брала за руку и заглядывала в глаза, я думал, возможно, выбор твоей мамы был правильным, – настолько очаровательным и милым ребенком ты была!

День, когда ты впервые назвала меня «папой», когда сделала первый шажок, когда научилась ездить на велосипеде, когда пошла в первый класс… Все эти дни были для меня и радостью и печалью одновременно. Как было бы хорошо, если бы рядом с тобой была твоя мама. Сколько всего чудесного могла бы она вложить в тебя! Из-за этих мыслей я не мог до конца проникнуться радостью. Я чувствовал себя виноватым перед ней в том, что, глядя на тебя, испытываю счастье в одиночку.

Это произошло примерно тогда, когда ты только научилась ходить. Мы с тобой ехали в машине, и по дороге случилась авария. После нее на твоем симпатичном лобике остался шрам, а у меня в сердце поселился страх – а вдруг я не смогу уберечь и тебя? Мне не давала покоя мысль, что во всем произошедшем и тогда, и сейчас виноват я. Так глубоко погрузился в чувство вины, что не заметил, как мы отдалились друг от друга.

Ыню!

Я ни разу ласково не назвал тебя по имени. Стоило мне произнести его, как перед глазами вставала твоя мама. Я страшился твоего взросления. Боялся вопросов о маме, не хотел смотреть, как с каждым годом ты все больше становишься похожа на нее.

Я опасался, что страх и боль, которые испытывал я, могут передаться тебе, а вместе с ними и чувство вины… И чем больше я думал об этом, тем плотнее смыкались мои губы – я отгородился от тебя тайной. Решил: неведение лучше, чем эта пытка.

Но знаешь, Ыню, все мои мысли всегда были только о тебе. Когда я замечал твое расстроенное лицо, на работе в тот день у меня все валилось из рук. Так хотелось все бросить и, примчавшись домой, крепко тебя обнять, но я не мог этого сделать. Казалось, стоит мне лишь взять тебя за руку, и ты исчезнешь, как твоя мама.

Я ждал, пока ты немного подрастешь. Ну немножко, ну еще чуть-чуть, надо подождать до тех пор, когда ты сможешь понять мою боль и принять мамин выбор…

И так минуло пятнадцать лет!

К тому моменту, когда я понял, что мое глупое решение выждать время ужасно изводит тебя, ты уже давно оторвалась от меня и росла сама по себе. Мы отдалились друг от друга ровно настолько, насколько ты успела вырасти. И я совершенно не представлял, как тебя вернуть.

Твой никудышный отец отнял у тебя маму, лишил тебя родни с маминой стороны и бессердечно бросил на произвол судьбы. Мамины родители живут в Германии, они очень скучают по тебе и хотят встретиться. Все это время они часто присылали письма, в которых спрашивали о своей любимой внучке. Они писали, что, если ты только захочешь, они сразу же приедут тебя навестить. Так что скажи, когда будешь готова. Они дорожат тобою так же беззаветно, как твоя мама.

Бедная моя доченька! Думая, что эта горькая правда разобьет твое сердце, я все это время молчал.

Хотя, возможно, это был всего лишь предлог, чтобы скрыться от воспоминаний о маме.

Знаешь, впервые за пятнадцать лет я достал из своего тайника кое-какие мамины вещи. Я тогда не был готов к расставанию и потому не позаботился о том, чтобы приберечь все памятное о ней. В мамином дневнике я обнаружил письмо, которое раньше не заметил. Оно подписано: «Для Ыню» – и, видимо, предназначается тебе. Ведь мама до самого последнего момента своей жизни не переставала думать о тебе.

Ыню, выходит, все эти годы я лишь существовал где-то рядом с тобой. И, как последний дурак, думал, это самое лучшее, что я могу для тебя сделать. Я буду вечно корить себя за то, что не был тебе хорошим отцом. Постоянно сбегал и прятался… Прости!

Знаю, что слишком поздно просить у тебя прощения, но хочу надеяться, что это письмо сможет хоть чуть-чуть приоткрыть дверь твоего сердечка.

2 января 2016 года

Папа (медленной почтой)

41
Неотправленное письмо для Ыню

Привет, Ыню! Как ты там поживаешь, все хорошо?

В какой-то момент от тебя перестали приходить письма. Мне оставалось лишь ждать, пребывая в полной неизвестности. И за ожиданием я даже не заметила, как пролетело столько времени. На досуге я стала перечитывать твои старые послания. Эх, могла ли я предположить, что наша внезапно возникшая фантастическая переписка может так же внезапно оборваться? Надо было писать тебе чаще и больше…

Надеюсь, у тебя все в порядке? Не болеешь? Настроение хорошее?

Забросала вопросами. Надеюсь на твое понимание. На самом деле у меня к тебе еще тысяча вопросов, и я еле сдерживаюсь, чтобы их не задать. Ладно, так уж и быть, попридержу коней.

Так много хочется сказать тебе. Скорее всего, это будет последнее письмо. Видишь ли, у меня тут кое-что произошло.

Вспоминаю твое последнее послание. На тот момент ты собиралась с духом, чтобы прочесть папино письмо.

Переживаю. Хёнчхоль ведь не ахти какой писатель, поэтому даже не знаю, как он тебе все объяснил. В любом случае, что бы он там ни написал, одно точно – ты самый необыкновенный ребенок на этом свете!

В памяти всплывает тот день, когда я впервые получила от тебя письмо. Мало сказать, что я тогда сильно удивилась. Даже сейчас не верится, как с нами могло произойти такое чудо.

И все время, пока мы переписывались, с нами продолжали происходить невероятные вещи, но мы, кажется, не считали их чудесными.

Кто знает, возможно, мы, люди, слишком привыкли к чудесам и часто воспринимаем их как само собой разумеющееся.

Уверена, для кого-то будничные моменты жизни, когда мама встречается с дочкой, семья дружно собирается за столом и вместе плачет и смеется, являются чудом. А кто-то не видит в них ничего необыкновенного.

И я – не исключение. Опьяненная счастьем, я тоже не понимала, что судьба дает мне возможность испытать нечто удивительное. Не понимала и в тот момент, когда осознала свои чувства к Хёнчхолю, и в миг, когда ты, малышка, постучалась в мою жизнь.

Ыню, у меня обнаружили довольно неприятную болячку.

Узнав диагноз, я стала о многом сожалеть. Например, почему я только недавно поняла, кто ты? Как было бы хорошо, догадайся я обо всем раньше…

Сначала мне не давал покоя вопрос: почему это произошло со мной? В чем я провинилась? Может, оттого что я держала на сердце обиду? Или потому, что не слушала тебя и злоупотребляла спиртным? В мире столько плохих людей, которые живут себе и горя не знают, так почему же не с кем-то, а именно со мной случилось такое?..

Не зная, на кого пенять и где искать виноватых, я проживала дни, наполненные гневом и сожалением. В этой агонии я пребывала довольно много времени, пока не вспомнила наконец про тебя – мою Ыню, мою доченьку, которая ожидает меня в своем будущем мире.

Я не позволяла себе грустить из опасения, что моя печаль передастся тебе, ведь я ощущала твое живое присутствие по несколько раз на дню, когда ты шевелилась у меня в животике.

Однажды перепутавшиеся фрагменты пазла наконец встали на свои места. Я поняла, почему, преодолев такой длинный путь во времени, ко мне пришло твое письмо.

Все секунды, минуты, часы наших двух миров, все мгновения наших жизней слились в единое целое и изо всех сил стремились соединить нас с тобой.

Как же я благодарна за это!

Если действительно случится так, что я покину этот мир, не увидев тебя, ты ни в коем случае не должна грустить, ведь нам с тобой довелось пережить нечто волшебное, и это чудо останется с нами навсегда!

Я ни капельки не сожалею о сделанном выборе, потому что знаю, каким замечательным человеком ты станешь: с прекрасными мечтами, окруженная хорошими людьми. Жаль, конечно, что я не смогу увидеть все своими глазами, но благодаря письмам я прошла рядом с тобой хотя бы часть пути.

Ыню, сильно не сердись на папу. Ему ведь тоже пришлось многое пережить. Он ранимый, хоть с виду сухарь. Нет человека, который любил бы тебя больше, чем он. В день, когда мы узнали, что станем родителями, он был на седьмом небе от счастья, будто заполучил все сокровища мира. Прошу тебя, не замыкайся в себе, обратись за поддержкой к папе. Что бы ни случилось, он всегда будет тебе опорой.

Если получишь это письмо, сможешь передать папе, что я виновата перед ним? Мне ужасно жаль, что я оставила его одного. Я так хотела стать ему верной союзницей, которая всегда рада выпить с ним за победу по рюмочке соджу, и я сожалею, что не выполнила задуманное.

Моя доченька, моя подруга, моя мечтательница из будущего, моя Ыню!

Перед уходом я не буду молить Создателя о том, чтобы Он разрешил мне пожить хоть еще чуть-чуть, – я поблагодарю Его за дарованную мне возможность узнать тебя. За то, что ниспослал мне счастье носить тебя под сердцем. И за то, что позволил узнать о твоей замечательной мечте.

И пускай нам не удалось встретиться как маме и дочери, я буду благодарить Бога тысячу раз за то, что Он связал нас множеством других нитей и мы все равно стали родными людьми.

Буду вот так молиться, и, если вдруг останется хоть чуть-чуть времени, если Бог отпустит мне еще хоть самую малость… тогда я попрошу, чтобы Он позволил хоть на миг увидеть твое лицо.

Я заверю Его, что мне хватит даже секунды…

А потом я устремлюсь к тебе. Стану ветерком и буду касаться твоих волос в дни, когда тебе улыбнется удача… а если загрустишь, я стану слезами и буду нежно орошать твое лицо.

И когда ты пойдешь в первый класс, и в день успешной сдачи экзаменов, и когда повздоришь с подругой… в печали и в радости… я всегда буду рядом.

Мама всегда будет рядом. Как это было и раньше – в далеком прошлом.

Так же, как это письмо,

я пересеку время ради тебя.

16 ноября 2002 года

Мама из очень хорошего места…

Письмо автора
Всем

Как поживаете, у всех все хорошо? Здесь, в моих краях, заметно похолодало. Когда я только начинала писать эту историю, стояла теплая весна – надо же, как быстро бежит время. Правильно говорят, что время весьма ревниво: когда занимаешься любимым делом, оно летит быстрее!

Сначала я хотела написать про семью. Поразмышлять, что же такое эта самая семья, которую порой ненавидишь и за которую одновременно переживаешь? Отчего иногда тебе совершенно наплевать на нее, а то вдруг она заставляет сжиматься твое сердце? Если бы не Ыню, то я, наверное, до сих пор искала бы ответ на этот вопрос.

Припоминаю тот день, когда встретила Ыню впервые. Бормоча себе что-то под нос, она прошла мимо меня. А вслед за ней тяжелой поступью шагал ее папа. Казалось, они повздорили, потому что шли молча, сохраняя между собой дистанцию. Я заметила, что в то время, пока взгляд Ыню был устремлен вдаль, папа пристально смотрел ей в спину. В тот момент меня и осенило!

И вот история, которая началась так, в конце концов закончилась. Написать эту книгу мне помогли очень многие люди. И прежде всего хочу выразить огромную благодарность обеим Ыню за то, что поделились со мной своей невероятной историей, и не жаловались, и не злились на меня, пока я работала над романом. Я замечательно провела время в их компании.

Низкий поклон и глубокую признательность в виде этого сердечка хочу передать сотрудникам издательства «Мунхактонне», которые, получив в работу рукопись, через какое-то время доставили ее читателю уже в виде книги – как письмо по медленной почте. И большая благодарность моей семье, которая всегда остается самым главным чудом моей жизни!

Спасибо, что дочитали до конца. Желаю всем счастья!

Январь 2018 года, Ли Кконним