Текст книги "Моя жизнь, или История моих экспериментов с истиной"

9. О том, как был основан ашрам

Поездка на праздник Кумбха стала моей второй поездкой в Хардвар.

Ашрам Сатьяграха был основан 25 мая 1915 года. Шраддхананджи хотел, чтобы я обосновался в Хардваре. Некоторые мои друзья из Калькутты рекомендовали Вайдьянатадхам. Другие настаивали на Раджкоте. Но когда мне случилось проезжать через Ахмадабад, многие товарищи упорно уговаривали меня осесть там, причем они вызвались найти средства на содержание ашрама и жилого дома, в котором мы смогли бы поселиться.

Я и прежде стремился в Ахмадабад. Будучи гуджаратцем по происхождению, я считал, что сумею послужить стране именно через язык гуджарати. К тому же Ахмадабад был старинным центром ручного ткачества и подходил для того, чтобы возродить традиции ручного прядения. Можно было также надеяться, что в столице Гуджарата денежную поддержку со стороны состоятельных граждан окажется получить легче, чем в других местах.

Вопрос о неприкасаемости стал одной из тем моих бесед с ахмадабадскими друзьями. Я сразу же сообщил им, что непременно приму в ашрам неприкасаемого, если он окажется достойным человеком.

– Где же вы найдете такого неприкасаемого, который будет соответствовать вашим требованиям? – усмехнувшись, поинтересовался друг-вишнуит.

Наконец я принял решение основать ашрам именно в Ахмадабаде. Разместиться нам помог Дживанлал Десаи, местный адвокат.

Он предложил арендовать его бунгало в Кочрабе, и мы приняли это предложение.

В первую очередь нужно было подумать о названии для нового ашрама. Я поговорил с друзьями. Предлагались названия «Севашрам» (пристанище служения), «Тапован» (пристанище аскетизма) и прочие. Мне бы приглянулось название «Севашрам», если бы в нем содержалось пояснение методов служения. «Тапован» показалось излишне вычурным. Хотя мы всерьез воспринимали тапас (аскетизм) мы не были подлинными тапасванами (аскетами). Нашей верой стала приверженность истине, а свое призвание мы видели в поисках истины и ее осуществлении. Я хотел познакомить индийцев с методами, опробованными мной в Южной Африке, и посмотреть, будут ли эти методы работать в Индии. А потому мы с моими товарищами выбрали название «Сатьяграха ашрам», поскольку оно отражало и наши цели, и методы служения.

Для ашрама необходимо было разработать систему правил и определенных ритуалов. Был подготовлен черновой вариант, и я предложил друзьям высказать свои мнения о нем. Я хорошо запомнил то, что сказал сэр Гурудас Бенерджи. Ему понравились правила, но он предложил добавить в список смирение, поскольку с прискорбием признавал, что молодому поколению не хватает именно его. Хотя я и сам знал об этом, я боялся, что смирение перестанет быть смирением, как только превратится в один из обетов. Подлинное смирение – это самоотречение. А самоотречение есть мокша (спасение), но ведь мокша сама по себе не может быть правилом, а это значит, что должны существовать другие правила, которые необходимо соблюдать для ее достижения. Если поступки человека, стремящегося к мокше или служению, не сопровождаются смирением или самоотречением, значит, нет и истинного стремления к мокше или служению. Служение без смирения – акт эгоизма и самолюбия.

В то время среди нас находилось около тринадцати тамилов. Пятеро юных представителей этого народа устремились за мной из Южной Африки, а остальные собрались из разных мест Индии. Всего же нас насчитывалось примерно двадцать пять мужчин и женщин.

Так был основан ашрам. Все мы питались на общей кухне и старались жить как единая семья.

10. Под ударами судьбы

Ашрам едва ли просуществовал несколько месяцев, когда мы столкнулись с трудностями, которых я никак не мог предвидеть. Амритлал Таккар прислал мне письмо, в котором говорилось примерно следующее: «Скромная и честная семья неприкасаемых хотела бы присоединиться к вам в вашем ашраме. Вы примете ее?»

Письмо взволновало меня. Я не ожидал, что семья неприкасаемых, да еще и по рекомендации самого Таккара Бапа, так скоро попросится в наш ашрам. Я показал письмо своим товарищам. Они доброжелательно встретили эту новость.

Я написал ответ Амритлалу Таккару и выразил нашу готовность принять семью при условии, что все ее члены готовы соблюдать правила ашрама.

Семья состояла из Дудабхая, его жены Данибен и их дочери Лакшми, тогда еще совсем несмышленой малышки. Дудабхай работал учителем в Бомбее. Они с женой согласились подчиняться правилам ашрама и были приняты.

Однако их появление вызвало беспокойство среди друзей, помогавших содержать ашрам. Яблоком раздора стал колодец, из которого продолжали брать воду для владельца бунгало. Человек, который набирал воду, посчитал, что теперь капли из нашего ведра оскверняют колодец. И он принялся поносить нас и чинить препятствия Дудабхаю. Я сказал всем не обращать внимания на ругань и несмотря ни на что продолжать брать из колодца воду. Когда тот человек заметил, что мы не отвечаем на его брань, он устыдился своего поведения и перестал нас беспокоить.

Но тем не менее денежную поддержку нам оказывать перестали. Друг, который некогда интересовался, где я найду неприкасаемых, готовых подчиняться правилам ашрама, видимо, не предполагал, что эта проблема вообще когда-нибудь возникнет.

С прекращением материальной поддержки до нас дошли слухи о предполагаемом общественном бойкоте ашрама. Мы уже были готовы ко всему. Я сказал обитателям ашрама, что, даже если нас бойкотируют и откажут в праве получения самых обычных услуг, мы не покинем Ахмадабада. Мы предпочтем перебраться в квартал неприкасаемых и зарабатывать деньги самым тяжелым трудом.

Однажды Маганлал Ганди объявил мне:

– У нас полностью закончились средства, и на следующий месяц ничего не осталось.

Я спокойно ответил:

– Тогда нам нужно перебраться в квартал неприкасаемых.

Не в первый раз я сталкивался с такого рода трудностями, и всегда в самый последний момент Господь приходил мне на помощь. Как-то утром, вскоре после того, как Маганлал предупредил меня о том, что денег не осталось, ко мне прибежал один из мальчишек и сказал, что на улице в машине сидит некий шет, который хочет увидеться со мной. Я вышел, чтобы поприветствовать его.

– Я желал бы оказать вашему ашраму помощь. Вы примете ее?

– Разумеется, – ответил я. – Должен признаться, что сейчас мы на мели.

– Я вернусь завтра в это же время, – сказал он. – Вы будете здесь?

– Буду, – заверил его я, после чего он отбыл.

На следующий день точно в назначенное время у нашего дома остановилась машина, и раздался звук клаксона. Детишки пришли ко мне с новостями. Шет не стал заходить внутрь. Мне пришлось снова выйти к нему. Он вложил мне в руку пачку купюр – тринадцать тысяч рупий – и уехал.

Я никак не мог ожидать такой щедрой помощи и того, как необычно она была оказана! Этот джентльмен никогда раньше не посещал ашрама. Насколько помню, прежде я встречался с ним лишь однажды. Никаких визитов, никаких расспросов – просто вручил деньги и уехал! Это стало уникальным событием в моей жизни. Его помощь удержала нас от переезда в квартал неприкасаемых. Мы смогли чувствовать себя вполне уверенно на протяжении целого года.

Подобно тому, как буря разразилась вне ашрама, она грянула и внутри него. Хотя в Южной Африке друзья из касты неприкасаемых часто заходили ко мне, жили и питались вместе с нами, моя жена и другие женщины с неприязнью отнеслись к принятию неприкасаемых в ашрам. Я заметил их равнодушие или даже скорее враждебность по отношению к Данибен. Денежные затруднения были не так страшны, но этот внутренний раскол стал чем-то поистине невыносимым. Данибен была самой обыкновенной женщиной. Дадабхай оказался человеком не слишком образованным, но все понимавшим. Мне нравилось его терпение. Иногда темперамент его брал верх, но в целом на меня произвела хорошее впечатление его обычная сдержанность. Мне удалось убедить его не обращать внимания на мелкие обиды. Он не только согласился с этим сам, но и жену уговорил последовать моему совету.

Принятие в наши ряды этой семьи стало неоценимым уроком для обитателей ашрама. Мы объявили всему миру, что наш ашрам не пренебрегает неприкасаемыми. Таким образом, те, кто действительно хотел помогать нам, это поняли, и наша работа значительно упростилась. Денежная поддержка возобновилась. И сам по себе факт, что именно глубоко религиозные ортодоксальные индусы оплачивали ежедневно возраставшие расходы ашрама, ясно показывает, насколько сильно были подорваны основы существования касты неприкасаемых в нашем обществе. На самом деле есть и много других доказательств, но то, что правоверные индусы не брезговали помогать ашраму, члены которого принимали пищу за одним столом с неприкасаемыми, тоже подтверждает мои слова.

К сожалению, мне придется опустить здесь ряд деталей, имеющих отношение к этой теме. Я не смогу расскать о том, как мы сумели решить множество весьма деликатных вопросов, возникших из основного вопроса, как преодолели неожиданные препятствия, и о многом другом, что напрямую связано с моими экспериментами с истиной. Последующие главы тоже будут страдать подобными недостатками. Я вынужден буду опустить кое-какие важные подробности, потому что многие действующие лица этой драмы еще живы, и будет неверно без разрешения упоминать их имена в связи с событиями, в которые они были вовлечены. Вряд ли возможно получить их согласие или время от времени давать им вычитывать главы, в которых я называю их имена. Кроме того, подобные действия выходят за рамки автобиографии. А потому в дальнейшем эта история, как бы ценна она ни была, с моей точки зрения, для всех, кто находится в поисках истины, будет рассказана с неизбежными пробелами. Тем не менее я хочу и надеюсь с Божьей помощью довести свое повествование до периода отказа от сотрудничества с властями или несотрудничества.

11. Конец контрактной эмиграции

Сейчас мы ненадолго покинем ашрам, с самого первого дня сотрясаемый внутренними и внешними бурями, и обратимся к проблеме, полностью завладевшей моим вниманием.

Законтрактованные рабочие эмигрировали из Индии, чтобы трудиться по контрактам, которые заключались на пять или меньше лет. По соглашению Ганди – Смэтса[114]114
  Ян Христиан Смэтс (1870–1950) – южноафриканский политический и военный деятель, премьер-министр Южно-Африканского Союза в 1919–1924 и 1939–1948 гг.


[Закрыть] от 1914 года налог в три фунта, взимавшийся с рабочих, прибывших в Наталь по контракту, был упразднен, но проблема эмиграции из Индии все еще ждала своего решения.

В марте 1916 года пандит Мадан Мохан Малавияджи предложил Имперскому законодательному совету резолюцию о полной ликвидации системы контрактации. Лорд Хардинг объявил, что «получил от Его Величества обещание вскоре ликвидировать» эту систему. Однако мне показалось, что Индию не может удовлетворить столь туманное обещание, и я посчитал, что настало время открыто выступить против системы. Индия мирилась с ней из-за своей небрежности, но теперь народ был готов начать борьбу. Я встретился с некоторыми лидерами, написал статьи в газеты и убедился, что общественность твердо поддерживает немедленное упразднение системы. Было ли это подходящим поводом для сатьяграхи? Я не сомневался, что было, но пока не определил modus operandi[115]115
  Образ действий (лат.).


[Закрыть].

Тем временем вице-король не скрывал того, что означает фраза «вскоре ликвидировать». Он объяснил, что «система будет ликвидирована через определенное время, в течение которого могут быть приняты некоторые другие альтернативные организационные меры».

Тогда, в феврале 1917 года, пандит Малавияджи попросил разрешения представить законопроект о незамедлительной ликвидации системы. Лорд Челмсфорд отказал. Настало время мне отправиться в путешествие по стране, чтобы провести всеиндийскую агитацию.

Но прежде чем приступить к агитации, я счел необходимым встретиться с вице-королем. Он немедленно принял меня. Мистер Маффи, сейчас сэр Джон Маффи, был его личным секретарем. Я близко познакомился с ним, потом поговорил с лордом Челмсфордом, который в прежних неопределенных выражениях все же обещал оказать мне поддержку.

Свое путешествие я начал с Бомбея. Мистер Джехангир Петит взялся созвать митинг под руководством Имперской гражданской ассоциации. Но сначала исполнительный комитет ассоциации собрался, чтобы обсудить разработку резолюций, которые намеревались рассматривать на митинге. Доктор Стэнли Рид (ныне сэр), Лаллубхай Самалдас, адвокат Натараджан и мистер Петит присутствовали на совещании комитета. В центре дискуссии был вопрос сроков, в течение которых правительству следовало ликвидировать систему контрактации. Было представлено три предложения: «ликвидировать по возможности быстрее», «ликвидировать к 31 июля» и «ликвидировать немедленно». Я выступал за конкретную дату, поскольку в этом случае мы могли решить, что предпринять дальше, если правительство не удовлетворит наше требование к назначенному дню. Лаллубхай был сторонником немедленной ликвидации. Он заявил, что слово «немедленно» будет означать более короткий срок, чем «к 31 июля». Я объяснил, что народ не поймет смысла слова «немедленно». Если мы хотим, чтобы люди на что-то решились, нужно назвать им конкретную дату. Каждый будет трактовать слово «немедленно» по-своему – правительство воспримет его иначе, чем народ. А вот 31 июля невозможно трактовать как-то иначе, и, если к этому дню ничего не будет сделано, мы сможем перейти к дальнейшим действиям. Доктор Рид поддержал мой аргумент, а потом с ним согласился и Лаллубхай. Итак, мы решили, что правительство должно ликвидировать систему к 31 июля и ни днем позже. Резолюция была одобрена на митинге в Бомбее, а затем и на других митингах по всей Индии.

Миссис Джаиджи Петит не пожалела сил, организовав женскую депутацию, которая должна была встретиться с вице-королем. Среди дам из Бомбея, вошедших в состав депутации, я запомнил имена леди Тата и ныне покойной Дилшад Бегам. Депутация произвела надлежащий эффект. Вице-король дал положительный ответ.

Я посетил Карачи, Калькутту и многие другие города. Повсюду проходили прекрасно организованные митинги и царил невероятный энтузиазм. Я не ожидал ничего подобного, когда начинал агитационную кампанию.

В те дни я обычно путешествовал один и потому приобрел очень необычный опыт. Люди из уголовного розыска постоянно следили за мной, но, поскольку скрывать мне было нечего, они меня не беспокоили, да я и сам не доставлял им трудностей. К счастью, к тому времени меня еще не наделили титулом «махатма», хотя я слышал, как его часто выкрикивали там, где люди хорошо знали меня.

В один из дней агенты все же потревожили меня на нескольких станциях, проверили мой билет и записали его номер. Я, конечно же, с готовностью отвечал на все задаваемые мне вопросы. Другие пассажиры принимали меня за садху или факира[116]116
  Здесь «факир» означает странствующего аскета.


[Закрыть]. Заметив, как со мной обращаются на каждой станции, они рассердились и принялись бранить агентов.

– Зачем вы пристаете к этому бедному садху без всякого повода? – с негодованием спрашивали они.

– Разве вы уже не показали свой билет этим негодяям? – обращались они ко мне.

Я мягко отвечал:

– Мне несложно показать им билет. Они всего лишь исполняют свои служебные обязанности.

Однако пассажиров это не успокоило. Они все больше сочувствовали мне и резко возражали против подобного обращения с невинным человеком.

Но агентов я еще как-то терпел. Настоящим испытанием стали поездки в третьем классе. Тяжелее всего пришлось, когда я ехал из Лахора в Дели. Я сначала отправился из Карачи в Калькутту через Лахор, где мне предстояло пересесть в другой поезд. Но найти свободное место в вагонах у меня не получилось. Они были забиты людьми, и те, кто мог пробраться внутрь, нередко применяли силу и часто проникали в вагон через окно, если двери были уже заперты. Мне нужно было добраться до Калькутты к назначенному дню митинга, и если бы я пропустил этот поезд, то не смог бы приехать вовремя. Я почти оставил надежду попасть в вагон. Меня нигде не пускали. Неожиданно один носильщик, заметивший мои метания, подошел ко мне и сказал:

– Дайте мне двенадцать анн, и я найду место.

– Хорошо, – ответил я, – вы получите свои двенадцать анн, как только я сяду.

Молодой человек стал переходить от вагона к вагону, взывая к пассажирам, но на него никто не обращал внимания. Когда поезд уже готовился к отправлению, кто-то из пассажиров сказал:

– Мест здесь нет, но можете впихнуть его в вагон, если желаете. Вот только ему придется стоять.

– Как вам это? – спросил носильщик.

Я охотно согласился, и тогда он поднял меня и затолкал в вагон через окно. Так я попал в поезд, а молодой человек заработал свои двенадцать анн.

Ночь превратилась в сплошное мучение. Остальные пассажиры кое-как сидели, а я простоял два часа, держась за цепь верхней полки. Некоторые пассажиры постоянно приставали ко мне.

– Почему вы не садитесь? – то и дело спрашивали они.

Я пытался объяснить им, что для меня нет места, но они раздражались все сильнее, ведь я стоял прямо перед ними, хотя сами они вольготно расположились на верхних полках. Они продолжали досаждать мне, а я продолжал спокойно отвечать им. Наконец они смягчились. Несколько человек спросили, как меня зовут, и потеснились, чтобы дать мне возможность сесть. Так я был вознагражден за мое терпение. Я смертельно устал, у меня кружилась голова. И снова Бог спас меня, когда я крайне нуждался в этом.

Я все-таки сумел добраться до Дели, а затем до Калькутты. Магараджа Кассимбазара, председатель митинга в Калькутте, приютил меня в своем доме. Как и в Карачи, здесь царил всеобщий энтузиазм. На митинге было несколько англичан.

Еще до наступления 31 июля правительство выступило с объявлением, что контрактная эмиграция из Индии прекращается.

А ведь первую петицию, направленную против контрактации, я составил еще в 1894 году, уже тогда надеясь на ликвидацию этой «полурабской» системы, как называл ее сэр У. У. Хантер.

Множество людей внесло свою лепту в агитационную кампанию, развернувшуюся в 1894 году, но не могу не отметить, что только вероятность сатьяграхи приблизила крах системы.

Если читатель хочет узнать больше о ходе агитации и тех, кто участвовал в этой кампании, я вновь отсылаю его к своей книге «Сатьяграха в Южной Африке».

12. Пятно цвета индиго

Чампаран – земля короля Джанаки[117]117
  Король (или царь) Джанака – правитель государства Видеха, один из персонажей эпоса «Рамаяна».


[Закрыть]. В этих местах много манговых рощ, а до 1917 года здесь было множество плантаций индиго. Чампаранские арендаторы по местному закону обязывались засадить индиго три из двадцати частей арендуемого участка лично для своего землевладельца. Система была известна как тинкатья, поскольку три ката из двадцати (то есть ровно акр) отводилось под индиго.

Если честно, до того момента я ничего не знал ни о Чампаране, ни о его местоположении, ни о плантациях индиго. Я видел плоды индиго в пачках, но не знал, что их выращивают и обрабатывают в Чампаране ценой невероятных усилий тысяч земледельцев.

Раджкумар Шукла оказался одним из этих землевладельцев, изнемогавших под гнетом закона, и его переполняла решимость смыть это пятно цвета индиго с тысяч других арендаторов, страдавших так же, как он.

Этот человек буквально вцепился в меня в Лакхнау, куда я в 1916 году прибыл по делам Конгресса.

– Вакилбабу расскажет вам все о нашем горестном положении, – сказал он и умолял меня посетить Чампаран.

«Вакилбабу» оказался не кто иной, как бабу Браджкишор Прасад – душа общественной работы в Бихаре, ставший позже моим близким товарищем в Чампаране. Раджкумар Шукла привел его ко мне в палатку. На нем был черный длинный камзол ачкан из шерсти альпаки и брюки. Браджкишорбабу не произвел тогда на меня какого-то особого впечатления. Мне показалось, что это обычный вакил, пользующийся невежеством крестьян. Услышав от него о происходящем в Чампаране, я, по своему обыкновению, ответил:

– Не могу сказать ничего определенного, пока не увижу то, что вы рассказали, своими глазами. Пожалуйста, представьте свою резолюцию Конгрессу, но меня сейчас не отвлекайте.

Раджкумар Шукла, разумеется, хотел получить помощь Конгресса. Браджкишорбабу Прасад представил резолюцию в поддержку земледельцев Чампарана, которую приняли единогласно.

Раджкумар Шукла был очень рад, но не остановился на достигнутом. Он хотел, чтобы я лично посетил Чампаран и стал свидетелем бед земледельцев. Я пообещал ему включить Чампаран в список мест, которые собирался посетить, и провести там день или два.

– Одного дня будет вполне достаточно, – заверил он меня, – и вы все успеете увидеть своими глазами.

Из Лакхнау я отправился в Канпур. Раджкумар Шукла последовал за мной.

– До Чампарана отсюда очень близко. Пожалуйста, уделите один день, – настаивал он.

– Пожалуйста, извините меня на сей раз, но скоро я непременно приеду, – сказал я, связав себя обещанием.

Я вернулся в ашрам. Вездесущий Раджкумар поджидал меня и там.

– Пожалуйста, хотя бы назовите день, когда приедете, – умолял он.

– Хорошо, – ответил я. – Мне необходимо быть в Калькутте такого-то числа. Приезжайте ко мне, и мы отправимся оттуда вместе.

Я понятия не имел, куда должен поехать, что мне предстоит там увидеть и как стоит поступить.

Прежде чем я добрался до Бхупенбабу в Калькутте, Раджкумар Шукла, опередив меня, уже поселился у него. Этот невежественный, простой, но решительный земледелец сумел-таки очаровать меня. В начале 1917 года мы выехали из Калькутты в Чампаран. Выглядели мы оба как обычные деревенские жители. Я даже не знал, каким поездом мы поедем. Раджкумар Шукла привел меня на вокзал, и мы продолжили путь вместе. К утру мы прибыли в Патну.

Я впервые оказался в Патне. У меня не было там ни друзей, ни знакомых, на которых я мог бы опереться. Я рассчитывал, что Раджкумар Шукла, пусть он и был простым земледельцем, должен обладать хоть каким-то влиянием в этом городе. По дороге я успел узнать его немного лучше, и к моменту нашего приезда в Патну у меня не осталось никаких иллюзий. Он и сам был не слишком-то осведомлен о происходящем. Вакилы, которых он принимал за своих друзей, оказались совсем не теми людьми, за которых себя выдавали. Они превратили беднягу Раджкумара в своего слугу. Между такими земледельцами-клиентами и их «вакилами» – пропасть шириной с Ганг в период разлива.

Раджкумар Шукла привел меня в дом Раджендрабабу в Патне, но хозяин как раз уехал в Пури или какой-то другой город, сейчас я уже не помню, в какой именно. В бунгало оставались лишь слуги, не обратившие на нас никакого внимания. У меня была с собой еда, но я хотел угоститься финиками, которые мой спутник купил на базаре.

В Бихаре строго соблюдался обычай неприкасаемости. Я не мог брать воду из колодца, когда им пользовались слуги, чтобы капли из моего ведра не осквернили их, поскольку слуги не знали, к какой касте я принадлежу. Раджкумар показал мне туалет, расположенный внутри дома, но один из слуг быстро перенаправил меня к отхожему месту во дворе. Все это уже не могло удивлять или раздражать меня, поскольку я выработал в себе иммунитет к подобным явлениям. Слуги исполняли свои обязанности, считая, что Раджендрабабу, их хозяин, одобрил бы их поведение.

Я стал уважать Раджкумара Шуклу еще больше, когда узнал его ближе. Во многом этому способствовали описанные мной события. Увы, понял я и другое: Раджкумар Шукла ничем не мог мне помочь. Приходилось брать все в свои руки.