Текст книги "Моя жизнь, или История моих экспериментов с истиной"

36. Халифат против защиты коров?

Отвлечемся от рассказа об ужасах, происходивших в Пенджабе.

Расследование комиссией Конгресса зверств, учиненных властями в Пенджабе, только началось, когда я получил письмо с приглашением принять участие в совместной индусско-мусульманской конференции, которую устраивали в Дели для рассмотрения халифатского вопроса. Приглашение подписали Хаким Аджмал Хан Сахиб и мистер Асаф Али. Среди участников упоминался свами Шраддхананджи, и, если я ничего не путаю, его назначили вице-председателем конференции, которая намечалась на ноябрь. На конференции предстояло обсудить ситуацию, сложившуюся после нарушения правительством обещаний по халифату, а также вопрос о том, следует ли индусам и мусульманам принимать участие в празднествах в честь восстановления мира в Европе. В пригласительном письме также говорилось о том, что беседовать на конференции будут не только о халифате, но и о проблеме защиты коров, так что появилась превосходная возможность принять какое-то решение и на сей счет. Это не пришлось мне по душе. В ответном письме я пообещал сделать все возможное, чтобы приехать на конференцию, а также отметил, что два упомянутых вопроса не следует смешивать или использовать для того, чтобы стороны могли заключить сделку. Каждый из вопросов нужно было рассматривать отдельно.

С такими мыслями я отправился на конференцию. Она была многолюдной, хотя и не могла сравниться с последними собраниями, в которых принимали участие десятки тысяч человек. Я обсудил упомянутые выше вопросы со свами Шраддхананджи, присутствовавшим на конференции. Он поддержал мои аргументы и предложил мне самому изложить их перед собравшимися. Точно так же я побеседовал с Хакимом Сахибом. Выступая на конференции, я сказал, что, если требования, связанные с халифатом, справедливы и законны, как я предполагаю, и если правительство действительно действует несправедливо, индусам следует поддержать требования мусульман пересмотреть и исправить допущенную властями ошибку. Однако было бы неверно использовать вопрос о защите коров, чтобы договориться с мусульманами, неверно предлагать мусульманам прекратить забивать коров в обмен на помощь со стороны индусов в халифатском вопросе. Впрочем, если бы мусульмане добровольно прекратили убой коров, уважая религиозные чувства индусов, осознавая свой долг перед ними – своими соседями и детьми одной родины, – это было бы совсем другое дело. Действовать самостоятельно и добровольно, утверждал я, долг мусульман. Это будет благородный поступок, но совершить его нужно независимо от того, поддержат ли индусы мусульман в халифатском вопросе или нет.

– В таком случае, – продолжал я, – оба вопроса нужно рассматривать отдельно, а на данной конференции нам следует обсуждать только халифатский вопрос.

Мои доводы были правильно поняты участниками конференции. В результате вопрос о защите коров на ней больше не затрагивался.

И все же маулана Абдул Бари Сахиб заявил:

– Независимо от того, поддержат нас индусы или нет, мы, мусульмане, как соотечественники индусов, обязаны уважать их религиозные чувства и прекратить забивать коров.

И на какое-то время стало казаться, что они действительно прекратят убой.

Кто-то предложил обсудить события в Пенджабе, но я резко возражал против этого. Пенджабский вопрос носит региональный характер, сказал я, и потому не должен влиять на наше решение, принимать участие в празднествах в честь восстановления мира в Европе или не принимать. Если мы смешаем проблему локального характера с проблемой халифата, которая возникла в связи с условиями мирного договора, то поступим неблагоразумно. Мои аргументы снова оказались достаточно убедительными.

На конференции присутствовал маулана Хасрат Мохани. Я знал его достаточно долго, но только сейчас увидел, каким сильным бойцом он был. Наши мнения по поводу тех или иных вопросов не совпадали с самого начала – по некоторым не совпадают и теперь.

Среди многочисленных резолюций, принятых на конференции, была та, что призывала индусов и мусульман совместно дать обет свадеши и начать бойкот товаров иностранного происхождения, хотя даже производство кхади в стране еще не было налажено. Оказалось, что такую резолюцию маулана Хасрат был не готов поддержать. Он решил поквитаться с Британской империей только в том случае, если халифатский вопрос так и не будет решен. Он внес другое предложение: бойкотировать британские товары, насколько это было вообще возможно. Я возражал ему, опираясь на целый ряд принципов, а также на реальное положение вещей, и приводил те аргументы, которые ныне хорошо знакомы всем. Я также разъяснил участникам конференции, как важно не прибегать к насилию. Мне показалось, что мои аргументы подействовали на аудиторию. Хасрат Мохани выступал раньше меня, его речь была встречена громкими возгласами одобрения, и я переживал, что мое выступление теперь уподобится гласу вопиющего в пустыне. Я отважился выступить только потому, что считал это своим долгом. Но, к моему величайшему и приятному удивлению, меня выслушали с должным вниманием все присутствовавшие, и я заручился симпатиями лидеров, а затем участники стали один за другим высказываться в поддержку моей позиции. Лидеры поняли, почему бойкот британских товаров не только не достигнет цели, но и превратит конференцию в объект насмешек. Среди многочисленных участников едва ли был хоть кто-то, кто не носил бы одежду британского производства. Многие осознали, что предложенный бойкот не принесет ничего, кроме вреда, и даже те, кто голосовал за резолюцию, изменили свое мнение.

– Простой бойкот тканей иностранного производства не удовлетворит нас, потому что никто не может предсказать, сколько времени пройдет, прежде чем мы сами сможем производить ткани в достаточном количестве. Нам нужно что-то, что мгновенно подействует на англичан. Пусть ваше решение о бойкоте иностранных тканей остается в силе, но предложите еще какой-нибудь более быстрый и эффективный метод.

Примерно так высказался маулана Хасрат Мохани. Слушая его выступление, я вдруг осознал, что нам необходимо найти нечто принципиально новое, что-то, что будет действеннее бойкота иностранних тканей. Немедленное осуществление бойкота показалось мне совершенно невозможным. Я не знал тогда, что мы могли, если бы захотели, производить достаточное количество кхади для удовлетворения своих потребностей. Это открытие было сделано мной позже. С другой стороны, размышлял я, опасно зависеть от фабрик. Я все еще ломал голову над этой дилеммой, когда маулана закончил свое выступление.

Мне было сложно подбирать нужные слова на хинди и урду. Это была моя первая подобная речь, произнесенная перед аудиторией, состоящей по большей части из мусульман с севера страны. Я уже выступал на урду во время сессии Мусульманской лиги в Калькутте, но тогда моя речь была очень короткой и взывала к чувствам людей. Здесь же передо мной была критически, если не враждебно настроенная аудитория, которой я должен был объяснить свою точку зрения. Но я решительно отбросил в сторону застенчивость. Я ведь пришел сюда не для того, чтобы выступать на безупречном и гладком урду мусульман из Дели. Я пришел, чтобы изложить перед собравшимися свои взгляды на том ломаном хинди, которым владел. И в этом я вполне преуспел. Конференция показала мне, что только хинди-урду мог стать языком межнационального общения в Индии. Говоря по-английски, я не смог бы произвести на слушателей того впечатления, которого добился, и маулана Хасрат не ощутил бы необходимости бросить мне вызов, но даже если бы он его и бросил, я не сумел бы достойно ответить ему.

У меня никак не получалось подобрать подходящего слова на хинди или урду, чтобы выразить свою новую идею, и это отчасти сбило меня с толку. Наконец я нашел слово «несотрудничество», которое впервые употребил как раз на этой конференции. Пока говорил маулана, я думал, что он зря углубляется в рассуждения об эффективном сопротивлении правительству, с которым сам сотрудничает в некоторых сферах, поскольку применение оружия невозможно или нежелательно. По-настоящему действенное сопротивление правительству, как я полагал, должно было выразиться в полном отказе от сотрудничества с ним. Так я и подобрал термин «несотрудничество». Тогда я сам еще не совсем ясно понимал, как трудно будет осуществить на практике свою идею, и потому не стал вдаваться в подробности, а просто сказал:

– Мусульмане приняли важнейшую резолюцию. Если условия мирного договора, не дай-то бог, не устроят их, они откажутся от любого сотрудничества с правительством. Отказ от такого сотрудничества является неотъемлемым правом народа. Мы не обязаны сохранять данные нам государством титулы и награды и продолжать служить государству. Если государство предаст нас в таком важном вопросе, как халифатский, нам придется отказаться от сотрудничества с ним. Таким образом, «несотрудничество» станет нашим долгом в случае предательства наших интересов.

Однако прежде чем термин «несотрудничество» получил широкое распространение, прошло еще немало времени. А тогда он затерялся где-то в записях конференции. Более того, я сам еще выступал за сотрудничество на сессии Конгресса в Амритсаре месяцем позже, по-прежнему надеясь, что предательства со стороны государства не последует.

37. Конгресс в Амритсаре

Правительство Пенджаба не могло надолго лишить свободы сотни своих граждан, которые оказались за решеткой в условиях военного положения на основании самых ничтожных улик и по приговору трибуналов – жалких пародий на подлинные суды. Всеобщее возмущение по поводу этой чудовищной несправедливости было столь велико, что продлевать сроки пребывания заключенных в тюрьмах представлялось невозможным. Большинство узников было освобождено еще до начала сессии Конгресса. А Лала Харкишанлал и другие лидеры вышли на свободу уже во время работы Конгресса. Братья Али пришли на его заседание прямо из тюремных камер. Наша радость была беспредельной. Пандит Мотилал Неру, пожертвовавший своей блестящей адвокатской практикой и переехавший в Пенджаб, взял на себя новые обязательства и стал председателем сессии, а свами Шраддхананджи был избран председателем комитета по организации торжественной встречи.

До той поры мое участие в ежегодной работе Конгресса сводилось к тому, что я поддерживал хинди и предлагал его в качестве общенационального языка. Выступая, я говорил только на нем. На нем я рассказывал о положении индийцев за рубежом. И я не ожидал, что от меня потребуется нечто большее в этом году. Однако, как уже случалось не раз, мне неожиданно была поручена ответственная работа.

Тогда только что опубликовали сообщение короля о новых реформах. Даже меня оно не удовлетворило, что уж говорить об остальных. Но я в то время считал, что эти реформы, пусть и не лишенные недостатков, все же могли быть нами приняты. По тексту сообщения, по языку, которым оно было написано, я догадался, что за ним стоит лорд Синха. Это внушало надежду. Но опытные политики, ныне покойный Локаманья и Дешбандху Читтаранджан Дас, только покачали головой. Пандит Малавияджи придерживался нейтральной позиции.

Пандит Малавияджи разместил меня в своей комнате. Я уже отметил про себя простоту его образа жизни, когда приезжал на церемонию основания индусского университета, но на сей раз, оказавшись с ним в одной комнате, я еще ближе познакомился с его бытом и был приятно удивлен. Его комната походила на бесплатный номер в гостинице для бедняков. По ней невозможно было свободно пройти, поскольку в ней всегда находились посетители. Она была открыта в любое время дня и ночи, и гости могли отнять у ее хозяина столько времени, сколько им было угодно. В углу этого тесного помещения для меня поставили вполне достойную чарпаи[131]131
  Чарпаи – легкая плетеная кровать.


[Закрыть].

Впрочем, мне не следует слишком долго описывать более чем скромный быт Малавияджи. Пора вернуться к основной теме.

Итак, у меня появилась возможность каждый день беседовать с Малавияджи, который терпеливо, как старший брат, объяснял мне, чем отличаются друг от друга программы разных партий. Я понял, что мое участие в обсуждении реформ стало неизбежным. Взяв на себя ответственность за составление отчета комиссии о зверствах в Пенджабе, я должен был доделать и все остальное. Предстояло, например, переговорить с правительством. Кроме того, оставался халифатский вопрос. В то время я продолжал верить, что мистер Монтегю не предаст интересы Индии. Освобождение братьев Али и других заключенных казалось мне добрым знаком. В таких обстоятельствах, как я считал, будет правильным не отвергнуть, а принять предлагаемые реформы. Дешбандху Читтаранджан Дас, впрочем, утверждал, что реформы следует отвергнуть как абсолютно неадекватные и неудовлетворительные. Локаманья продолжал соблюдать нейтралитет, но уже принял решение поддержать любую резолюцию, которую одобрит Дешбандху.

Сама по себе мысль, что мое мнение и мнения таких закаленных, опытных и всеми уважаемых лидеров не сходятся, была для меня невыносимой. Но моя совесть слишком громко говорила со мной. Я попытался сбежать с Конгресса, заявив пандиту Малавияджи и Мотилалджи, что будет лучше, если я не стану участвовать в дальнейших заседаниях. Это убережет меня от споров со столь влиятельными лидерами.

Однако мое предложение не встретило одобрения. О моем намерении каким-то образом стало известно Лале Харкишанлалу.

– Так дело не пойдет. Это заденет чувства жителей Пенджаба, – сказал он.

Я обсудил сложившуюся ситуацию с Локаманьей, Дешбандху и мистером Джинна, но выхода из затруднительного положения не нашлось. Наконец мне пришлось откровенно рассказать о своей проблеме Малавияджи.

– Не представляю, как мы достигнем компромисса, – сказал я ему. – Если я выдвину свою резолюцию, придется провести голосование. Но я не знаю, как организовать подобную процедуру. На открытых заседаниях голосование проводилось простым поднятием рук, и не было никакого различия между голосами официальных делегатов и голосами гостей. Здесь столько людей, что мы не сможем точно подсчитать голоса. А это значит, что, если даже такое голосование и состоится, оно не будет иметь смысла.

На помощь мне пришел Лала Харкишанлал и предложил взять на себя все организационные вопросы.

– В день голосования, – сказал он, – мы не пустим гостей в пандал[132]132
  Пандал – шатер.


[Закрыть], где заседает Конгресс. А что до подсчета голосов… Что ж, с этим я разберусь лично. Но вы ни в коем случае не должны отсутствовать на последующих заседаниях.

Я сдался. Внутренне дрожа, я выдвинул свою резолюцию на рассмотрение. Пандит Малавияджи и мистер Джинна поддерживали ее. Я заметил, что, хотя расхождения во взглядах не обострили наших взаимоотношений и наши речи были спокойными, делегатам не понравился сам по себе факт разногласий. Он огорчил их. Им хотелось единодушия.

И даже пока все еще произносились речи, лидеры открыто обменивались записками, пытаясь устранить разногласия. Малавияджи делал все возможное, чтобы сблизить стороны. И тогда Джерамдас передал мне листок с предлагаемой им поправкой и попросил в своей обычной учтивой манере уберечь делегатов от дилеммы. Его поправка пришлась мне по нраву. Малавияджи изо всех сил пытался найти компромисс, и я сообщил ему, что поправка Джерамдаса кажется мне подходящей для обеих сторон. Локаманья, которому вслед за мной передали записку Джерамдаса, сказал:

– Если Читтаранджан Дас одобрит поправку, у меня не будет никаких возражений.

Дешбандху наконец оттаял и бросил взгляд на Бепина Чандру Пала в поисках поддержки. Малавияджи сразу обрел желаемую надежду. Он выхватил листок, на котором была написана поправка, и еще до того, как Дешбандху успел произнести решительное «да», воскликнул:

– Братья делегаты! Вам будет отрадно узнать, что компромисс был достигнут!

Последовавшая за этим сцена заслуживает описания. В пандале раздались рукоплескания, а угрюмые еще минуту назад лица засияли улыбками.

Едва ли есть необходимость приводить здесь текст поправки. Моя цель состоит главным образом в том, чтобы рассказать, как я выдвинул свою резолюцию, потому что это имело прямое отношение к другим экспериментам с истиной, о которых я рассказываю в этих главах.

Этот компромисс наложил на меня еще бо́льшие обязательства.

38. Приобщение к работе в конгрессе

Я считаю свое участие в работе Конгресса в Амритсаре подлинным началом своей деятельности в Конгрессе. Прежнее мое участие служило, вероятно, не более чем ежегодным напоминанием о том, как я предан этой организации. Я никогда не думал, что для меня найдется какая-то особая работа, не связанная с предоставлением частных услуг. Да я и не надеялся на большее.

Опыт, полученный в Амритсаре, показал, что существовали, не исключено, одна или две сферы, в которых я мог бы быть полезным Конгрессу. Я уже понял тогда, что Локаманья, Дешбандху, пандит Мотиладжи и другие лидеры остались довольны проделанной мной работой в Пенджабе. Они начали приглашать меня на свои неофициальные встречи, на которых, как я обнаружил, разрабатывались проекты резолюций. На эти встречи приглашались только те, кто пользовался особым доверием лидеров и в чьей помощи они нуждались. Впрочем, порой туда ухитрялись проникать и чужаки.

Я решил, что в наступающем году мне будет по силам справиться с двумя задачами. Во-первых, нужно было воздвигнуть мемориал жертвам бойни в Джаллианвала-багх. Принятие Конгрессом соответствующей резолюции вызвало прилив всеобщего энтузиазма. Для этой цели необходимо было собрать примерно полмиллиона рупий. Я был назначен одним из доверенных лиц. Пандита Малавияджи называли королем сбора средств, но я знал, что в этом отношении не отстаю от него. Еще в Южной Африке я понял, что у меня есть этот талант. Конечно, я не обладал несравненным обаянием Малавияджи, благодаря которому тот выбивал огромные суммы из богатейших людей Индии. Впрочем, сейчас было бесполезно просить финансовой помощи на мемориал Джаллианвала-багх у раджей и магараджей. А посему основной груз ответственности за сбор средств, как я и предполагал, лег на мои плечи. Щедрые граждане Бомбея охотно жертвовали деньги, поэтому в банке сейчас лежит весьма солидная сумма. Однако теперь страна столкнулась с новой проблемой: какой именно мемориал нужно воздвигнуть там, где пролили свою кровь индусы, мусульмане и сикхи? Эти три общины, вместо того, чтобы объединиться, чуть ли не воюют друг с другом, а потому народ пока не знает, как распорядиться средствами, собранными на мемориал.

Во-вторых, Конгрессу могла пригодиться моя способность работать с документами. Лидеры Конгресса обнаружили, что я умею точно и коротко формулировать свои мысли. Существовавший на тот момент устав Конгресса был заслугой Гокхале. Он выработал несколько правил, на которые опиралась работа Конгресса. Я слышал много интересного о правилах из уст самого Гокхале, но сейчас у всех возникло ощущение, что они не соответствуют постоянно расширяющейся деятельности организации. Вопрос об этом поднимался каждый год. Конгресс в то время практически не функционировал в промежутках между сессиями и не был готов справляться с возникающими в течение года неожиданными проблемами. Существующий устав предусматривал трех секретарей, но в действительности работал всего один, хотя и он трудился неполный рабочий день. Как мог он в одиночку решать все задачи, обдумывать будущие дела и выполнять в этом году обязательства, принятые на себя Конгрессом в прошлом? А потому в текущем году все чувствовали, что этот вопрос приобретет особую остроту. Конгресс превратился в громоздкую организацию для обсуждения общественных проблем. Не существовало рамок, ограничивающих общее число делегатов или число делегатов, которых могла направить каждая из провинций. Перемены был неизбежны. Я взялся за разработку нового устава, но при одном важном условии. Наибольшим влиянием в партии пользовались два лидера – Локаманья и Дешбандху. Я попросил, чтобы они как представители общественности вошли вместе со мной в уставную комиссию. Поскольку было совершенно ясно, что у них не найдется времени для личного участия в составлении нового документа, я попросил, чтобы два их доверенных лица работали со мной вместо них. В комиссии, таким образом, должно было быть не больше трех человек. Предложение было принято и Локаманьей, и Дешбандху, назвавших Келкара и И. Б. Сена своими уполномоченными. Уставная комиссия ни разу не собралась на очное заседание, но мы много переписывались и в конце концов выработали единогласно одобренный проект. Я с гордостью думаю об этом уставе и считаю, что, если бы мы смогли следовать ему, сварадж был бы достигнут. Взяв на себя столь ответственную задачу, я, можно сказать, принял полноценное участие в политической работе Конгресса.