Текст книги "Девочка по имени Зверёк"

«Вот и хорошо! – с облегчением, хотя и не без некоторого внутреннего сыновнего упрека за эту неожиданную безучастность, решил Марк. – По крайней мере, она не станет хлопотать обо мне! Скажет ли она Луцию? Раньше бы не сказала, предоставила бы мне, теперь – скажет. А надо бы мне самому. Но… Как выйдет – так выйдет!»

– А что это за булочки? – спросил он, когда мать уже встала, чтобы уйти.

– А, эти? – Она равнодушно обернулась. – Кажется, какая-то женщина принесла. Не помню, как назвалась: то ли Элия, то ли Юния…

– Юлия? – воскликнул Марк.

– Кажется… Да, может быть.

Эта новость отчего-то обрадовала Марка, и он сразу решил проведать Юлию. «В конце концов, я должен заплатить за это угощение!» – оправдывал он себя, хотя точно знал, что деньги она не возьмет и пойдет он к ней не за этим.

Теперь надо было навестить Медею.

Сестра, поджав ноги на постели, занималась рукоделием – разбирала пряжу.

– Марк! – Она протянула ему навстречу обе руки, как в детстве.

Он уселся рядом с постелью на полу, ткнувшись головой в ее коленку, теплую даже через суровую шерстяную ткань столы (Медея давно уже не носила детской туники, в один прекрасный день решительно и никого не спрашивая сменив ее на столу – взрослое платье).

– Ма-а-арк, – ласково протянула она и тут же требовательно спросила: – Ты принес мне новое стихотворение?

– Нет. Я решил больше не писать.

Ее совершенно не удивило это известие, будто она ждала его.

– Пусть так. Но последнее должно быть для меня – сейчас же сочини!

– Мне не… ну хорошо, хорошо. М-м… Быть может это:

Медея спит, во сне вздыхая тихо, чуть обиженно, А за окном уже проснулся бор, И ветер час назад буянил, а теперь пристыженно Ведет с листвою тихий разговор.

– Славно! Славно! – Она захлопала в ладоши. – Необычно и славно! – И, наклонившись, потерлась щекой о его макушку – привычный жест детства.

– Ты слишком любишь меня, чтобы критиковать, – с нежностью заметил он, вздохнул и снова начал несмело: – Медея…

– Да?

– Я должен сказать тебе кое-что важное.

– Сначала я расскажу тебе свой сон!

Своими снами они делились в семье только друг с другом.

– Может, сначала – моя новость?

– Нет, сначала – мой сон, это важно! – Медея смотрела строгим взрослым взглядом, в самой глубине которого таилось нечто очень серьезное.

Марк послушно кивнул.

– Так вот.

Она принялась рассказывать: что-то о море, о большом летучем корабле, о чайках и дельфинах – удивительно красиво и необыкновенно поэтично. Но Марк все не понимал, что там, в этом ее сне? «Она сама могла бы писать стихи, – подумал он, – надо сказать ей об этом».

– Что ты думаешь о моем сне? – строго спросила Медея, закончив.

– Не знаю. Но это было невероятно красиво! Настоящая поэзия!

– Это вовсе не поэзия, – еще строже проговорила она. – И это все – о тебе!

Спрашивать: «Откуда ты знаешь?» или «С чего ты это взяла?» – не имело никакого смысла. Медея часто видела вещие сны. Как и Марк. Он был уверен: «У нас с ней один отец!»

– Что тебе сказал этот сон? – только и спросил он.

– Тебе предстоит большое путешествие! – Глаза Медеи смотрели будто из потусторонности. – Очень большое. И очень для тебя важное.

Марк вздохнул и перебрался повыше – к ногам сестры, на постель, и положил голову ей на колени. Он молчал: что тут скажешь?!

– Поезжай, Марк, – голос Медеи стал низким и мерцающим, как у весталки, – ты многое увидишь и многому научишься, встретишь интересных людей, узнаешь себя. А потом вернешься и будешь счастлив здесь, в Риме. Поезжай.

– А ты?

Она вдруг засмеялась – светло и мелодично:

– Я? Меня нет – я дельфин! Сакральный дельфин Аполлона!

Он кивнул:

– Я понял тебя, Медея. Но я должен привыкнуть к мысли о путешествии. И поговорить с одним человеком.

Медея уже не слушала его и занималась своей пряжей. На всякий случай он добавил, уже в дверях:

– Я попрошу Га я заглядывать к тебе…

Она не смотрела на него.

Решив поскорее воспользоваться приглашением Публия Сципиона, Марк отправился к нему в самый ранний час, ранний даже для Форума, резонно рассчитывая застать цензора дома.

Степенный слуга открыл дверь, впуская гостя, и Марк вступил в атриум Сципиона как в святилище. Цензор, хвала богам, еще никуда не ушел и сам вышел ему навстречу в ослепительно-белой, безупречнейшей тоге с пурпурной каймой, подтянутый по-военному и чисто выбритый, несмотря на раннее утро. Чисто бриться (ежедневно!) он начал в Риме первым, и этой его привычке последние несколько лет с большой охотой следовал весь аристократический Рим.

– Приветствую великого цензора.

– Доброе утро, дружок. Давай обойдемся без велеречий. – Его глаза добро улыбались. – Хорошо, что ты пришел рано и не откладываешь дела в долгий ящик. Ты запасся новыми вопросами?

– Я пришел за советом и с одним вопросом.

– Говори.

– Я размышлял после вчерашнего разговора. Хочу принять решение: будет ли полезным для меня, если я отправлюсь в путешествие? – Сердце застучало сильнее.

Неожиданно Сципион положил руку на его плечо. Это не был жест снисходительности или неодобрения – это была поддержка и щедро даруемая сила. Сила духа, сила убеждений, ясность видения цели, уверенность в достижимости намеченного! Марк почувствовал это несомненно!

– Путешествие – один из надежных способов получить образование. Это удачная мысль. Я одобряю ее. Я сам всегда любил путешествовать. Вот и сейчас, кстати, кое-что планирую: после окончания срока моей цензуры Сенат предлагает мне отправиться с посольством на Восток. Надеюсь, это будет предприятие не только полезное Риму, но и приятное для моих друзей и меня самого. Так что, если твой усыновитель не будет возражать, думаю, путешествие – это лучшее, чем ты можешь сейчас заняться. Отправляйся за знаниями, за книгами, за впечатлениями и не забывай про чувства!

– Про чувства?!

– Да-да! Ты ведь так молод! Не испытав своих чувств, как ты получишь опыт жизни, как познаешь себя? Желаю тебе не только знаний, но и любви. Итак, отправляйся за опытом, Марк! Это совет. А в чем твой вопрос?

– Ты сказал за столом обо мне: «уста ребенка…» Я столь неразвит? – со смущением спросил Марк.

– Нет, Марк, вовсе не это я имел ввиду: душа-дитя! Всё впереди. У тебя все получится. Последний совет: общайся с теми, с кем соединяет тебя истинная дружба, то есть единство устремлений и схожесть жизненных принципов. Это превыше кровного родства. Это – родство духовное. И книги: читай больше. К примеру, работы Сульпиция Галла об астрономии. Пифея, современника Аристотеля, – об иных землях. Может быть, Пифей и не во всем правдоподобен, зато описанные им земли хочется увидеть своими глазами. Да и самого Аристотеля почитай. И конечно – Ксенофонта и Платона. Попробуй исследовать поглубже труды Пифагора. Ну и хватит для начала. А чтобы не искать далеко – возьми всё в моей библиотеке. Мой слуга проводит тебя. А мне пора, я оставляю тебя.

И уходя, добавил напоследок:

– Хорошо, что ты зашел. Я рад был тебя повидать.

* * *

«В том, как разрешились мои затруднения с домашними, как легко нашлось для меня „убежище“ на несколько дней – я увидел прямое вмешательство Фортуны. И вмешательство самое благоприятное!

Я благодарен Фортуне и… Юноне – за Юлию!»

* * *

К Юлии Марк заявился со всеми свитками и книгами, которые выбрал в библиотеке Публия Сципиона. Сказать, что Юлия была удивлена – значит, промолчать. Сначала она выронила стопку деревянных мисок, что держала в руках, и когда они с грохотом покатились по полу, отступила и от мисок, и от Марка на несколько шагов в глубину комнаты.

– Я без приглашения и, скорее всего, не вовремя. Так что ты смело можешь гнать меня прочь, – предложил Марк.

Она замотала головой: «Нет-нет!»

– Можно пройти?

Она онемело закивала, во все глаза с радостным изумлением разглядывая своего неожиданного гостя. Ее уши принялись наливаться ягодным румянцем. Марк по-хозяйски прошел к постели и разложил принесенное на покрывале, оглядывая свои «сокровища» со сладостным предвкушением скряги, готовящегося пересчитать груду звонких монет. Потом оглянулся на хозяйку:

– Я поживу у тебя? Не волнуйся, у меня есть деньги – я заплачу за кров и беспокойство. А если ты сможешь мне готовить и стирать, чтобы я вообще не выходил из дома, это будет и вовсе замечательно!

Юлия, затаив дыхание, не отрывала от него сияющих глаз и молчала, так что ему пришлось продолжить:

– Ты прислала мне угощение, и я подумал, что ты не будешь против моего визита. Впрочем, повторю, ты вправе выпроводить меня и…

Она наконец выдохнула и без всякой связи проговорила:

– Ты помахал мне рукой, когда уходил, с улицы. Я видела через щель в ставнях! А угощение… Я просто очень захотела посмотреть, где ты живешь, увидеть твой дом и все такое…

«Она хотела увидеть меня», – Марк был тронут.

– Так я поживу у тебя? Мне нужен только кров, на несколько дней. И чтобы никто не беспокоил меня. Больше ничего.

– Больше ничего… – печальным эхом отозвалась Юлия, но, покраснев еще больше, тут же спохватилась: – Конечно, живи, я буду только рада! – И вдруг всполошилась: – Тебя кто-то ищет?

Он расхохотался:

– Вовсе нет, с чего ты взяла?

Она вздохнула:

– У нас… ну, когда я была рабыней… В общем, если ищут, значит – провинился или сбежал.

– Ни сбежал, пока, по крайней мере, ни провинился. Мне нужно решиться на одно предприятие. Весьма непростое. Я почитаю здесь у тебя, подумаю.

Похоже, ей не требовалось никаких дополнительных объяснений. Интуиция верно подсказала ему: Юлия примет его без особых вопросов и будет искренне рада его обществу. И никто не узнает, где он находится. Так что несколько дней уединения и покоя обеспечены.

Марк погрузился в свои размышления и чтение в тот же день.

– Ты занимайся своими делами, – сразу же попросил он. – Будет хорошо, если ты совсем не будешь обращать на меня внимания.

Юлия оказалась прекрасным, если можно так выразиться, товарищем для совместного проживания. Именно товарищем: ненавязчивая, внимательная к его потребности побыть в уединении и молчании, нешумно хлопочущая по хозяйству, она отлично справлялась с тем, на что Марк возложил надежду – не иметь внешних помех. Трудно сказать, действительно ли она не обращала на него внимания или тщательно старалась соответствовать его условиям, чтобы он не ушел, но все пошло как нельзя лучше.

Правда, вечером первого дня, когда уже следовало отойти ко сну, а Марк все читал, лежа на животе и подперев голову ладонями, Юлия принялась смущенно вздыхать, усевшись в сторонке. До него не сразу дошел смысл ее конфузливого беспокойства. А когда он наконец обратил на нее внимание, отвлекшись с огромным трудом от платоновского «Крития», то решил, на всякий случай, понять ее вздохи всего лишь как намек на усталость и желание отдохнуть.

– Тебе, верно, надо забрать часть постели, – даже не вопросительно, а утвердительно произнес он, вставая и стараясь не столкнуться с нею взглядом. – Делай, как считаешь лучше. Я посижу пока у окна, здесь больше света.

Юлия недолгое время что-то перестилала, переставляла, встряхивала и ходила по комнате, продолжая вздыхать – печально, но все тише и тише. Наконец, когда шорохи и вздохи смиренно стихли, а еще больше – оттого, что солнце окончательно провалилось за каменные стены соседских лачуг и пора было закрывать ставни, Марк поднял глаза от свитка и осмотрелся: Юлия ловко разделила тюфяки и покрывала, унеся часть за ширму, где раньше прятался ее хозяйственный скарб. Теперь оттуда виднелся край новоустроенной постели. Ему она оставила ложе и даже успела зажечь большой хороший светильник в изголовье.

Марк встал и потянулся, расправляя затекшую спину.

– Ты уже устроилась? Вот и замечательно! Я не помешаю тебе, если еще немного почитаю, масла для светильника я потом еще куплю. Ты не возражаешь?

Она не возражала: о нет, если молодому господину угодно… Марк мог бы упрекнуть ее: «Мы же договорились звать друг друга по имени», – но счел благоразумным сделать вид, что не понимает ее досады. Хотя что ж тут было непонятного? Он был нужен ей не только как постоялец. Не столько как постоялец… Лучше не заострять пока на этом внимания. Юлия скоро успокоится и уснет: она много работает и устает за день. А ему сейчас гораздо милее «Критий» Платона. Скоро из-за ширмы уже слышалось мирное сонное дыхание.

Так и повелось: Юлия словно продолжала жить своей привычной жизнью (скромное хозяйство, выпечка хлеба, выходы из дома для его продажи, вечернее рукоделие, приготовление немудреной пищи), Марк, параллельно, жил своей (чтение, краткие записи на память, воспоминания и осмысление последних лет, размышления о собственных намерениях и опять – чтение, чтение…).

Хорошо, что он благоразумно прихватил с собой несколько восковых дощечек и стиль для письма: как только устроился у Юлии, он тут же написал два послания, домой и Валерию, с сообщением о том, что у него все в порядке, искать его не нужно (он-де гостит у друга и появится через несколько дней). Все было правдой. Валерия он дополнительно просил предупредить Гая, склонного излишне волноваться на его счет, что по притонам его искать бессмысленно: «Валерий, прошу сделать это именно тебя – в свойственной только тебе непрямой и тактичной форме». Валерий все сделает как надо, можно не сомневаться.

Курьером с письмом был послан выбранный Юлией соседский мальчишка, толковый и неболтливый, со строжайшим наказом: отдать письма и убежать, не дожидаясь расспросов.

Утром Юлия вставала затемно и принималась деликатно, почти бесшумно, за выпечку своего товара. Потихоньку разгоралась печь, начинало густо и сладко пахнуть тестом и солодом, корицей и медом: Юлия пекла не обычные серые лепешки для простого люда, а изысканные булочки, которые она, как оказалось, поставляла в довольно известные дома на Авентине и даже Капитолии. Марк позволял себе встать попозже. Повернувшись на бок на постели, он с удовольствием прислушивался в темноте к этим нехитрым звукам, а потом, через полусомкнутые ресницы, превращавшие отблески разгорающегося огня в волшебные горящие пятна, следил за четкими, отработанными тысячами повторений движениями рук Юлии и ее разрумяненным от жара печи лицом. Было приятно, что Юлия – такая искусная мастерица, а не тривиальная ремесленница!

Немного булок она оставляла на завтрак Марку, каждый день неизменно интересуясь, вкусен ли был хлеб на этот раз, и радовалась, как дитя, когда он заводил глаза к небу в знак того, что было божественно вкусно.

С утра, пока она была дома, Марк не мог сосредоточиться на своих занятиях. Но он быстро научился не тратить времени попусту и с пользой заполнял утренний час: завтракал, делился с Юлией мыслями о прочитанном, расспрашивал о ее непростой жизни, о далекой родине. Она рассказывала довольно складно и интересно, и Марк узнал много нового о жизни и людях.

Потом Юлия уходила, а он принимался за свои книги и рукописи. Вечером же, когда хозяйка возвращалась, Марк уже был погружен в работу так, что ничто не могло его отвлечь.

Юлия верным женским чутьем быстро уловила этот его внутренний ритм и поразительно деликатно вписалась в него: уходила без шума, пропадала надолго, появлялась ровно тогда, когда ему было удобно, без утомительных и ненужных реверансов предлагала еду, скромно принимала похвалу и точно выполняла просьбы.

А он все эти дни пытался услышать – и в предрассветной тишине, и в сверчковом сумраке ночи, и в звоне и шуме солнечного полдня – свое сердце, его голос: «Готов – не готов – готов – не готов…» К чему? Отправиться в путешествие, покинуть Рим… За новыми знаниями, за свежими впечатлениями – за опытом, как сказал Сципион.

В волнующих строках Платона, в стройных речах Аристотеля, в темпераментных описаниях Пифея виделся иной мир – непривычный, манящий, страстно желаемый – знания. Не менее притягательным оставался и другой мир – тот, что вливался в душу, в самое сердце щебетом птиц, запахами цветов, гулом моря. Тот, что светился во взгляде Юлии… Эти два мира были будто разъединены, противопоставлены. Возможно ли их единство, гармония противоположностей? И противоположность ли это? Марк не знал. Слишком мало опыта. Слишком мало…

«Готов – не готов?» Долгожданная ясность пришла в один из вечеров. Пришла просто, как раньше приходило поэтическое озарение: когда не зовешь, не принуждаешь, не торопишь. Вот, минуту назад его еще не было, а вот – нахлынуло, заполнило собою сознание, обрадовало до ликования, до дрожи и – парадоксально! – принесло тишайшее умиротворение. Ясность была торжественной, как дарованная свобода, и простой, как школьная задачка, легкой, как весенние облака, и прочной, как вера в отеческих богов, – нужно и можно уехать! Хоть завтра.

– Сегодня мы выпьем с тобой за ужином вина, Юлия! – сказал он. – Сходи принеси. Вот деньги, купи самого лучшего, какое только найдешь!

Она молча взяла серебро и вдруг, порывисто закрыв лицо согнутой в локте рукой, заплакала.

– Что ты? Что ты?!

– Вот и всё, – пробормотала она, всхлипывая. – Я знала, что всё равно ты уйдешь, конечно, уйдешь! Но я… О, Юнона! Я не думала… не то, чтобы ты остался… но все же…

Она окончательно смешалась и расплакалась не на шутку. Марк, как мог, успокоил ее, а выпроводив за вином, решил, чтобы как-то утешить… ну, в самом деле, если она так страдает… всего лишь на прощанье… Он перенес ее постель на прежнее место, составив одно, прежнее, ложе.

* * *

«Накануне отъезда мне все же было несколько грустно. Думаю, это оттого, что я, с одной стороны, всегда жаждал перемен, с другой – страшился их. Предпринять путешествие – дело нешуточное! Тем более – в одиночку…»

* * *

В день накануне отъезда Марк пошел на Форум. Сутолока и шум привычного места и раньше-то не слишком привлекали его, а теперь, после нескольких дней хотя бы и относительного уединения, просто поражали. Смешение народа, выкрики в толпе, толкотня, громкие разговоры – мелькание разноликой толпы обескураживало.

С утра он побывал в порту и договорился с капитаном отплывающего завтра на Сицилию корабля. Сначала – Сицилия: он хотел разыскать деда. Затем – Греция и Египет. Сципион, когда Марк возвращал ему книги, сделал бесценный подарок: назвал нескольких своих знакомых, к которым Марк мог бы обратиться не только за помощью, но и, что особенно важно, за возможностью поучиться, поработать в их библиотеках, послушать наставления. К этому были приложены краткие, но чрезвычайно лестные для Марка рекомендации. С собственной печатью Сципиона! Марк сложил их под туникой, у самого сердца.

– …Греция и Египет, а там видно будет, – сказал он пришедшему попрощаться Валерию.

– Угу. – Валерий не знал, что сказать, и спросил: – А средства? У тебя есть средства? И кстати, каково мнение Луция? Он одобрил твое решение?

– Я его уже давно не видел. Но после знакомства с Публием Сципионом что-то изменилось во мне – я не трепещу более перед Луцием и уехал бы и без его одобрения. Но ты спросил о его мнении – вот его мнение: после того как мать сообщила ему о моем решении, он избегает встреч со мной, просто не желает меня видеть, и всё тут. Хотя лично я бы попрощался. Ну да ладно. Но он, быть может, и не одобряя, косвенно согласился с моим решением. Это я понял по тому, что в день моего возвращения домой от Юлии я нашел у себя на столе – ты не поверишь! – изряднейшую сумму! Так что вот тебе и мнение Луция, и отчет о моих резко возросших средствах. Правда, за эти дни я выучился у Юлии, на всякий случай, строгой экономии, и думаю, мне с лихвой хватило бы моей ежемесячной суммы, которую Луций уже давно передает мне через своего ростовщика. У моего усыновителя – с его-то требованиями! – разумеется, наилучший, проверенный ростовщик, с отделениями, кажется, по всем римским провинциям и преториям. Я могу получать деньги чуть ли не в любой стране. Но Луций решил выдать мне дополнительные деньги. Да еще приложил краткую записку из нескольких слов: «Ежемесячная сумма остается за тобой. – Марк усмехнулся: – Как видишь, я даже разбогател!

– А Гай? Ты сообщил ему?

– Нет. – Марк опустил голову. – Я смалодушничал. Да струсил, что там говорить! Как представлю, что он разрыдается в этой своей греческой манере – не стесняясь и не пряча чувств, не стыдясь слез! Я умру! – он потряс головой. – Я напишу ему с Сицилии. Обязательно напишу.

– Да-а, – протянул Валерий, помолчав, – мне все же жаль, что ты уезжаешь.

– Если бы ты мог быть со мною, – вздохнул Марк, – о большем я не смел бы и мечтать!

…Солнечные блики плясали на мелкой ряби реки. Корабли в порту, покачиваясь и гулко ударяя бортами о деревянный причал, будто сонно дремали, досматривая последние сны перед выходом в далекое плаванье. Недолгий спуск по Тибру к морю – и им откроется безбрежная синева, долгожданная и предвкушаемо волнительная, наполняющая душу мечтами. Ах, как же жаль, что с ним не будет друга!

Марк, облокотясь о борт, прощально разглядывал с кормы стены Рима, мысленно пробегая взором по всем местам города, к которым за долгие годы привык и которые любил.

Порт постепенно ожил, пока Марк был погружен в свои мысли, зашумел портовый рынок; матросы шумно забегали по палубе, кто нес груз, кто проверял оснастку. Наконец подняли парус, повинуясь громким командам сурового седовласого капитана. Корабль отчалил.

Марк решил пройти с кормы на нос корабля, чтобы больше не смотреть на город и не бередить душу ненужными сомнениями и непрошеной грустью. Повернулся – напротив него, с мечтательным выражением лица, стоял Валерий, любуясь из-под ладони удаляющимся Римом. У его ног покоилась дорожная кладь.

– Мне очень нравится город! – задушевно поделился он с Марком, кивая в сторону берега. – А тебе?

– Ты? Здесь?! – выдохнул опешивший Марк.

– Знаешь, – не отрывая глаз от городских стен, как ни в чем не бывало произнес Валерий, – я все же болван!

– ?!

– Я вчера совсем забыл сообщить тебе две очень важные новости: во-первых, я женюсь на Терции. Не так скоро, как мне хотелось бы, но все же! Да-да, я по твоему совету говорил с ней – все уладилось! Потом расскажу подробнее. А во-вторых, до свадьбы полно времени и – я плыву с тобой!

– ?!!

– Ну, сам посуди: как я могу отпустить тебя одного? Ты же опять влипнешь в какую-нибудь историю! А меня что, не будет рядом?

* * *

«Наш шутник Валерий, как видишь, приготовил мне сюрприз напоследок. И ведь молчал, негодник, до последнего часа! Но от такого нежданного и роскошного дара искренней дружбы я не имел ни сил, ни желания отказываться.

Сейчас этот любитель неожиданных предприятий отправился то ли на ночной лов с деревенскими рыбаками, то ли в ближайшую таверну – распевать новые песни на новом наречии в компании с новыми сицилийскими приятелями. Скоро шумно явится, так что я спешу закончить это письмо.

Мы намереваемся вскоре отправиться в Грецию, где нас ждет знакомство с учителями, рекомендации к которым мне дал сам цензор. Затем Валерий вернется в Рим, чтобы обрести наконец супружеское счастье с твоей сестрой Терцией. А я… Я тоже вернусь в Рим. Не сразу. Не скоро. Но непременно вернусь!

Будь здоров и счастлив».

Воскресение словущее, март 2004.

Коктебель – Кемер – Москва