Текст книги "Работа над ошибками"

5. Физическое воспитание

Физическое:

1) имеющее материальное воплощение; подчиняющееся законам природы; ощутимое, особенно посредством органов чувств;

1а) принадлежащее материальному миру;

2) телесное;

2а) относящееся к телу и его потребностям, в противовес духовным запросам.

Воспитание:

1) предоставление/получение:

а) обучения;

б) интеллектуального и нравственного развития, особенно с помощью наставлении;

в) развития способностей, суждении, навыков и т. п.;

2) сфера деятельности, относящаяся к педагогике.

Мистер Хатчинсон был футболистом. Когда-то он входил в списки юниоров «Челси», но – не пробился. Потом, в бытность учителем физкультуры в __________-ской школе, играл в нескольких полупрофессиональных клубах Южного Лондона и ближайших к Лондону южных графств. Полузащитник, скорее атакующего, чем оборонительного плана. Его героями были Томми Смит, Питер Стори, Билли Бремнер. Звали его Крис, но нам полагалось именовать его шеф, босс или мистер X. Он часто говорил: в «Челси» все пидоры, только двое нормальных, Рон Харрис – по кличке «Косильщик» – да Дэвид Уэбб. У мистера X. были волосатые руки. Больше всего его раздражало, если на футбольном поле мы не боролись за мяч. Плоха та драка, которую ты не затеял.

Ставь ногу! Подсекай! Отбирай мяч, отбирай! Да отбирай же!

Мистер X. учил: чтобы много забивать, надо проявлять здоровый эгоизм. Главное в нашем деле – уверенность, напор, целеустремленность. Жадность до игры. Если уж забивать, так не один мяч, а тысячу. Встал на ворота – думай только о мяче и о голе. И бей, бей, бей.

Не купив билет, в лотерею не выиграешь.

Еще он говорил: что в жизни, что в футболе за просто так никому никогда не везет. Удачу надо ловить за хвост.

В первый раз он увидел меня в начале сентября, когда мне исполнилось одиннадцать и три четверти. Он тогда делил нас на команды, на «Маечников» и «Голопузов». Мы стояли на поле: сухая трава, твердая, потрескавшаяся земля. Мистер Хатчинсон был одного роста со мной, одет в простую белую футболку и черные тренировочные штаны. На груди висел секундомер. Мы построились, он спросил, как меня зовут, и сказал: будешь центрфорвардом, команде на переднем крае нужен крепкий мужик. Потом, перед тем как разыграть мяч, отвел меня в сторонку и проинструктировал: проявляй активность, веди игру, бери все на себя, угловые, свободные, прессинг… Словом, суетись.

А первым делом, покажи центральному полузащитнику, что с тобой шутки плохи. Вмажь ему разок по ногам, будет знать.

Я играл за «Голопузов». Не забил ни одного гола и ни разу не вмазал полузащитнику по ногам. При виде первого же летящего в меня мяча я зажмурился и тут же получил по переносице. Мистер Хатчинсон засвистел. Обозвал меня ослом. И заставил до конца матча бегать вдоль стадиона. Нарезать круги, так это у него называлось. Этим он наказывал за ошибки и плохое поведение. Я бежал, ноги гудели от ударов о твердую землю. Соленый пот ел глаза. Из носа текла водянисто-розовая кровяная жижа. Но стоило чуть замедлить ход, и мистер Хатчинсон орал: пошевеливайся! А если мяч улетал за поле, бежать за ним тоже приходилось мне, чтоб нормальные люди не отвлекались на ерунду.

Потом, уже в раздевалке, один парень дразнился: И-А! И-А! Он был голый. Я втолкнул его под душ, открыл кран с горячей водой и увеличивал температуру, пока он не завопил: «Хватит!»

Я поинтересовался у адвоката, играет ли он в футбол. Тот улыбнулся: у нас в школе было регби.

Нет, я никогда…

Было видно, что кровь из носа не произвела на него особенного впечатления – зато от сцены в душе глазки засверкали. Аналогично, в начале сегодняшней беседы – когда мы подбирали хвосты по эпизоду в доме Тэйа – большая часть времени ушла на обсуждение «оскорбления действием», нанесенного мною внуку Тэйа, и подробный разбор обстоятельств, при которых молодой человек получил сотрясение мозга (несильное), повлекшее за собой необходимость госпитализации (на одну ночь, для наблюдения). Я, конечно, понимаю: обвинение будет делать серьезный упор на то, что и сейчас, несколько месяцев спустя, младший Тэйа страдает частыми головными болями. И все-таки почему всем безразлична трещина у меня на скуле – результат «действий в пределах вынужденной самообороны» со стороны молодого человека, в чье частное жилище я проник под вымышленным предлогом? Почему мой адвокат нимало не обеспокоен тем, что до сих пор – в сырую, холодную погоду – у меня довольно сильно немеет половина лица? В ответ на эти вопросы – досадливый вздох, протестующе поднятая рука.

Грегори, я не отрицаю, что и вы тоже пострадали. Однако позвольте вам напомнить: с точки зрения закона не вы являетесь пострадавшей стороной.

В своей комнате – камере – я могу рисовать, писать и размышлять. Я перебираю в памяти подробности последнего разговора с адвокатом, обдумываю предстоящие встречи. Оцениваю стратегию и тактику обеих сторон. Наши разногласия я принимаю как должное. Адвокат уговаривает меня признать все выдвинутые обвинения. Я упорствую, не поддаюсь на уговоры. И, в свою очередь, спрашиваю, нельзя ли добиться свидания с мистером Эндрюсом. Он говорит, что мне нельзя встречаться со свидетелями обвинения. Таким образом, мы сравниваем счет по несговорчивости. Последнее время я все пытаюсь ввести мистера Эндрюса в свои комиксы. Но мне трудно как следует его вспомнить, разглядеть хорошенько его лицо. В голове витает какой-то очень туманный образ. Обрывочные слова, мимика, жесты. Я хочу увидеть его, но вижу лишь портрет, который я когда-то написал и который, насколько мне известно, до сих пор висит на стене его кабинета в культурном центре. Портрет без подписи. Я хочу вспомнить его голос, но слышу не то, что он мне говорил во время предпоследней попытки выполнить работу над ошибками, а то, как он дает показания в суде: я часто репетирую это в своем воображении. Хочу вспомнить его улыбку, а вижу только нахмуренный лоб.

При ее сожжении я не присутствовал. Я был слишком маленький. Не то чтобы мне не разрешили туда пойти, нет – мне вообще не сказали, что ее сожгут. Лишь через много лет я узнал, что кремация была, а меня на ней не было. Видимо, состоялась в один из тех дней, когда тетя приходила меня нянчить, хотя в няньке я давно не нуждался – мне было четыре с половиной года.

Уход, так говорила тетя, когда у нее не было возможности избежать разговора на эту тему. Уход Дженис. Тетя тогда принесла маме с папой маленькую открытку лимонного цвета, в рамке. Открытка много лет простояла на каминной полке; потом, при инвентаризации, я нашел ее в чулане под лестницей, в одной из коробок. На ней красивым каллиграфическим почерком были выведены слова:

Нам не дано радоваться их физическому присутствию, но они вечно будут жить в нашей душе.

В коробке лежала еще одна обрамленная открытка, с другими словами:

Мы знали их мгновение, но будем помнить вечно. Это наши дети – ныне и присно. Они не с нами, но мы не забываем о них никогда – ни днем, ни утром, ни вечером.

Так тетя отреагировала на другой Уход, тот, когда Дженис еще раз – на мгновение – почтила нас своим физическим присутствием, – но нам не было дано ему порадоваться. Этот Уход, как я теперь знаю, сопровождался сожжением иного свойства. Никакой кремации, куда меня можно было бы не пустить. Эту процедуру, учитывая обстоятельства, правильнее называть не кремацией, а испепелением. Два разных способа сказать об одном и том же.

Линн, Грегори

Класс 1 – 3

Физкультура

Чтобы преодолеть отвращение к данному предмету, Грегори необходим более зрелый подход к вопросу.

Крис Хатчинсон

Черно-белые фотографии мистера Хатчинсона я раздобыл в архиве местной газеты, там же, где получил информацию о миссис Дэвис-Уайт. На первой он снят по плечи (1973 год – длинные волосы, бачки). На второй запечатлен эпизод матча в 1980-м (мяч в воздухе, и непонятно, он уже ударил или только собирается). Футболка (зеленая? красная?), белые шорты. Оба снимка – фотокопии с материалов из папки «К. Хатчинсон». Подшивка статей, прослеживающих его карьеру – игрока, потом тренера – до конца 80-х годов, когда, в возрасте сорока четырех лет, он переехал из Лондона в Оксфордшир, чтобы занять должность руководителя какого-то заштатного клуба. Тогда же мистер Хатчинсон, восемнадцать лет проработавший учителем физкультуры в __________-ской школе, получил место преподавателя в Оксфорде, говорилось в заметке.

Я внес новые данные в настенную таблицу, воткнул в карту возле Оксфорда оранжевую кнопку и соединил ее оранжевой линией с именем мистера Хатчинсона. Мне удалось узнать телефон «Оксфорд Тайме»; я позвонил туда, назвался футбольным обозревателем одной из газет Южного Лондона и сказал, что собираю сведения для раздела «Где они теперь?». Заведующий спортивной колонкой был со мною весьма любезен. Он подробно рассказал об обеих командах, тренером которых в первые пять лет после переезда успел поработать «Хатч», об их игровых успехах. В следующем сезоне Хатч, как поговаривали, должен был перейти в юношескую сборную «Оксфорд Юнайтед» на неполную ставку. Но теперь это под вопросом: бедняга повредил колено на благотворительном крикетном матче, ему прооперировали хрящ, и теперь Хатч проваляется до самого конца каникул. Заведующий спортивной колонкой добавил: он всегда был мастер что-нибудь этакое порассказать. У вас есть его телефон? Нет. Звуки: выдвигаемый ящик стола, шуршание бумаг, затяжка. И снова голос, диктующий цифры.

Мама причесывала Дженис. Короткими, энергичными движениями. Щетка то и дело застревала в спутанных волосах, голова Дженис дергалась и клонилась вбок. Дженис плакала – но не так, как обычно, когда мама делала ей больно, причесывая. Я тоже плакал. Я сидел за столом на кухне, но завтрак не ел. Кукурузные хлопья давно превратились в оранжевую кашу.

Вот, пожалуйста, и его довела.

Дженис молчала. Она уворачивалась, но мама цепко держала ее за руку и продолжала причесывать. Дженис была очень нарядная, в новой серой юбке, белой блузке и блейзере со значком, тоже новом. Белые гольфы до колена, один спущен. Исцарапанные коленки. Причесав Дженис, мама отряхнула плечи и лацканы блейзера, сняла волоски, прилипшие к грубой синей ткани. Изо рта у мамы торчала сигарета, и она сильно щурилась от дыма.

Вот так.

Дженис шмыгнула носом. Она перестала плакать, я тоже перестал. Мама велела мне есть быстрее, не то мы опоздаем. Но я смотрел на Дженис, на ее блестящие волосы, на следы высохших слез на щеках. Мама подошла к столу, набрала полную ложку хлопьев и принялась меня кормить. Она скормила мне все без остатка и заставила допить сок.

Джен, детка, сходи за ранцем.

Дженис сходила наверх и вернулась. Ранец был коричневый, новый, блестящий, с двумя застежками. На подкладке черными чернилами было написано ее имя – она мне сама показала. Дженис Линн. Дженис взяла ручку и, пока мама не видела, нарисовала возле своего имени цветочек с улыбающимся, как у Крошки Сорнячка из «Билла и Бена», лицом.

Мы вышли из дома. Мама крепко держала нас за руки и быстро вела по улице. С ней здоровались разные женщины, но она не останавливалась поболтать. Мы миновали ясли и пошли дальше, а дойдя до самого конца микрорайона, спустились в подземный переход. Там было темно и плохо пахло, там были лужи и яркие цветные надписи на стенах. Дженис теперь шла совсем медленно, и маме пришлось тащить ее за руку. Она ее даже отругала. На выходе из подземного перехода мы увидели очень много детей и взрослых; все девочки были одеты как Дженис. Мы подошли к воротам. Мама наклонилась, поправила Дженис воротничок и поцеловала ее.

Скажи пока-пока Грегори.

Дженис прижалась лицом к моему лбу. Лицо у нее было прохладное, гладкое, а там, где губы, – влажное, от нее пахло абрикосами и зубной пастой. Волосы щекотались. Я снова начал плакать; мама встряхнула меня, и я заплакал громче.

Все, иди. Будь хорошей девочкой.

А ты будешь здесь?

Да, я посмотрю, как ты войдешь.

Нет, потом.

Днем? Мы будем ждать, когда ты выйдешь, и я и Грег. Все, беги, веди себя хорошо и слушайся учителей.

Я хочу писать.

Скажи учительнице, она тебя отведет.

Дженис стала спускаться по ступенькам по направлению к другим детям и большой тете, и я бросился за ней, но мама меня не пустила.

Ну-ка тихо! А то все увидят, какой ты глупый.

Она взяла меня на руки и сказала помахать Дженис пока-пока, но я не мог различить ее среди других детей. Они построились в шеренгу по двое, каждый держал своего соседа за руку.

Помаши, Грег! Помаши!

Я стал махать. Одной рукой я тер глаза, а другой махал. Я продолжал махать даже тогда, когда ушли все дети и большая тетя, когда с шумом захлопнулись застекленные двери, и в них появилось отражение лестницы и взрослых. И мамы, и меня.

Все, хватит, пошли, а то мамочка опоздает на работу.

Какое-то время она несла меня на руках, а потом опустила на землю и велела идти ножками – ты уже большой и тяжелый, такие взрослые мальчики на руках не ходят. У яслей мама вытерла бумажным платком мое зареванное лицо, встряхнула меня и сказала: перестань сопливиться, а то скажу отцу, и он будет очень недоволен.

Отец разглагольствовал про левых и правых полузащитников, про центрфорвардов и про правила офсайда. Про крайних нападающих. Про кожаные мячи, которые тяжелеют от дождя настолько, что по ним становится больно бить, и если сыграть головой, то шнуровка может раскроить тебе физиономию. Отец провел ногтем по моему лбу, показывая, как это будет. Он сказал: что 4–3 – 3, что 4–4 – 2, что со свободным центральным защитником – один хрен. Мама заметила:

В 1966-м у Англии не было крайних нападающих.

Здрасьте! Профессор по футболу!

Отец сказал, что в его время главное в футболе было побольше забить, а теперь – поменьше пропустить. Мама сказала: не вижу разницы, а отец сказал, как это, очень даже большая разница, выиграешь ты 5:4 или 1:0, это любой мудак понимает.

Через десять дней после инцидента в доме Тэйа я обратился в травмпункт. Медсестре я сказал, что расшибся при игре в футбол. Бил головой, столкнулся лбом с другим игроком и к тому же неудачно упал. Она обследовала меня: тыкала булавкой в кожу под глазом и вдоль носа.

Чувствуете что-нибудь?

Боль.

Какую боль?

Как когда тычут булавкой.

Она проговорила: это хорошо. Велела повертеть глазом, посмотреть вверх-вниз, направо-налево. Осмотрела распухшую руку. Попросила подвигать каждым пальцем по очереди.

Когда был матч?

Вчера.

Мистер Линн, я работаю в травмпункте уже пять лет.

Может быть, позавчера, я не помню.

Этому синяку как минимум неделя – либо я китайский император.

Я промолчал.

Завершив осмотр без лишних комментариев, она сделала записи в желтовато-коричневой карте и направила меня на рентген, дальше по коридору. Рентген подтвердил наличие трещин в скуле и в межфаланговых суставах средних пальцев правой руки. Мне выписали обезболивающие лекарства и антибиотики, чтобы быстрее спадали опухоли на лице и на руке. Поврежденные пальцы забинтовали вместе и одели в кожаный чехольчик, крепящийся на запястье. Велели несколько дней носить руку на перевязи и избегать твердой пищи.

Я жил на консервированных супах и на «Витабиксе», который разводил горячим молоком. Много спал. Не брился, не чистил зубы, оставил попытки рисовать левой рукой. Я читал и смотрел телевизор. Когда мне в руки попадала бумага – досье, газеты, роман в бумажной обложке, – я должен был помнить, что мне нельзя поддаваться привычке отрывать от страниц тонкие полоски и жевать их. Впрочем, если я и забывал, то, едва начав жевать, получал немедленное напоминание в виде сильнейшей боли. Приходилось вынимать изо рта недожеванную полоску, из которой нельзя было даже слепить шарик – а я уже пристрастился украшать ими плоские поверхности своей комнаты. Я внимательно прочитывал местные газеты, надеясь найти заметку о происшествии в доме Тэйа, описание белого мужчины тридцати с чем-то лет, высокого, темноволосого, крепкого телосложения, с одним карим и одним зеленым глазом. Возможно, фоторобот. Но мне попалось всего одно сообщение – небольшой абзац, и тот не на первой странице – о том, что некий девятнадцатилетний юноша во время драки с проникшим к нему в дом злоумышленником получил серьезные телесные повреждения, и по этому поводу возбуждено уголовное дело. Имя пострадавшего не называлось, о подробностях не сообщалось, описание нападавшего дано не было. Тем не менее я постоянно ждал стука в дверь, ждал, что придут люди в форме и захотят задать мне несколько вопросов. Но пришла только тетя. Выразила обеспокоенность моим состоянием, но я сказал, что это производственные травмы. Тетя поцокала языком. И рассказала, как однажды дядя повредил спину, вылезая из кабины автобуса.

От адвоката я узнал, что бабушка и внук Тэйа дали полиции подробное описание моей внешности, а также сообщили мое имя и то, что в свое время я учился в __________– ской школе. Помог следствию и товарищ внука, с которым мы общались, когда я следил за домом в первый раз; он припомнил, что я ему говорил, где я живу – не называя микрорайона, а так, приблизительно. Адвокат уверен, что, если бы полиция пошла по этому следу, то рано или поздно меня непременно бы арестовали. Разыскивать же меня не стали главным образом потому, что бабушка и внук Тэйа выразили нежелание предъявлять мне обвинение даже в том случае, если я буду найден. Переубедить их удалось лишь потом, когда в ходе дальнейших событий мое имя стало достоянием общественности.

Я спрашиваю: почему же вначале они выражали нежелание?

(Адвокат улыбается.) Из-за миссис Тэйа.

А внук?

Он уступил желанию бабушки. На Востоке, знаете ли, матриарх семьи – очень уважаемая фигура.

В дождливые дни игры проводились в зале: бадминтон, прыжки на батуте. Волейбол. Однако в очень сильный дождь или очень ненастную погоду – или когда у мистера Хатчинсона было особенно плохое настроение, или когда кто-то особенно плохо себя вел, – он отправлял нас бегать кросс на улицу. Всех без исключения. Забыл кеды – бегай в парусиновых туфлях, нет парусиновых туфель – бегай в обычных ботинках. Если ты приносил записку от мамы с просьбой разрешить тебе не бегать под дождем, потому что у тебя астма или ты недавно болел, то мистер X. зачитывал эту записку вслух перед всем классом. И все равно выставлял тебя под дождь. Тех, кому не удавалось пробежать дистанцию за отведенное время, он заставлял отжиматься – по разу за каждые дополнительные десять секунд. После забега они всегда выстраивались на финише: жирные мальчики, мальчики-астматики, мальчики в заляпанных грязью кожаных ботинках; они из последних сил поднимали и опускали свои неуклюжие тела, и от промокших насквозь футболок шел пар, а мистер X. стоял над ними и считал: один, два, три…

Занятия начинались с пробежки по школьному стадиону, а потом – за ворота по гаревой дорожке, огибавшей ограду и поднимавшейся по границе микрорайона к лесочку на холме, к той самой рощице, месту моих детских игр, где я построил свой домик. Здесь дорожка терялась в глинистой гравиевой тропе, которая пересекала рощицу и вела к дороге, подходившей к школе с другой стороны и приводившей обратно на стадион. Пять с половиной миль. Иногда шесть – если мистер X. напоследок заставлял нас сделать еще один кружок по полю. Сам он всегда бежал рядом, чтобы никто и нигде не вздумал срезать, – бежал, доводя до отчаяния тех, кто тащился в хвосте. В рощице голос физкультурника перекрывал и пение птиц, и шум дождя, и тяжелый топот ног; на улицах его окрики глухо отражались от бетонных стен, от потрескавшихся плит тротуара.

В то утро, когда я вновь прошел по маршруту, которым мы бегали кросс (и которым его, по моим сведениям, бегают и по сей день), солнце светило очень ярко. Июль. Школа закрыта на каникулы, на спортивном поле пусто, белая футбольная разметка вылиняла и заросла травой, крикетная площадка огорожена веревкой – подсеивали газон. Штанги – на месте, но без сетки; с перекладины на веревке свисает автомобильная покрышка. Высокая ограда, ворота заперты на висячий замок. Я заглянул внутрь. Потом прошел вдоль ограды и обнаружил место, где через нее перелезали дети – дерево, к толстой ветке которого, нависающей над металлическими прутьями, прислонена доска. Приземляясь, я не забыл, что надо подогнуть колени и что ни в коем случае, даже для сохранения равновесия, нельзя касаться земли больной рукой. Бинты давно сняли, и я уже перестал носить перевязь, но пальцы все равно побаливали. Как только мои ноги стукнулись о твердую землю по другую сторону ограды, щека отозвалась острой болью. Я встал, отряхнулся. Вдохнул аромат цветочной пыльцы, травы. Выдохнул, отторгая лето, вызывая в теле ощущения многих проведенных здесь зим: дождь, холод, грязь, липнущая к телу мокрая футболка, влажные волосы, пар хриплого дыхания, вода цвета кофе, затекающая сквозь дырки для шнурков. Бег, бег, бег. Я обошел поле по периметру и вышел через ворота, которые изнутри оказалось преодолеть очень легко – встав на толстые металлические петли. Спустившись с другой стороны, я отправился по гаревой дорожке к границе микрорайона, потом в рощицу. Нелегко было после стольких лет вспомнить точный маршрут. Впрочем, после маминого сожжения я гулял здесь достаточно часто и знал все тропинки к тому месту, где мы снова выбегали на дорогу. В рощице – куда сквозь густые кроны деревьев не проникал солнечный свет, где было прохладно и где в сыроватой земле похрустывал под ногами гравий – легче вспоминался бег под дождем; вспоминалось, как просто было поскользнуться на мокрых корнях, полететь головой вперед, упасть на ковер из листьев, веточек, гниловатой коры вперемешку с землей. Я стоял на тропинке, где я упал тогда и лежал, неподвижный, обессилевший; во рту что-то хрустело, из угла губ стекала струйка слюны пополам с грязью. Рука мистера Хатчинсона потянула меня за ворот футболки, и надо мной раздался его голос:

Ну же, Линн. Встали.

Только попытавшись подняться и встать на левую ногу, я понял, что растянул ее. Колено подогнулось, и я бы опять свалился, если бы мистер X. не держал меня так крепко под руки.

Моя нога…

Вставай на нее.

Сначала, первые несколько шагов по направлению к дорожке, он меня поддерживал. Я смешно выворачивал голень, так, чтобы основной вес приходился на неповрежденную ногу. Мистер Хатчинсон велел бежать трусцой, но я мог лишь ковылять. Он шел рядом. Как только моя левая нога касалась земли, я непроизвольно хватался за его руку.

Я не могу, сэр.

Плевое растяжение, ерунда. Чуток пробежишься, и все пройдет.

Он прошел со мной весь остаток пути: через рощицу по дороге, длинной петлей огибавшей школу, потом назад к спортивному полю, потом завершающий круг по нему. Я, волоча пальцами растянутой ноги по земле, медленно скакал рядом с учителем. Остальные, столпившись на финише, молча ждали, пока я закончу маршрут. Мистер X. щелкнул секундомером.

Линн, отжиматься. Остальные – в раздевалку.

Сейчас я стоял у ворот, смотрел невидящим взором на спортивное поле – сухое, заросшее сверкающей на солнце травой – и вспоминал дождливый день, когда мне было тринадцать, и в ушах у меня звучал голос мистера Хатчинсона:

…тридцать восемь, тридцать девять, сорок…

Линн, Грегори

Класс 3 – 3

Физкультура

Грегори проявляет недостаточный интерес к спортивным играм. Кроме того, поскольку он постоянно отсутствует на занятиях, ему трудно обрести надлежащую форму и улучшить показатели по различным видам спорта.

Также следовало бы проследить, чтобы он всегда приносил с собой спортивную форму.

Крис Хатчинсон

Маме было пятьдесят шесть, когда ей удалили часть легкого. До этого она обращалась к участковому терапевту с жалобой на нескончаемый кашель, и тот прописал ей микстуру и посоветовал меньше курить. Когда через два месяца она пришла к нему снова, с так и не прошедшим кашлем, он направил ее в больницу на обследование. Ей сделали анализы, рентген. Когда она пришла за результатами, ее отправили в консультационный кабинет и там сообщили, что у нее в легких опухоль, что опухоль эта злокачественная, но – операбельная. Назначили дату операции. Мама обзвонила клиентов, отменила стрижки, сказала своему начальнику в «Супермаге». Тот заверил, что место останется за ней – пусть возвращается, как только сможет. Пока мы ждали такси, чтобы отвезти ее в больницу, мама сказала, что, если не считать «родов и всякого такого прочего», она не попадала в больницу с пятнадцати лет, когда в школе во время игры в нетбол умудрилась заработать сотрясение мозга. Маму прооперировали, она вернулась домой, прошла курс химиотерапии, от которой ее жутко рвало. У нее выпадали волосы. Потом ей стало лучше, она вернулась на работу в магазин, на полставки, и стала обслуживать клиенток на дому. Прошло полтора года, и она снова почувствовала себя плохо. На этот раз кашель был гораздо сильнее, она худела, редкий день обходился без тошноты и рвоты. Несмотря на тетины мольбы, мама отказывалась пойти к врачу или лечь в больницу на обследование. Как-то я подслушал их спор.

Нельзя просто так сдаваться.

Со мной уже все.

Откуда ты знаешь, ты же не врач.

Я чувствую.

Марион, прошу тебя!

Нет!

Хотя бы ради Грегори.

Грегори, слава те господи, уже тридцать четыре!

Она сидела со мной дома, как всегда курила, как всегда работала, пока не сделалась настолько слаба, что уже не могла никуда выходить. Последние недели она почти все время проводила в своей комнате – днем и ночью я слышал, как она кашляет и как ее рвет в пластмассовый тазик, который она держала около кровати. Тетя приходила каждый день, приносила продукты, готовила, убирала. Сидела возле мамы. Если мама была в настроении, они разговаривали. До меня через стену доносилось тихое журчание их голосов. В конце концов тетя сама позвонила врачу, и маму снова положили в больницу. Выписали под Рождество, снабдив запасом обезболивающих лекарств.

Я, у себя в комнате, рисовал картинки. Рисовал маму, рисовал черные спутанные загогулины – рак. Потом стирал его ластиком, картинку за картинкой.

В спортзале на доске объявлений висел плакат: ярко-зеленый овал, а на нем маленькие белые спичечные человечки. Позиции игроков в крикете. Под каждой фигуркой стояло название: левый филдер, правый филдер, дополнительный, бэтсмен, принимающий… всего, вместе с боулером, тридцать один человек (хотя по правилам подающей стороне разрешено иметь на поле только одиннадцать). Судьи изображались крестиками: один за столбиками воротец, с той стороны, где боулер, другой на одной линии с бэтсменом. Воображаемая вертикальная линия разделяла крикетное поле на левую и правую стороны. Правая сторона называется еще «ногой бэтсмена». Внизу, мелким шрифтом, было написано:

«Стандартные игровые позиции для бэтсменов-правшей. Бэтсменам-левшам следует занять зеркальные позиции».

У крикетных ворот три столбика: левый, средний и правый. Правый столбик может стать левым – и наоборот – в зависимости от того, кто отбивает, левша или правша. Средний столбик – всегда средний.

Когда мне пришлось отбивать в первый раз, я занял позицию для левшей. А поскольку бэтсмен, которого я сменил, был правшой, филдеры и второй судья стали меняться местами, и в игре возникла заминка. После первого удара я переложил биту в правую руку. Снова суета на поле: филдеры и судья вернулись на исходные позиции. Пробегая мимо меня, мистер Хатчинсон – он и был вторым судьей – гневно спросил, что за идиотизмом я занимаюсь. Я ответил: я амбидекстрал.

Амбидекстрия (сущ.) – одинаково свободное владение обеими руками.

Рука почти не болела: я мог свободно пользоваться консервным ножом, рисовать, завязывать шнурки, поворачивать дверные ручки. Подвижность восстановилась – покой и лечебная физкультура, рекомендованные больничным физиотерапевтом, сделали свое дело. Я спокойно сжимал руку в кулак. Состояние скулы тоже улучшалось. Лицо обрело привычные очертания, правда, при внимательном рассмотрении себя в зеркале я выявил на щеке небольшую впадину по линии трещины; кроме того, если я очень широко зевал, щека иногда отзывалась болью или немела.

Несмотря на явное улучшение, я ждал. Я дал себе время на психологическое восстановление – мне надо было перестать беречься, перестать морщиться, совершая определенные усилия, в общем, я должен был обрести уверенность в том, что полностью поправился. Я отучал себя от страха перед физической болью. Однажды, когда отец взял меня с собой на матч «Челси», я видел, как футболист сломал ногу. Его несли на носилках со связанными вместе ногами, он зажимал лицо ладонями, и его локти торчали двумя остроконечными вершинами. В газете написали, что он выбыл из строя на несколько месяцев. А отец считал, что бедняга никогда больше не будет таким, как раньше. Он постучал себя по виску:

Теперь при виде мяча он будет всякий раз вспоминать подножку, из-за которой сломал ногу.

Я перешел на строгий режим тренировок – строгий, как никогда. С каждым днем я становился все крепче, все сильнее. Я пробежал столько кроссов по старому школьному маршруту, что уже, кажется, мог бы проделать его с закрытыми глазами; каждое утро приседал и отжимался, а днем плавал в закрытом бассейне и поднимал тяжести в спортзале. Я правильно питался и хорошо спал. Тетя сказала, что давно уже не видела меня таким красавцем. Я постоянно изучал свои картинки, папки с документами, настенную таблицу, перебирал в памяти воспоминания о __________ – словом, настраивался морально. Каждый день я по часу просиживал, глядя на фотографии мистера Хатчинсона, пока не почувствовал, что помню его до мельчайших подробностей. Фотографию, сделанную во время игры, я перерисовал в виде комикса: вот он готовится ударить по мячу (или уже ударил); вот я ставлю ему подножку. Я в голубом, в форме «Челси».

После инцидента в доме Тэйа прошло чуть более двух месяцев, когда однажды утром я отправился в Лондон – автобусом, затем поездом. В кафетерии у вокзала Виктория купил две булочки из муки грубого помола и пакет молока. Этот свой ланч я съел, сидя на скамейке в маленьком парке у Гросвенор-Гарденз, под надзором целого собрания голубей. В тени конского каштана спала какая-то женщина: неровный холм под грязным коричневым одеялом. Два констебля – мужчина и женщина – пробовали ее разбудить. Светловолосый подросток, закрыв глаза, подставлял лицо солнцу. На его губах играла легкая улыбка. Меня окружали толпы людей, они куда-то спешили, текли рекой по тротуарам, выстраивались на автобусных остановках, ждали зеленого света; меня окружал рев двигателей, шипение тормозов, гудение клаксонов, человеческие голоса, и каждый звук усиливался, сиплой пародией на самого себя отражаясь от стен окрестных зданий. Я видел облачка со словами, вылетающие из тысяч ртов, поднимающиеся вверх, вверх, бесконечно расширяющиеся и наконец лопающиеся, так что слова расплескивались и рассеивались в дымке испарений, растворялись в пустоте. Я вышел наружу и стал ее частью, и это была не пустота, не белое пространство – это были цвета, формы, звуки, и я знал, что среди них есть и мой цвет, моя форма, мой звук.