Текст книги "Черное лето"

Глава тридцатая

День 10

Проснувшись, По увидел, что небо покрыто колкими облачками, похожими на рыбью чешую. Он не был пастухом и не обладал магической способностью предсказывать погоду, но, прожив какое-то время среди холмов, мог примерно предположить, когда она может измениться. Дождь еще не начался, но облака давали понять, что ураган «Венди» уже в пути.

Он съел тост над раковиной, принял душ и оделся. Поскольку Томас Хьюм уже не мог помочь ему и присмотреть за Эдгаром, пришлось взять спаниеля с собой. «Слива и терн» располагался в доках северной Камбрии, так что ему было где вволю побегать, когда По закончит с делами.

До Шап-Уэллса он добрался на квадроцикле. Брэдшоу уже ждала его у взятой напрокат машины. С собой у нее был небольшой рюкзак, и она нацепила футболку с Чудо-женщиной; она была одной из немногих супергероев, знакомых По с юности. Правда, ни одного сюжета он не помнил, только симпатию, которую питал к Линде Картер.

Выехав с М6 на развязке 42, он поехал на Уэтерал-роуд, свернул направо, тогда добрался до деревни Камвинтон. Застрял позади фургона, который буксировал «Мерседес», и выругался, возмущенный таким паршивым вождением.

– Добро пожаловать в Камбрию, – пробормотал он. – Пожалуйста, езжайте со скоростью двадцать миль в час и не забывайте останавливаться каждые сто ярдов, чтобы сделать фотографию.

Отчаянно сигналя, он последовал за этим караваном, и в конце концов ему удалось кое-как вырваться вперед. Он надавил на газ, и медлительная арендованная машина ускорилась.

– С тобой все в порядке, По? – спросила Брэдшоу, держась за ручку пассажирской двери.

По надавил на тормоз и замедлил ход. Он нервничал и не мог объяснить, почему. Явно не потому, что ехал в «Сливу и терн» – он был там всего один раз, и это место не вызывало у него никаких плохих ассоциаций.

И не потому, что это было самое странное дело, в котором ему доводилось участвовать.

Дело было в чем-то, чего он вообще не мог понять, и это его беспокоило.

Когда они свернули за поворот и въехали в Котхилл – небольшую деревушку из нескольких побеленных домов, прижавшихся друг к другу, – он постарался взять себя в руки. Сейчас было не время для беспокойства. Они приехали.

«Слива и терн» находился совсем недалеко от деревни. Бывшая водяная мельница, где он располагался, была внесена в список памятников архитектуры II степени. Она была очень старой. Согласно веб-сайту «Сливы и терна», стояла тут еще с времен «Книги Судного дня». Выглядела она действительно как шедевр одиннадцатого века, когда здания строились на долгие столетия. Рядом с ней находился завод, и участок, прилегающий к мельнице, расширили и углубили, чтобы вода могла вращать колесо, хотя теперь оно стало лишь элементом декора.

В начале начал мельница была лишь прямоугольным зданием в два этажа – первый для работы, второй для хранения кукурузы, – но понемногу, обрастая многочисленными пристройками, превратилась в большой и неуклюжий на вид комплекс из того же серого в крапинку камня, что и дом По. Снаружи его балки стерлись от бесчисленных зим и выгорели от беспощадного летнего солнца. Необработанная древесина потрескалась, отвердела, как матовое железо.

На втором этаже Китоны жили. На первом они разместили сам ресторан, кухню и кладовые. Статус памятника означал, что Китон почти ничего не мог перестраивать, поэтому деревянные валы, прямозубое колесо, шестерни и полозья никто не трогал.

Парковка находилась на противоположной стороне дороги. По выбрался из машины и потянулся. Эдгара он отвел на ближайшее поле, дал немного погулять и сделать свои дела, прежде чем посадить его обратно в машину. Хотя машина была припаркована под деревом, По открыл все четыре окна.

– Готова? – спросил он Брэдшоу.

– Да. – Она поправила очки, туже затянула резинки на косичках, подняла рюкзак. Он понятия не имел, что внутри, но первые десять его предположений были связаны с навороченными компьютерными технологиями.

По перешел дорогу и, пройдя мимо массивной входной двери, направился к задней части здания, где на небольшом участке земли был припаркован фургон. Его двери были открыты, и он был полон овощей. Мужчина в зеленом комбинезоне тащил к задней двери деревянную коробку с морковью. По подбежал и открыл ему дверь. Доставщик кивнул в знак благодарности и исчез внутри.

По придержал дверь и жестом пригласил Брэдшоу следовать за ним. Заранее вынул из сумки ордер и удостоверение личности и вошел в недра «Сливы и терна».

Глава тридцать первая

– Где эта сраная картошка? – взревел кто-то с сильным шотландским акцентом.

По и Брэдшоу без проблем прошли на кухню. Доставщик овощей прошел мимо них к выходу, но больше им никто не встретился. Минуя длинные шкафы, помещения, где не было ничего, кроме белоснежных скатертей, и дверь с надписью «Винный погреб», они шли на голос, пока наконец не оказались возле двери с пластиковой табличкой, гласившей «Главная кухня». По открыл дверь и вошел внутрь.

Хотя водяной мельнице было немало веков, кухня «Сливы и терна» была современной, просторной и оснащенной по последнему слову техники. На скамьях из нержавеющей стали было расставлено оборудование, поражающее своим разнообразием. Повсюду в организованном хаосе разбросаны были блоки ножей и разделочные доски. Пластиковые контейнеры с овощами, зеленью и всевозможными другими ингредиентами выстроились в ряды вдоль блестящих металлических полок. Шесть печей, расположенных в два ряда, как домино, были заставлены шипящими сковородками и дымящимися медными кастрюлями. С потолка свисала посуда на крючках. Стены были выложены белой плиткой. Все было безупречно.

Хотя прошло шесть лет с тех пор, как По заходил на эту кухню, все осталось в точности таким же, как он помнил.

Не считая жары. В прошлый раз он был здесь в разгар зимы и никто не готовил. Не то что теперь. Еще и восьми утра не было, а на кухне уже кипела жизнь. По думал, что самое оживленное время здесь – вечер, когда подтягиваются клиенты, но он ошибся. Он насчитал десять поваров, работавших не покладая рук.

Один повар мастерски почистил лосося и разделал его на филе, завернул половинки лимона в муслин и перевязал лентами. Женщина рядом с ним сложила мясо – судя по виду, утиные или голубиные грудки – в прозрачные пластиковые пакеты и поместила его под машину, похожую на квадратный пресс для брюк. Воздух зашипел, повар вынула пакеты, теперь запечатанные, и поставила на водяную баню, проверила температуру и установила таймер, после чего начала процесс сначала.

– Боже мой, – пробормотала Брэдшоу.

– Согласен, – кивнул По. Кухня работала как швейцарские часы. Эффективно. Легко. И как будто без усилий. Он провел пальцами по воротнику, уже сырому, и попытался представить себе, каково работать здесь изо дня в день. В джунглях Белиза и то было не так жарко.

– А вы что за два хрена и какого хрена тут делаете?

Это снова был тот шотландец, что требовал сраную картошку.

По обернулся. Он узнал Кроуфорда Банни по фото из журнала. В джинсах и футболке, высокий, долговязый. Руки как у обезьяны – бледные, волосатые и непропорционально длинные. Пористый нос, похожий на клюв. Наголо обритая голова, что, однако, не скрывало лысины – сверху она блестела, а по бокам казалась матовой. Щеки, расчерченные лопнувшими сосудами. Яркие, живые и настороженные глаза.

– Кроуфорд Банни? – спросил По.

Банни поднял подбородок к По и кивнул.

– А кто спрашивает?

По протянул ему удостоверение личности. Изучив его как следует, Банни пожал плечами.

– И чего тебе надо?

– Просто поговорить.

– И арестовать меня?

– Нет.

– Хуже дня вы выбрать не могли, – буркнул он и вновь повернулся к стойке. – Я спрашиваю, где моя сраная картошка?!

– Иду, шеф! – крикнул кто-то в ответ.

– Слушайте, у нас осталось всего два шеф-повара, так что на мне сегодня и соусы, и овощи. Перерыв я себе позволить не могу, так что либо говорите, пока я работаю, либо приходите завтра.

Первый вариант идеально подходил По. Занятые люди, как правило, менее осторожны.

С ящиком заляпанного грязью картофеля к Банни подбежала молодая женщина в белом поварском халате и брюках в сине-белую клетку. Ее светлые волосы налипли на вспотевший лоб. Она взглянула на По и Брэдшоу и улыбнулась, как это делают люди, у которых нет времени представиться.

– Это что такое? – рявкнул Банни. – Почистить не судьба? Я тебе шеф-повар или сраный плонжер?

Брэдшоу тут же застучала по экрану телефона.

– Тут ты сигнал не поймаешь, милая моя, – предупредил Банни. – Придется идти на улицу.

– Кто такой плонжер, шеф Банни? Вчера вечером я читала о кухонной терминологии, но это слово мне незнакомо.

– Мойщик кастрюль. – Его губы вытянулись в тонкую прямую линию. Наблюдая, как блондинка-повар подбежала к раковине и принялась чистить картошку, он выдал целую серию инструкций на французском, которого По не знал, и все они были встречены громким «уи, шеф!».

– Простите. – Он наконец повернулся к ним лицом. – В наши дни молодые повара не хотят изучать основы. Все, что их интересует – сраные контракты, – говоря это, он стянул через голову футболку, бросил ее в корзину для белья и надел халат. К тому времени как он застегнул пуговицы, вернулась блондинка с почищенной картошкой. Банни взял картофелину и за то время, которое ушло бы у По на то, чтобы почистить морковку, разрезал ее на семь идеально ровных частей, бросил в миску с водой и принялся за следующую. Очень скоро миска была наполнена кусочками абсолютно одинакового размера и формы. И хотя каждое движение его ножа было механически точным, взглядом он внимательно следил за происходящим в кухне. Поймав взгляд По, он ухмыльнулся.

– У меня есть один повар, который умеет правильно и быстро переворачивать овощи. Только один сраный повар. Когда я только начинал тут работать, шеф-повар Китон заставлял меня чистить картошку снова и снова, пока пальцы не начинали кровоточить.

По удивленно смотрел на картофель. Большая его часть осталась в раковине. Это было хорошее начало для разговора, и он спросил:

– Почему вы чистите ее именно так?

Банни фыркнул.

– Тебе нужна официальная причина или неофициальная?

– Официальная.

– Видишь, все куски одного размера. Это значит, что они будут готовиться равномерно, а форма позволяет переворачивать их и раскатывать в сотейнике, чтобы они как следует обжарились со всех сторон.

– А неофициальная?

– Потому что мы всегда так делаем. Дашь инспектору непрожаренную картошку, и он с тебя снимет звезду.

– Но вы свои три звезды сохранили, – отметил По. – Готов поспорить, после увольнения Китона люди ожидали, что стандарты снизятся.

Банни проворчал что-то неразборчивое.

– Простите, не расслышал.

– Я сказал, что всем обязан этому человеку.

– Китону?

– Да, шеф-повару Китону. – Банни вздохнул, отложил нож, взял полотенце и вытер пот с затылка. – Послушай, этот бизнес забирает у тебя все. Я работал су-шефом у шеф-повара Китона семьдесят часов в неделю. Теперь я исполнительный директор и работаю еще больше, хотя не думал, что это в принципе возможно. Моя зарплата – пятьдесят тысяч долларов, но если разделить ее на количество рабочих часов, сомневаюсь, что она не будет минимальной. – Он взял нож и перевернул одну картофелину. – Обычно начинаю работать с семи, а заканчиваю за полночь. Сегодня мы ждем поставку крабов, их нужно перебрать и разобрать. Потом у меня назначена встреча, чтобы обсудить разработку нового осеннего меню от шеф-повара Китона, и я только что узнал, что мы потеряли одного поставщика мяса, так что придется искать нового, и хрен знает, когда у меня будет на это время.

Очередная картофелина плюхнулась в миску, и без того переполненную. Подбежала блондинка, забрала миску, и Банни начал весь процесс сначала. По хотелось расспросить о новом меню и о том, почему Китон все еще участвует в его разработке, но он решил, что сейчас лучше дать Банни выговориться. Увы, тут вмешалась Брэдшоу:

– Не хотелось бы мне так много работать, как вы, шеф Банни. Зачем вы так мучаетесь?

Банни вдруг улыбнулся.

– Это зависимость. Ты либо любишь то, что делаешь, либо ненавидишь, в моем случае – первое. У меня страсть к свежим местным ингредиентам, и мне посчастливилось работать с ними каждый день. – Он помахал руками. – И я люблю этих ребят. Тому, кто никогда не работал на кухне, трудно объяснить, как можно сблизиться с коллегами. Сумасшедший график, напряженная работа – и вот они уже ближе, чем семья. Я вижу их куда чаще, чем свою жену.

Брэдшоу с энтузиазмом кивнула, и стало ясно, что она сейчас ухватится за возможность поговорить на любимую тему.

– Да, среднестатистический работающий родитель проводит со своими детьми всего тридцать четыре минуты в день. Если предположить, что среднестатистический человек работает от тридцати до тридцати восьми часов в неделю, то, экстраполируя ваши чрезмерные часы, особенно в контексте того, насколько они асоциальны, я высчитала, что у вас выходит меньше половины среднего показателя по стране. – Она выжидающе посмотрела на Банни. По знал, что ее интересует только математика, и хотя она стала куда тактичнее, чем несколько месяцев назад, человеческий аспект по-прежнему оставался для нее на втором месте после науки.

Вид у Банни сделался озадаченный.

– У нее уникальный мыслительный процесс, – объяснил По. – Не обращайте внимания.

Банни пожал плечами.

– Да, она права. Я общаюсь с женой только за завтраком и в те редкие дни, когда у меня выходной. Детей у нас, слава богу, нет.

– Так зачем брать на себя лишнюю ответственность? – удивился По. – Вы много лет проработали в трехзвездочном ресторане. Наверняка вы могли бы устроиться в другое место, где на вас не будут так сильно давить.

– Я же вам сказал. Я в долгу перед шеф-поваром Китоном.

– Почему?

– Когда я впервые постучал в дверь его ресторана, я был семнадцатилетним прыщавым подростком. Я понятия не имел, чем хочу заниматься. Шеф-повар Китон принял меня, дал мне работу плонжера и поселил в общежитии для персонала. Думаю, вы внимательно читали мою биографию и уже в курсе, что он обучил меня всему, начиная с мытья посуды и чистки овощей, вплоть до того, что я стал су-шефом. Это не просто шрамы от ожогов, это знаки. Зайдите в любой приличный ресторан и спросите, кто су-шеф шеф-повара Китона, и они назовут мое имя.

– И все же…

– Как я могу его не поддерживать? Я всегда знал, что он еще вернется и всем тут покажет. Никто здесь не верит, что он убил Элизабет.

По не знал что и сказать. До этого Банни говорил вроде бы искренне, но вот последняя фраза прозвучала как-то слишком гладко. Как будто он ее заранее отрепетировал. Интересно, пронеслось в голове у По, что он на самом деле думает?

Закончив с картошкой, су-шеф подошел к водяной бане, металлическими щипцами достал пакет с мясом и ткнул его указательным пальцем. Подойдя поближе, По увидел, что внутри не утка и не голубь, а свиная грудинка. Банни хмыкнул и положил пакет обратно в воду.

– Оно прямо в пакете готовится? – спросил По, чтобы поддержать разговор.

– Су-вид. Мясо пропекается равномерно, не пережаривается снаружи. Сохраняет влажность. Здесь оно останется до подачи на стол, а прямо перед ней я его карамелизирую на плите с жженым яблочным уксусом и небольшим количеством тростникового сахара. И подам с тем куском картошки, что перевернул, – он указал на водяные бани. Их было шесть. – Их мы используем чаще, чем любую другую машину. Они просто находка. Вот эта, – он указал на самую большую, – наша рабочая лошадка. Она вмещает пятьдесят шесть литров, имеет внутри циркуляционный винт и подключена прямо к канализации, поэтому нам не нужно ее двигать.

По кивнул, не особенно впечатлившись. Большую водяную баню он помнил с прошлого раза – криминалисты ее проверили, но ничего не нашли.

Банни кивнул повару, готовившему свиную грудинку, и направился к огромной кастрюле, достал из куртки ложку и попробовал то, что варилось, а потом досыпал в кастрюлю больше соли, чем По съедал за неделю. Заметив пристальный взгляд По, су-шеф улыбнулся.

– Открою вам секрет. Если хотите долгой и здоровой жизни, уменьшите потребление соли. Если вкусной еды – увеличьте. Соль – главное отличие домашней кухни от ресторанной, сержант По. Мы сыплем как можно больше, еще чуть-чуть – и блюда уже будут пересолены. Это раскрывает настоящий вкус ингредиентов.

По повернулся к Брэдшоу:

– Я же говорил.

Зазвонил мобильный Банни. Выслушав того, кто звонил, он гаркнул:

– «Слива и терн» закупает только сраную местную баранину! Мы не можем готовить сраную шотландскую! – Помолчав, он добавил: – Нет, идиота кусок! Только сраная Камбрия и сраный Хердвик! – Положив трубку, он сказал: – Простите, я должен на минуту отойти. Надо найти мою маленькую черную книжку. Если мы с этим не разберемся, все меню придется менять.

– Не обращайте на нас внимания, – улыбнулся По. – Ничего, если мы еще тут побудем?

Банни кивнул:

– Только не приставайте к команде. У них и так дел хватает.

Когда Банни вернулся, его настроение было заметно лучше. Он нашел нового поставщика и помчался по кухне, раздавая указания, хваля, ругая и без конца что-нибудь пробуя. Он макал свою ложку во все, мимо чего проходил, причем дважды.

– Так лучше понятен вкус приправ, – объяснил он. После дегустации он иногда что-нибудь добавлял, иногда просто одобрительно кивал. По заметил, что повара напряглись. Но все обошлось, и когда с овощами в конце концов было покончено, Банни немного расслабился. И тогда По спросил его о Джареде Китоне.

Глаза Банни тут же сузились.

– Он выходит из тюрьмы на следующей неделе, у него и спрашивайте.

– Ну пожалуйста, скажите хоть пару слов.

– Не думаю, что стоит. Он мой босс, и если полиция будет тут рыскать, это плохо для меня кончится.

– Мы не рыскаем, мистер Банни, – соврал По. – Мы пытаемся воссоздать картину, чтобы подобные ошибки больше не повторялись.

Какое-то время Банни молчал, а потом спросил:

– Вы слышали поговорку, что самый простой способ заполучить небольшой ресторанный бизнес – начать с большого?

– Да, – ответил По, хотя не слышал.

– Вот почему девяносто девять процентов ресторанов терпят неудачу. Они не производят на посетителей достаточного впечатления, чтобы им захотелось вновь забронировать столик. Они готовят те же блюда, что и все остальные, но ожидают других результатов. Шеф-повар Китон понимал, что для достижения успеха в этом бизнесе нужно знать разницу между приготовлением пищи и творчеством. Приготовление происходит по рецепту, и хотя требуются определенные навыки, чтобы понять, что происходит на сковороде, когда добавлять соль, когда соду и так далее, этому в общем-то можно научить кого угодно.

В этом По сильно сомневался. Он много раз пытался следовать простым рецептам, но безуспешно. В результате то, что нельзя наспех пожарить на сковороде, зажать между кусками белого хлеба или поставить вариться на десять часов и забыть, перестало его интересовать.

– Творить, – продолжал Банни, – значит представлять блюдо в голове, а потом комбинировать различные вкусы, текстуры, температуры и техники, чтобы получилось нечто большее, чем сумма составляющих.

– И Китон это мог? – По не сумел заставить себя добавить к его фамилии приставку «шеф».

– Шеф Китон мог. Еще он первым стал самостоятельно доставать ингредиенты, первым работать с молекулярной кухней, первым составлять меню на каждый день в зависимости от того, что ему утром принесли. И первым предложил вариант вообще без меню.

По знал, что у «Сливы и терна» нет меню. Всех посетителей, за исключением тех, у кого были особые требования, кормили одними и теми же блюдами. Иногда их было девять, иногда больше двадцати. По не мог сказать, новаторство это или претенциозность. Вероятно, последнее, хотя в этой области он был полнейшим профаном и дилетантом.

– Долгое время «Слива и терн» был самым интересным рестораном в Великобритании. Шеф-повар Китон игнорировал модели, принятые на континенте и в Лондоне. Для него важнее было доставить удовольствие посетителю, а не продемонстрировать свой творческий гений. Он хотел, чтобы во время еды посетители были максимально расслаблены. Поэтому у нас только один сеанс за вечер. Можете прийти в шесть и сидеть до одиннадцати. Никаких правил, никакого вот этого «повар решает, а посетитель подчиняется». Потому-то «Слива и терн» по-прежнему остается лидером в своей области.

Что ж, мнение Банни о Китоне как шеф-поваре По выяснил. Но су-шеф ни слова не сказал о Китоне как человеке. Этот вопрос он ему и задал.

– Он суровый, – признал Банни.

– Но справедливый, – добавила Брэдшоу, довольная, что смогла наконец внести вклад. Банни улыбнулся.

– Неа. Просто суровый. – Он закатал штанину и показал им застарелый шрам на голени. – Это от ковша. Мы боролись за то, чтобы сохранить вторую звезду, и напряжение было страшным, а силы на исходе. Я испортил фисташковую крошку – взял не те орехи, и никто этого не заметил, пока барашек не добрался до шефа. Вот он и вышел из себя.

– Ой, – вымолвил По.

– Ну, зато я больше никогда не путался в орехах. Это было еще ничего. Наша вторая звезда была под угрозой, и мы не могли позволить себе ошибаться.

– Почему ваша звезда оказалась под угрозой?

– Обделались как дети, – ответил Банни. – Четвертым блюдом подали гравлакс из скумбрии, и инспектору попалась кость.

– Это ведь не катастрофа. – По никогда не доводилось есть рыбу, в которой не было костей.

– На таком уровне – катастрофа.

– Но ведь вы не лишились звезды, верно? – По взглянул на Брэдшоу, ожидая подтверждения. Она покачала головой.

– Не лишились, По.

Банни внезапно стал уклончивым. Обвел глазами кухню, как будто ища причины прекратить разговор.

– Шеф-повар Банни, – По дождался, пока высокий шотландец удостоит его взглядом, – так все же как «Сливе и терну» удалось сохранить звезду?

Банни что-то пробормотал.

– Простите, не расслышал.

– Я сказал: поскольку его жена погибла в автокатастрофе, нам дали три месяца отсрочки.

Вид у него был дерзкий. И вместе с тем смущенный.