Текст книги "Дракон с гарниром, двоечник-отличник и другие истории про маменькиного сынка"

Часть 2 Меж Эрмитажем и казармой

По сотому приказу

Прослужив четыре года на Дальнем Востоке, отец стал все чаще задумываться о дальнейшем. Перспектив продвижения по службе он не предвидел: и так был заместителем командира отдельной части, а командирская должность ему и не светила по причине беспартийности, и не привлекала. Он хотел оставаться инженером и заниматься радиотехникой, а не строевой, политической, физической, химической и прочими подготовками личного состава. В армии возможностей для этого было немного, и все они были папой проверены и признаны малоподходящими.

Во-первых, существовали должности главного инженера по радиотехническому обеспечению и его заместителя в штабе воздушной армии. Но занимавшие их люди никуда уходить не собирались, да и претендентов на такую вакансию, если б она вдруг образовалась, набралось бы предостаточно.

Во-вторых, можно было попробовать устроиться преподавателем радиотехнических дисциплин в какое-нибудь авиационно-инженерное училище. Ближайшее к нам находилось в Иркутске, но о нем мама и слышать не желала: если уж уезжать с Дальнего Востока, так не в Сибирь же? Харьков ее тоже не привлекал, потому что живший в Конотопе мамин дядя Гриша крайне неодобрительно отзывался об этом городе, населенном, по его убеждению, сплошными жлобами и аферистами. Разве можно воспитывать единственного сына в такой обстановке? Еще приобретет это ужасное “хэкающее” произношение… Вот Рижское училище… В Ригу мама была бы не прочь перебраться. Она там пару раз побывала, и ей очень понравилась еще сохранявшаяся тогда европейская атмосфера, молочные кафе, прилично одетые и воспитанные дети – и к Ленинграду близко. Папа даже начал наводить справки и искать подходы, но быстро понял, что это пустая трата времени и перевод в Рижское училище ему никак не светит по причине пресловутого “пятого пункта”. Вот в Иркутск – милости просим, даже сразу старшим преподавателем. И планы преподавательской карьеры были отправлены в отставку.

Третьей и самой реальной возможностью и в армии остаться, и с Воздвиженкой распрощаться была служба в военной приемке на каком-нибудь радиотехническом заводе, выпускавшем военную продукцию. Папа несколько раз ездил на такие предприятия за запасными блоками для своей аппаратуры и на курсы по ее эксплуатации. Там он, разумеется, познакомился с офицерами военной приемки – военпредами, неоднократно с ними выпивал, братался, кумовался и получал предложения присоединиться к их теплой компании. Но вот теплота-то компании как раз и смущала. Сдача продукции военной приемке неизменно сопровождалась застольями и всяческим ублажением военпредов со стороны местного начальства – чтоб не слишком придирались, прикрывали иногда глаза на мелкие, но массовые дефекты и отклонения и вовремя подписывали приемосдаточные акты и протоколы испытаний. Ведь от этого зависели процент перевыполнения плана, место в министерском соцсоревновании, премии, переходящие знамена и прочие радости советской жизни. В сталинское время военпред за подобную сговорчивость легко мог головой поплатиться, но ведь тогдашние перегибы и извращения уже осуждены партией, верно? Папа честно поделился с мамой своими сомнениями – а мама ужасно возмутилась не столько военпредской беспринципностью, сколько предстоящими выпивками, охотами и прочими гулянками. Только от коварного “олдсмобиля” избавились – и на тебе! И на папиной военпредской карьере был поставлен жирный крест еще до ее начала.

Поскольку этим перспективы военной службы исчерпывались, решено было уходить “на гражданку” и продолжать инженерскую деятельность в родном Ленинграде, в человеческом костюме с галстуком и в приличных венгерских полуботинках – кстати, уже купленных как бы для отпуска – вместо этих отвратных сапог.

Маме тоже изрядно наскучила карьера офицерской жены. Работать в Воздвиженке ей было негде, в вышивальном кружке начались интриги: полковничьим женам было обидно получать вторые и третьи места на конкурсах вышивок, в то время как первые доставались каким-то там майоршам и даже капитаншам.

Немаловажным фактором в принятии решения об уходе из армии явилась моя дальнейшая учеба. Был я круглым отличником, проявлял определенные способности к математике и перечитал чуть ли не всю гарнизонную библиотеку. А уровень преподавания и в воздвиженской семилетке, и в ворошиловской средней школе был, прямо скажем, так себе. Не то что в Ленинграде, где и олимпиады, и кружки при Дворце пионеров и при университете, и музеев и библиотек предостаточно.

Решить-то папа с мамой решили, да как это решение воплотить в жизнь? Армия вам не райпромхоз какой – подал заявление по собственному желанию, и через две недели гуляй на все четыре стороны. Надо было уволиться в запас так, чтобы сохранить право на немаленькую военную пенсию. А это право папа к тому времени получил: отслужил двадцать лет календарных, с 1939 года, и двадцать пять лет выслуги – с учетом того, что на фронте календарный год считался за три и служба на Дальнем Востоке тоже засчитывалась с каким-то коэффициентом. Существовал некий сотый приказ Министерства обороны, по которому за уволенными в запас сохранялось право на пенсию, невзирая на молодой сравнительно возраст (сорок с небольшим), и право ношения военной формы. Как говаривали в старину, “уволить с пенсионом и мундиром”.

Добиться увольнения по сотому приказу было непросто. Хотя непосредственное воздвиженское начальство препятствий чинить бы не стало, уговорить вышестоящие кадровые органы на уровне штаба воздушной армии, и уж тем более командования Дальней авиации, шансов не было. Притом что в целом по стране шло инициированное Хрущевым (а фактически еще Берией) сокращение вооруженных сил, именно части радиотехнического обеспечения ВВС тогда наращивались, и офицеров папиного профиля было предписано не увольнять в запас ни под каким видом. Еще на преподавательскую работу или в военную приемку куда ни шло (там тоже ощущалась нехватка опытных инженеров), но только не “на гражданку”.

Убедившись, что дело не двигается с мертвой точки, мама весной 1960 года отправилась в Ленинград (взяв меня, естественно) – советоваться с дедушкой. Дедушка как раз сам собирался в отставку, поскольку уже переслужил все сроки: с 1919 года, с перерывом на несколько лет в конце двадцатых – самом начале тридцатых годов. Тщательно все взвесив и посоветовавшись со знающими людьми в управлении кадров Ленинградского военного округа, дедушка объявил маме, что нет смысла терять время и нарываться на отказы в разных инстанциях, а решать вопрос надо сразу на самом верху. И пробиваться на прием лично к… “Хрущеву?!” – ахнула мама. “Выше, – ответствовал дедушка. – Глава государства у нас кто? Председатель Президиума Верховного Совета товарищ Ворошилов. Первый красный офицер, так сказать. Он сам человек военный и должен войти в положение”. – “Да кто ж меня к нему пустит…” – засомневалась мама. Но у дедушки уже все было продумано.

Климент Ефремыч болгарским крестиком

Оказывается, еще до войны дедушка познакомился с партийным функционером Н.Г. Игнатовым. Когда какие-то его родственники оказались в бедственном положении в блокадном Ленинграде, дедушка помог им эвакуироваться и тем, возможно, спас от гибели. Помог и помог – как помогал еще многим десяткам знакомых и соседей – и забыл об этом думать. Но Игнатов не забыл, после войны разыскал дедушку и благодарил его, просил обращаться в случае необходимости. Дедушка, насколько знаю, ни разу этим предложением не воспользовался, а вот на этот раз решил прибегнуть к высокопоставленному знакомству. Игнатов в это время был секретарем и членом президиума ЦК КПСС, его портреты носили на майских и октябрьских демонстрациях и печатали в газетах в ряду других “руководителей партии и правительства”.

Отправился дедушка в штаб округа и по правительственной “вертушке” позвонил в приемную Игнатова. Ответ был получен сразу: прибыть на Старую площадь завтра в девятнадцать ноль-ноль. Тем же вечером дедушка с мамой сели на поезд и поехали в Москву. Назавтра явились в здание ЦК, где уже были заказаны пропуска. Попросили их предъявить партийные билеты и очень удивились, когда таковых не оказалось, – видно, не часто беспартийные граждане являлись на прием к секретарям ЦК.

Игнатов принял просителей с распростертыми объятиями, постучал пальцем по недавно полученному дедушкой ордену Ленина и заявил, что его полагается обмыть. Тут же появился графин коньяка с рюмками. Хозяин кабинета налил себе и дедушке, а мама возмутилась: “А мне?” Игнатов пришел в восторг, и дальше все пошло как по маслу. По существу проблемы было сказано, что военные вопросы не в его компетенции, в чужие дела у них соваться не принято, а вот Климент Ефремыч действительно может посодействовать, он как глава государства должен заниматься всем, и обратиться к нему – это по-нашему, по-советски, по-партийному. Попасть же на прием к Ворошилову он поможет. Но пойти должна одна мама, и желательно с каким-нибудь знаком всенародной любви и уважения. Климент Ефремыч человек уже пожилой и с большим вниманием относится к подобным знакам, хе-хе. Вышитое полотенце какое-то вручите, что ли, или портрет его по дереву выжечь… “Ой, – говорит мама, – а давайте я его портрет вышью. Могу гладью, а могу болгарским крестиком”. На том и порешили. Но только Игнатов советовал не тянуть, с учетом возраста Климента Ефремыча, и вообще… Мама пообещала ночами не спать, чтобы через пару недель знак всенародной любви был готов.

И он был готов – в довоенной маршальской форме, с биноклем на груди, на фоне деревьев, долженствующих изображать дальневосточные кедры. Труднее всего было вышивать не самого легендарного полководца, а круговую надпись “Дорогому Клименту Ефремовичу от женского коллектива Дома офицеров им. К.Е. Ворошилова”. Только мама с этим справилась – приходит телеграмма с грифом “Правительственная”, а в ней вызов на прием к Председателю Президиума Верховного Совета СССР. И мама, трепеща от волнения, снова отправилась в Москву решать нашу дальнейшую судьбу.

Приемная Президиума Верховного Совета находилась совсем рядом с Кремлем, на Моховой улице. Попасть туда в принципе было несложно: были вывешены часы приема и любой советский гражданин мог войти, кратко изложить сотрудникам приемной свое дело и ждать очереди в большой комнате, напоминающей вокзальный зал ожидания. Время от времени в ней появлялся один из членов Президиума, усаживался за большой стол в центре комнаты, и к нему по очереди подводили просителей. Разговор – происходивший в присутствии десятков людей – продолжался одну-две минуты, после чего проситель либо с понурой головой плелся к выходу, либо бодро усаживался ожидать окончания приема, после которого ему было обещано “разобраться”. Просьбы у людей были самые разные, но преимущественно бытового характера: председатель сельсовета незаконно отрезал полсотки от огорода, пенсию бы увеличить за вредное производство, а документы во время войны пропали, и т. п. Эти просьбы часто удовлетворялись, и никакой высокой протекции для этого не требовалось.

Но в нашем случае вся штука состояла в том, чтобы прошение попало не к одному из шестнадцати заместителей Ворошилова по Президиуму Верховного Совета или к кому-нибудь из двадцати двух членов Президиума, а лично к легендарному полководцу. Только в этом случае имелся шанс на успех, и именно в этом состояла протекция, обещанная дедушке Игнатовым. В указанное в телеграмме время на углу Моховой и проспекта Калинина не стояло привычной очереди, и милиционер пускал в приемную только предъявителей таких же телеграмм, какая была у мамы. Поэтому народу внутри было совсем немного, и их по одному очень вежливо приглашали пройти в кабинет товарища Ворошилова. У мамы попросили предъявить содержимое ее сумки, посмотрели паспорт, тщательно переписанное крупным почерком прошение и свернутую рулончиком вышивку. Прочитав надпись на ней, сотрудник приемной одобрительно покивал головой, шепотом посоветовал маме говорить с Климентом Ефремычем повеселее и погромче и повел ее в кабинет.

Глава Советского государства сидел за скромным столом под небольшими портретами Ленина и Калинина. Мама привыкла видеть его на портретах в маршальском мундире, но тут он был в штатском явно не новом костюме, украшенном депутатским значком и звездой Героя Советского Союза. Сотрудник громко представил маму, и она первым делом развернула вышивку. Ворошилов расцвел в улыбке, нацепил очки и довольно долго разглядывал мамино рукоделие, шевеля губами при чтении надписи.

– Помню, помню Воздвиженку, – дружелюбно проговорил он. – А что, выходит, Дом офицеров не переименовали?

Вопрос был деликатный: волна послесталинских переименований ударила и по уцелевшим соратникам, Ворошиловград снова стал Луганском, а наш Ворошилов-Уссурийский – просто Уссурийском.

– Что вы, Климент Ефремыч, у нас вас очень уважают, вы же наш Дом офицеров сами до войны открывали, его никак нельзя переименовывать! А аэродром воздвиженский как раз мой папа строил, он вас очень тепло вспоминает.

Дедушка и в самом деле говорил, что довоенные приезды Ворошилова на Дальний Восток всегда сопровождались завозом в гарнизоны продовольствия и прочими бытовыми улучшениями.

– А как фамилия папаши? Симин, говорите… Был такой комбриг Сёмин, а Симина не припоминаю. Ну все равно, передавайте вашему папаше Сёмину от меня привет. Так чем мы можем помочь воздвиженцам?

Тут сотрудник скороговоркой прочитал мамино прошение и что-то еще шепнул на ухо. Ворошилов покивал, помычал про себя – и без долгих дальнейших разговоров написал на прошении: “Тов. Малиновскому. Надо бы посодействовать”. Подписался, снял очки и говорит сотруднику:

– Пришлепни-ка.

Сотрудник украсил бумагу жирным штемпелем “На личный контроль” и деликатно потянул маму за рукав со стула. Она только успела оглянуться и увидеть, как Ворошилов снова надел очки и разглядывает круговую надпись на вышивке.

Только вышли в приемную, сотрудник говорит маме с улыбочкой: “Штатский костюмчик мужу уже пошили? Можете ему телеграмму отбить, чтоб начинал вещички складывать”. Мама засомневалась: а вдруг Малиновский заартачится? На что ей снисходительно пояснили, что министр обороны лично такими мелочами не занимается, а его канцелярии довольно ворошиловской рекомендации, особенно они уважают штамп про личный контроль.

И не прошло и пары месяцев, как папа, демобилизованный по правильному сотому приказу с полной пенсией и “правом ношения”, приехал к нам в Ленинград, наскоро собрав нажитый на Дальнем Востоке скарб и запихнув его в железнодорожный контейнер.

За это время выяснилось, что Игнатов не зря советовал поторопиться: в мае 1960 года Ворошилова освободили от должности “по состоянию здоровья”, а на его преемника Брежнева вышивка болгарским крестиком могла и не произвести должного впечатления.

Булыжник – оружие “Ленфильма”

До отъезда на Дальний Восток мы жили в Ленинграде на Аптекарском переулке, периодически туда приезжали из Воздвиженки и туда же вернулись после папиной демобилизации. Переулок этот знаком даже не всем питерцам, которые часто путают его с Аптекарским проспектом, находящимся совсем в другом конце города, на Петроградской стороне. А уж приезжие совсем нечасто сюда забредают, хотя находится он уж в таком центральном месте, что центральнее и не придумаешь.

Переулок соединяет набережную речки Мойки и Миллионную улицу, которая в советские времена называлась улицей Халтурина в честь террориста-народовольца, пытавшегося взорвать царское семейство в Зимнем дворце, но вместо этого погубившего одиннадцать солдат – героев Русско-турецкой войны, несших караульную службу во дворце. На набережную Мойки переулок выходит в том месте, где от нее ответвляется канал Грибоедова, рядом с собором Воскресения Христова, или Спасом на Крови, как он всегда именовался местными жителями. На всем своем небольшом протяжении – метров триста – Аптекарский идет практически параллельно Марсову полю, и на него выходит своим задним фасадом великолепное классическое здание Павловских казарм работы Стасова, где с двадцатых годов помещается управление Ленэнерго. В бывшей полковой церкви устроен зрительный зал клуба Ленэнерго, куда мы с ребятами регулярно ходили в кино, а народ постарше – на танцы.

На углу Аптекарского и Мойки с левой стороны – если смотреть от набережной – находится небольшой Круглый рынок, построенный в конце XVIII века по проекту Кваренги. После смерти Пушкина, жившего совсем неподалеку на Мойке, среди оставленных им долгов были и неоплаченные счета торговцев зеленью и другими припасами с Круглого рынка. Во времена моего детства в этом запущенном здании находилось какое-то сомнительное общежитие, куда мне строго-настрого запрещено было заходить.

Дом на углу Аптекарского и Миллионной тоже построен Джакомо Кваренги в качестве главной петербургской аптеки, и именно от нее переулок получил свое название. И в эту аптеку задолжало в свое время пушкинское семейство после того, как из нее по рецептам лейб-медика Арендта доставляли лекарства и перевязочные материалы для смертельно раненного поэта. Потом аптеку переоборудовали под офицерские квартиры Павловского полка, а в мое время это был обычный жилой дом.

Чисто жилым был и наш дом № 3, хотя в конце XIX века в нем помещалось Управление по постройке Средне-Сибирской железной дороги. Жила у нас самая разнообразная публика: и рабочие (включая наших соседей по квартире, о которых еще пойдет речь), и потомственные питерские интеллигенты явно дворянского происхождения, профессор-химик и продавщица булочной. На нескольких домах переулка были мемориальные доски в честь их бывших выдающихся жильцов, а из живых знаменитостей все мы знали гроссмейстера Тайманова из дома напротив. С его сыном Игорем я даже был знаком, но он целыми днями упражнялся на рояле. У них дома их два стояло – ведь и Тайманов-старший, и его жена концертировали с фортепьянными дуэтами. А меня, увы, никакая музыка не интересовала, так что общности интересов мы не обнаружили.

Одной из необычностей нашего Аптекарского переулка было то, что он был вымощен булыжником. Когда-то таких булыжных мостовых в Ленинграде было немало, но к концу пятидесятых годов все они были заменены асфальтовыми, и только у нас булыжник был по какой-то причине оставлен еще лет на пятнадцать. Поэтому Аптекарский облюбовали киношники для уличных сцен из старинной жизни. Чуть ли не каждый месяц у нас появлялась очередная съемочная группа “Ленфильма” со своими операторскими кранами, тележками, софитами и прочей киношной техникой. Снимали почти неизменно картины на революционную тематику: то казаки разгоняют демонстрацию рабочих, то шпики гонятся за подпольщиком… Но иногда разворачивались и сцены без явной политической подоплеки: важный господин в цилиндре и дама со шлейфом вылезают из кареты или взвод солдат в старинных мундирах марширует под барабанный бой.

Как только ребята узнавали, что готовится очередная съемка, начинали крутиться поближе к киношникам в надежде, что возьмут в массовку. И часто таки брали – обряжали в картузики, кацавейки и тулупчики и заставляли бежать за каретой или бросаться снежками в казаков. Ну мы это с большим удовольствием! Тем более что не бесплатно: выдавали каждому мальчишке какую-то сущую ерунду, но на несколько мороженых (а кому и на несколько пачек папирос) хватало. Да вдобавок был шанс углядеть свою физиономию в новом фильме. Иногда соседским ребятам доставались и роли позначительнее, особенно мальчишек-газетчиков. Они должны были бежать с сумкой, размахивать газетой и орать “Покупайте газеты!” или что-нибудь в этом роде. Я тоже очень хотел сыграть юного газетчика, но меня ни разу не брали. Видно, внешностью не вышел…

Как-то во время съемки такой сцены я услышал, как помощник режиссера наставляет уже одетых газетчиками ребят, что нужно кричать не “Последние новости!”, а “Последния новости!”, потому что так говорили до революции.

Тут я и встрял и принялся объяснять замотанному в красный шарф помрежу, что до революции так только писали, а говорили так же, как и сейчас: “последние”. Нам как раз незадолго до того это рассказывал на уроке наш прекрасный преподаватель русского языка и литературы Илья Григорьевич. Помреж удивился и пошел советоваться с самим режиссером. Тот подозвал меня, осмотрел с головы до ног и заявил, что ему это и самому отлично известно, а все равно газетчики будут кричать “Последния новости!” для создания исторической атмосферы. Потому что есть правда фонетики и грамматики, а есть правда большого искусства. До сих пор уверен, что ничегошеньки он про это не знал, пока от меня не услышал, а просто ему было неловко перед помощником, что какой-то мальчишка его поправляет.