Текст книги "Сильвио Берлускони – Премьер Италии"

– Каковы интернациональные связи? – спросил я мэра Палермо Леолуку Орландо.

– В Соединенные Штаты сицилийская мафия высадилась в начале XX века вместе с массовой эмиграцией итальянских крестьян. Идеология мафии нашла благоприятную почву за океаном и была словно канонизирована американской кинопромышленностью. Коза ностра, семья Капоне стали для многих «хрестоматийно» нарицательными, для других – «путевкой в жизнь»: гангстер превращался в охраняемого законом миллионера, уважаемого синьора-господина.

– В настоящее время, – продолжал мэр, – каналы наркобизнеса связывают Сицилию с США, Латинской Америкой. На подпольных заводах Сицилии (их около пятнадцати) ведется переработка сырья из Колумбии, которое в виде готового белого порошка контрабандно переправляется на континент – во Францию, Германию, Скандинавию, а также за океан – в США… Прочно обосновалась итальянская мафия на французском Лазурном берегу, в Швейцарии.

Мина под Падающую башню в Пизе

Летом 1996 года Италия была охвачена ужасом. Под угрозой оказалась знаменитая Падающая башня в Пизе и вместе с ней – жизни многих людей, приходящих на площадь Чудес перед кафедральным собором.

Опасность взрыва была предотвращена. Карабинеры и полиция нашли злоумышленников. Боевик из сицилийской коза ностры давал показания в полиции и навел следствие на «тихую» небольшую виллу под Римом, где его сообщник держал склад оружия. При захвате арсенала было обнаружено более 150 килограммов взрывчатки. Антонио Скарано (так звали охранника «пороховой бочки», приговоренного мафией к смерти за сотрудничество с карабинерами) раскрыл планы сицилийских преступных кланов.

В Палермо разрабатывалась операция по заминированию и взрыву Пизанской башни. Мафию не интересовала история, она ждала политического эффекта, который бы произвел взрыв в Пизе. А между тем и история была под ударом. Строительство башни началось в 1173 году и продолжалось 99 лет великими архитекторами Средневековья Бонанно Пизано, Джованни де Симоне, Андреа и Томмазо Пизано. Высота восьмиярусной башни – 56,705 метра, диаметр у основания – 15,484 метра; отклонение верхней части от оси у фундамента – 4,551 метра… Взрыву башни помешали различные непредвиденные обстоятельства, а также террористические акции мафии в различных районах Италии: убийства судей Джованни Фалконе и Паоло Борселлино в Палермо; взрыв 14 мая 1993 года в районе театра «Париоли» в Риме; пожары во Флоренции осенью 1992 года; гранаты, брошенные террористами в памятники искусства в парке Боболи у знаменитого дворца-музея Питти; взрыв автомобильной бомбы ночью 27 мая 1993 года, принесший большие разрушения во Флоренции на улице Джеорголли, примыкающей к дворцу-музею Уффици; взрывы в Милане; выстрелы на Сицилии.

Теперь установлено: это преступления одной цепи, тянувшейся из Палермо. Мафия хотела доказать государственным пpaвooхранительным органам, что преступные синдикаты способны безнаказанно действовать и за пределами острова Сицилии. Так в прицеле мафии оказалась и Пизанская башня, вся Италия…

Уже несколько лет ученые Италии и всего мира спасают башню, с которой проводил свои знаменитые эксперименты Галилео Галилей. По ее 294 ступеням только в течение XX века поднялись около 20 млн человек. Голос семи ее колоколов, настроенных на семь музыкальных нот, звучит в долине реки Арно уже более 700 лет и слышен на многие километры вокруг. В полной ли безопасности теперь Пизанская падающая башня на площади Чудес? Выстоит ли она в третьем тысячелетии? Мнения экспертов по этому вопросу расходятся, но, пожалуй, в одном они согласны: вина за наклон Пизанской ажурной красавицы лежит на… знаменитом зодчем Бонанно Пизано, который, начав строить башню, не рассчитал нагрузку на ее основание. Пизано, видимо, полагал, что под площадью Чудес глинистые почвы, и не учел влияния подземных вод в этой зоне.

Ошибку Пизано не заметили и другие великие зодчие Средневековья (среди них – Джованни Де Симоне), и когда в 1350 году впервые зазвонили колокола на верхнем ярусе, башня уже начала «падать», отклонившись от оси на три градуса.

За последние 10 лет на спасение башни в Пизе истрачено свыше 12 млн долларов. В парламенте Италии обсуждались проекты очередных капиталовложений, направленных на то, чтобы предотвратить «падение» знаменитой колокольни. Создан специальный консорциум, который сделал уже немало – отклонение прекращено. Власти Пизы разрешили подниматься на восьмиярусную башню лишь небольшим группам отважных туристов (до 30 человек). В 2002 году, в июле, был разрешен постоянный допуск туристов на Пизанскую башню. Консорциумом по реставрации Падающей башни руководит ученый-поляк, которому мафия шлет одну угрозу задругой… Обо всем этом информирован Рим, правительство принимает безотлагательные меры по поддержанию безопасности и спасению Пизанской башни.

Каморра. У подножия Везувия

Как на Сицилии лучше лишний раз не произносить слово «мафия», так и в Неаполе среди новых знакомых предпочтительнее не упоминать о местной каморре – специфической форме организованной преступности, которая проникла в города у подножия Везувия, в области Кампания, взращивалась в течение не одного столетия всей социальной атмосферой Южной Италии, переплетена с традициями и образом жизни многих поколений неаполитанцев, имеет свои «корни» и ростки на Севере и по всей Италии.

В нашем сегодняшнем представлении каморра – это синдикат гангстеров со своей «верхушкой»; тайная разветвленная организация, влияющая на политическую жизнь третьего по величине города Италии с более чем миллионным населением, на его хозяйственную и культурную деятельность. Каморра – это невидимая сила, держащая под контролем многие дискотеки, бары, рестораны, ипподромы, стадионы, увеселительные заведения. И, конечно, в общем понимании каморра – это тысячи мелких бандитов и хулиганов, заполняющие старые кварталы и рынки Неаполя, срывающие драгоценности и фотоаппараты с недостаточно бдительных туристов, ловко освобождающие чужие карманы от «груза» документов и кошельков. Это, по упрощенной схеме армия махинаторов, которые совершают сложные многоходовые комбинации, чтобы в результате купить порцию белого порошка или укол наркотика и выбросить шприц прямо на центральной улице Рома, у театра Сан-Карлос, на набережной в сердце Неаполя – на полуостровке Санта-Лючия. Этот «круговорот» каморра совершает и повторяет ежечасно, каждые сутки, месяцы, годы… А в полицейских сводках только за год в среднем более тысячи убийств или покушений на убийство в черте Неаполя, более ста тысяч ограблений, захваты людей с целью выкупа, бесчисленное множество мошенничеств, вымогательств, других «рутинных» преступлений. И все это – каморра, о действиях которой знают многие, и столь же многие молчат.

Политическая жизнь Неаполя пронизана атмосферой коррупции, спекуляции, непрерывных скандалов. Это известно. Традиции каморры, имеющей собственный 150-летний «кодекс чести», не ограничиваются элементарным бандитизмом. Вы можете сидеть в кресле оперного театра рядом с изысканно одетым мужчиной, дамой с лорнетом, беседовать с чиновником муниципалитета или бродить по залам знаменитых музеев, находиться на приеме-презентации, пить местное вино, наслаждаться чудесной и душистой неаполитанской пиццей, не подозревая, что вокруг витает опасный вирус каморры.

Подозрительность, понятно, – не самый лучший советчик и спутник жизни. Если следовать советам опытных, бывалых людей – не неапольцев, то, чтобы избежать каморристов и невольного общения с ними, лучше не приезжать в город у подножия Везувия. О засилии каморры в Неаполе вас постоянно убеждает итальянская пресса, телевидение. Нравы каморры распространяются на деловую часть общества, затрагивают самые высокие сферы муниципальных чиновников. В областной и городской джунтах идет тайная и явная борьба между различными кланами, группами каморры за контроль над застроечными участками, дорогами, за подряды на строительство (которое процветает), владение медицинскими и оздоровительными учреждениями, за правительственные субсидии по «большим проектам» Кабинета министров 2001–2006 годов.

Аферы, как правило, выплывают наружу. Некоторые чиновники и даже министры, в частности бывший министр здравоохранения, попадали под суд, но каморра уже сделала свое многомиллиардное «дело» и готовит новых «подсадных уток» в органы местной власти. Для проведения кандидатов в джунты каморристы расходуют примерно 600 тыс. евро на каждого ставленника. Отдача в несколько раз превышает финансовое вложение, но главное – политическое влияние, разносторонняя осведомленность, укрепление своих корней. И об этом знают в римском палаццо Киджи – резиденции премьера.

He будем отпугивать туристов – миллионы их ежегодно на кораблях, самолетах, по железным и автомобильным дорогам приезжают повидать шедевры древнего города, бывшей столицы неаполитанского государства – Королевства обеих Сицилий. Не станем приуменьшать заслуги правоохранительных органов, ведущих с переменным успехом борьбу с каморрой, но вынуждены признать, что гангстеры меняют привычки, преображаются вместе с веяниями цивилизации, но не исчезают с деловой арены как влиятельная прослойка общества в Неаполе.

В конце Второй мировой войны с рейда Неаполя, пока команда гуляла в одной из таверн, исчез американский боевой эсминец и не найден он по сей день. Теперь эта история стала легендой, но все знают: выкрала корабль каморра. И с концами.

В 1995-м пришли в Неаполь две российские подводные лодки. На металлолом. И пропали. Лодки нашли, но уже разрезанные. Поработали местные гангстеры. А лодки уже были проданы. Каморра, брат, каморра!

В разных уголках Италии продают шотландское виски, американские сигареты, модные туфли, одежду самых известных стилистов и многое другое – это прекрасная подделка, выполненная на подпольных фабриках, содержащихся каморрой. Предположим, предприятие выявлено полицией, оборудование и продукция секвестированы, персонал арестован. В печати – громкие разоблачения. Сенсация. Скандал. Но вскоре тишина. И уже работает другое подпольное ателье. Контрабанда не прекращается ни на один день. В обороте – доллары, евро. Иногда и фальшивые.

Каморра умеет не только заниматься контрабандой, подпольным бизнесом, но и широко и красиво жить. В Италии работают только четыре официальных казино (в Венеции, Санремо, Сент-Винсенте, Кампьоне). Подобного заведения нет в Неаполе. Каморра с такой государственной «несправедливостью», понятно, не могла смириться и решила открыть свое блестящее заведение под названием «Коттон Клуб» (одна реконструкция здания обошлась в 5 млрд лир). Но рулетка еще не начала крутиться, а полиция наложила арест на тайное казино. Братья Джулиано – каморристы, «хозяева» неапольского квартала Форчелла, где должно было находиться казино, потеряли лишь деньги, а их помыслы остались безнаказанными. На трех этажах казино полиция обнаружила оборудованные по наивысшим стандартам столы с зеленым сукном, мраморные статуи Святой девы Марии, сады с орхидеями, иранские и китайские ковры, на диванах подушки со знаками «Версаче», ванны с гидромассажем в виде раковины (с фотографиями футболиста Диего Армандо Марадоны – бывшего кумира Неаполя), фарфоровые изделия с маркой Каподимонте, серебряные столовые приборы, редкие сервизы. Впрочем, все сошло с рук. Оказывается, «Коттон Клуб» мог бы стать… культурным центром, а не запрещенным казино и домом свиданий главарей каморры – синьоров наркотиков, контрабанды, торговли оружием, рэкета. Каморристы желают выглядеть как почтенные, добропорядочные люди. И для этого у них есть средства и в полном смысле герцогские дворцы.

Микеле Цаца – «король» контрабандных операций с сигаретами и наркотиками имел в Неаполе три виллы. На одной, на улице поэта Петрарки, рядом с сосновой рощей была даже взлетная площадка со стоянкой для вертолетов. С виллы Микеле выезжал на «роллс-ройсе» с надежным автоэскортом, чтобы, например, заполнить необходимые документы в участке корпуса карабинеров квартала Санта-Лючия и отправиться за границу, на Лазурный берег, в Монте-Карло, в Европу, США… Выезд Цаца всегда превращался в роскошное шоу.

Другой босс каморры Раффаэле Кутоло приобрел кастелло Оттавиано, принадлежавшее герцогам Ланчеллотти. Сам каморрист во дворце так и не побывал, но его сестра Розетта устраивала там свои секретные «королевские» вечеринки-оргии. Ее называют в Неаполе главной жрицей любви. В гневе и в чувствах она была беспощадна… «Красиво жить – не запретишь», повторяла Розетта.

Во владениях боссов каморры, на частных виллах – тишина и уют. За стенами с колючей проволокой, по которой пропущен электрический ток, – ухоженные парки. За каждой аллеей следит телевизионный «глаз». Дворцы у подножия Везувия модно именовать по-французски, например «Орсэ», «Лувр». В «Лувре» развешаны шедевры Луки Джордано, Сальваторе Роза, стоит позолоченный трон, принадлежавший Фердинанду Бурбонскому. Вход украшен знаменитым мрамором из Каррары… (Этот мрамор предназначался для дворцов, императорских усыпальниц, в частности для семьи Романовых в Санкт-Петербурге).

Излюбленные места отдыха боссов неаполитанской каморры – Мальдивы и Барбадос, игорные дома в Сан-Ремо и Монте-Карло. Отправляясь играть, босс Цаца, например, оставлял всегда карточку с кодом, известным только близкому окружению: шесть нулей. Пил каморрист только шампанское, в Ницце останавливался в отеле «Меридиан», обедал и ужинал только в своем номере, потреблял всегда спагетти и фасоль, приготовленные только своим поваром из Неаполя.

Особый ритуал – свадьба каморриста или членов его семьи. Все обставляется шикарно, излучает богатство и власть. Джемма Джулиано вышла в день бракосочетания в платье, полы которого несли двадцать пажей, одетые в костюмы средневековых моряков (они же – телохранители). В честь своей свадьбы Марко Мариано из клана Пикуоццо – босса каморры в пятом поколении – подарил всем свидетелям по автомашине «Ибсилон-10», а дамам – по золотому колье. На свадьбу в Неаполе Валентино Джонта прикатил в старинной карете, запряженной белыми конями. Цвет чистоты…

Знает ли обо всем этом полиция? Знает, но нет оснований что-либо запрещать или проверять, когда все в рамках закона и, конечно, приличия. Об этом каморра сумеет позаботиться сама. И о своей охране – в первую очередь.

Арестовывают ли полиция, карабинеры каморристов? Для этого нужны неопровержимые улики. Собрать их непросто. Впрочем боссы каморры иногда подбрасывают улики полиции, но не против себя, а против тех, кто сильно «провинился» или уже не нужен. Все разыгрывается, как по нотам, но бывают и срывы.

Несколько лет тому назад мой коллега главный редактор газеты «Джорнале Ди Наполи» опубликовал заметку, в которой назвал точную дату и цель полицейской операции в квартале Форчелла против Сальваторе Джулиано, который по вечерам выходил из дома и прогуливал на поводке… молодого леопарда.

Полицейские предъявили иск газете за разглашение служебной тайны. Редактор ответил сыщикам: «А тайны никакой не было. Все неаполитанские газеты имели информацию о том, что операция против Джулиано готовилась в ночь Святого Альдо с субботы на воскресенье (с 11 на 12 января). Обошли известием только “Джорнале Ди Наполи”, о чем газета и сообщила читателям».

Скандал был большой. Выяснилось, что полиция готовилась арестовать двух киллеров, которые без того уже сидели в тюрьме. Сам же Сальваторе Джулиано – босс с леопардом – уже несколько месяцев как гулял… во дворе следственного изолятора. Во всем этом фарсе, оказалось, были заинтересованы боссы каморры из так называемых испанских кварталов в центре Неаполя. Это они делят сферы влияния в городе, информируют или дезинформируют полицию, прессу и, кого считают лишним, убирают с дороги.

Полиция же рапортует о своих славных успехах и возмущается разглашению тайн своих пинкертонов газетой, не зависящей от специальных служб. Такое тоже бывало в Неаполе – городе миллионеров и немиллионеров.

В целом полиция ведет целенаправленную нелегкую борьбу против каморры, но до «белых перчаток» – верхушки организации – добраться трудно. Мелкие же рыбешки, которыми кишат испанские кварталы, – ежедневный, но не «радикальный» улов полиции. Осужденных каморристов, как правило, содержат в тюрьмах за пределами Неаполя. Одна из известных тюрем для членов каморры – остров Пианоза. Преступников из различных кланов содержат раздельно. Например, каморристы из банд Кутолы содержатся в секции «А» тюрьмы Пианозы – своеобразного острова Иф без графа Монте Кристо. Противники Кутолы – в секции «В». Заключенные прозвали место отсидки «курортом с решетками». Не было зафиксировано ни одного побега с Пианозы. Исповедь каморристов на острове-остроге принимает капеллан дон Нандо Бертоли – лицо, уважаемое всеми – и властью и каморрой.

* * *

Калабрийская н’дрангетта

В Калабрии доминируют гангстеры, именуемые на местном диалекте н'дрангетта или фиббиа, их предшественники занимались когда-то охраной апельсиновых плантаций и оливковых рощ. Ныне это – гангстеровский синдикат с многомиллиардными капиталами и примерно такой же организационной структурой, как мафия и каморра. Между тремя «сестрами» существуют особые связи, контакты и даже взаимодействие, когда речь идет о борьбе с органами государственной власти. В 1996–1997 годах правоохранительные органы нанесли наиболее сильный удар н’дрангетте. Сотни бандитов были арестованы не только в Калабрии, Бари, но и на севере – в Милане, во всей Ломбардии… В наручниках оказались боссы н’дрангетты, которых в Милане причисляли к почтенным господам в белых воротничках и перчатках…

* * *

В последние десятилетия много писали и пишут о возведении моста через Мессинский пролив. (Он входит в «большие проекты» правительства Берлускони).

– Реально ли это строительство, пока сильна мафия на Сицилии и н’дрангетта в Калабрии?

Соединить Мессину и городок Сан-Джованни – это словно оказаться между Сциллой и Харибдой (которые находятся здесь по берегам пролива), соединить мафию и воинствующую н'дрангетту с пятью тысячами активных боевиков. Здесь ходят паромы, теплоходы, переправляются люди, грузовики, железнодорожные составы. В целом – это огромный финансовый бизнес, за счет которого обогащается и мафия, и н’дрангетта, одновременно находят работу многие тысячи людей по обе стороны пролива на Сицилии и на Апеннинах. Кто дозволит тронуть этот многомиллиардный бизнес, если даже в этом очень заинтересовано государство? Сильвио Берлускони нашел способ, но время покажет насколько он эффективен. Планируется выдать предпринимателям банковский кредит, определить сроки строительства, установить порядок штрафов и восполнения средств из своего кармана, если не уложатся. Жестко. По-берлускониевски справедливо.

Четверть века продолжаются дискуссии по поводу моста через Мессинский пролив. Изведены тонны бумаги, истрачены многие миллиарды на создание самых разных проектов – от подводных туннелей до многоярусных мостов, а Сицилия и Апеннинский полуостров все остаются «обрученными», но не соединенными.

И вот родился, наконец, самый «перспективный» проект, соответствующий высочайшему международному техническому уровню, что, однако, вовсе не означает его приоритетность при принятии решения о возведении моста через Мессинский пролив. И все-таки проект уникален. У основания моста на противоположных берегах – две башни высотой 376 метров каждая, что на 6 метров выше Эйфелевой. Длина моста – 3300 метров, ширина – 60 метров. На нем должны быть проложены две «нити» железнодорожных путей и 12 автомобильных рядов. Подвесной мост через пролив сможет за сутки пропускать 120 тыс. машин и 200 поездов. Сколько денег потеряет мафия и н’дрангетта?

Как известно, Мессинский пролив находится в зоне сильнейших ветров (между Сциллой и Харибдой), скорость которых достигает 130 км/ч, здесь же проходит полоса землетрясений, подобных тому, что разрушило Мессину в 1908 году. Проект моста предусматривает полную безопасность, способность противостоять стихии, «злодеяниям» природы. Остается лишь надеяться, что этот мост будет в эпоху Берлускони или вообще когда-нибудь построен. (Об экономических рычагах я еще расскажу.)

На «нижних этажах» Апеннин и на Сицилии мафия работает, воюет, отстаивает у государства свои территории, держит в страхе и узде миллионное население. А сфера сборов налогов? Ею занимается и н’дрангетта.

Как «выбивают» налоги в Италии? Мой друг, Алессандро ди Паоло, однажды сострил – политик должен одеваться так, чтобы по его внешнему виду никто не смог бы сказать, сколько он платит налогов и тем более когда и какие взятки он берет. И все же одежда нередко становится своеобразной «лакмусовой бумажкой». Конечно, у каждого политика в Италии достаточно средств, чтобы купить дорогой костюм. Но речь о другом. Психология итальянца такова: если появляются «внебюджетные деньги», то они не только вкладываются в бизнес, но быстро и «бесследно» расходуются на создание внешнего лоска и «сладкую жизнь».

Как-то один бывший министр в вечерней программе телевидения сообщал известные истины: «Налогообложение в Италии – сложнейшая точная наука, которую экономисты и юристы из госаппарата и законодательных органов упорно оттачивают десятилетиями, а предприниматели и все граждане обязаны ее изучать и скрупулезно выполнять». Схема идеальная, считают зрители и тут же признают: итальянец по своему характеру не торопится «умирать и платить по счетам». А тех, кто желает «не умирать и не платить» налоги государству, разыскивает финансовая гвардия, ее неумолимые мстители с эмблемой желтого пламени на форменных фуражках. (Видимо, не все горит «синим пламенем»).

Сколько уклоняющихся от уплаты налогов в Италии? Журналисты утверждают – не менее 70 % всех работающих и значительно больше половины мелких и средних предпринимателей. Если на Апеннинах, в Сицилии и Сардинии к 2004 году насчитывалось 3 301 600 только мелких фирм (в каждой из которых занято примерно 10 работников), то нетрудно подсчитать, какая масса людей прямо или косвенно должна иметь дело с финансовой гвардией, занимающейся не только контрольно-инспекционной деятельностью, но и обладающей полицейскими функциями.

Итальянская финансовая гвардия – особый корпус правоохранительных органов – содержит по штатному распорядку 55 тыс. гвардейцев. У нее на вооружении 100 самолетов и вертолетов, 500 кораблей и катеров – второй по количеству боевых единиц флот Италии после военно-морских сил, свыше 8 тыс. бронетранспортеров, тракторов, бульдозеров, гусеничных и колесных грузовиков, более 4 тыс. персональных компьютеров, радиопередатчики, другая военная и специальная техника.

В 2000–2004 годах все крупные и средние фирмы Италии были вынуждены с разным успехом разбираться с финансовой гвардией по широкой гамме проблем – от выполнения концернами, промышленными группами, отдельными компаниями требований фискальной системы до коррупции, в которую оказались повергнуты все слои итальянского общества: взятки должностным лицам – государственным чиновникам, министрам, незаконно давали почти все фирмы; нелегально финансировались политические партии… И это уже прерогативы борьбы с «политической мафией». Из 945 депутатов парламента и сенаторов XI созыва в коррупции обвинялся каждый четвертый-пятый законодатель. В следственном изоляторе Милана Сан-Витторе давали объяснения более 200 промышленников. И это мрачная статистика из истории «Черного квадрата».

Наиболее активно действовала организация РОС, основанная в 1994-м. В ее составе тысяча карабинеров, которыми руководит обязательно генерал. Агенты этого воинского корпуса, выполняющего также полицейские функции, секвестировали только в ходе одной операции в 1994 году самые большие в Европе подпольные склады кокаина – 5490 кг.

Другая структура – ДИА (Дирекция по борьбе с организованной преступностью), созданная в 1992 году во главе с генералом Джованни Вердиккио. ДИА имела по штатному расписанию 1500 сотрудников в двенадцати оперативных центрах и шести секциях, которые только в 1993 году арестовали 223 мафиозных преступника. ДИА вела расследование убийств судей Фалконе и Борселлино.

Самая крупная операция по выявлению мафиозных связей в финансовой и экономической сферах была проведена в 1994–1995 годах объединенными силами полиции, карабинеров и ДИА. В результате установлено, что в Милане действовали все три главные ветви итальянской организованной преступности – сицилийская мафия, неополитанская каморра и калабрийская н’дрангетта. Они поделили между собой «зоны влияния» и «сферы деятельности». С их ведома были «закрыты» 1065 различных фирм и открыты 435 новых компаний, действовали около сотни различных финансовых контор. При таком размахе «хозяйственной деятельности», разборок, и высокой преступности финансовая гвардия и другие правоохранительные органы не получали ни одного сигнала от банков, страховщиков, нотариусов или отдельных фирм о криминальных нарушениях. Причины понятны…

Итальянские журналисты в полицейской хронике из Милана часто рисуют такую сцену: человек садится в такси, называет адрес: площадь Филипджери, 2. Этого достаточно, чтобы водитель определил: он везет «клиента» сдаваться в следственную тюрьму изолятора Сан-Витторе. По дорожной сумке, портфелю или чемодану остается лишь определить, надолго ли рассчитывает поселиться в миланской кутузке человек, получивший повестку и решивший не дожидаться пока за ним прибудет наряд полиции. Право выбора. Демократия. И так по всей стране, где в 233 тюрьмах содержатся с разным «комфортом» почти 50 тыс. заключенных. Их «обслуживают» 45 тыс. полицейских с вполне достойной зарплатой, и обязательно с хорошей репутацией.

В итальянском пенитенциарном «деле» действуют законы рынка: спрос на «тюрьмо-койку» значительно превышает предложение. На 36 тыс. «посадочных» мест и почти 50 тыс. узников. Поэтому многих вызванных на допросы и подлежащих задержанию полицейские следователи отправляют ночевать домой, взяв только подписку о невыезде.

Один день преступника «на галерах» обходится государству в 45–50 евро. Для бюджета весьма накладно. Но не особо опасный преступник может облегчить тяжелое финансовое положение местных органов власти: заплатить 12 тыс. евро – и на целый год освободить тюрьму от своего присутствия. Подобный финансово-дисциплинарный «порядок» распространяется на всех осужденных до трех лет. Значит, 12 тыс. евро из чековой книжки, подпись, и – свобода, брат, свобода…

Если заключенному предстоит провести в тюрьме более трех лет, то три года можно оплатить, а остальной срок сократить примерным поведением и трудом. И опять свобода.

Узника не лишают права жениться в тюрьме, если он (или она) прежде не сумел(а) юридически оформить свои семейные отношения. С точки зрения российских или старых советских тюремных обычаев многое в Италии может показаться просто насмешкой над суровостью закона и условиями тюремного содержания. Но такова реальность.

Осужденный на пожизненное заключение (высшая мера наказания в Италии) босс боссов мафии Тото Риина вдруг вспомнил, что его брак с супругой, от которой он имеет уже взрослых детей, оказался недействительным, так как перепуганный церковный служитель, опасавшийся стать сообщником мафии, отказался подтвердить факт бракосочетания мафиози. Тото пришлось вновь обменяться кольцами с женой уже в тюремных условиях. Затем Тото Риина вспомнил, что миллионы его долларов конфискованы, жена якобы не имеет средств к существованию, и он из тюрьмы хлопочет для нее выплаты достойной пенсии. Отказали.

* * *

Криминальная среда Италии в начале XXI века приобрела новый «облик» по сравнению с предыдущими десятилетиями. Конечно, «старушку» сицилийскую мафию с более чем столетним стажем, не прекращающую кровавые разборки, неаполитанскую каморру, по-прежнему дерзкую и решительную в банковских «операциях»; калабрийскую н’дрангетту, контролирующую весь Юг Апеннинского сапога, правоохранительные органы Италии со счетов не сбрасывают. Но помимо этих давних, типично итальянских «зол» вместе с иммигрантами появились криминальные «микробы» самого разного происхождения китайского, филиппинского, нигерийского, экссоветского…

Возникают свои «диаспоры», группировки иностранцев, которые имеют новые для итальянцев названия. Родился и свой итальянизированный криминальный сленг, на котором «желтая триада» означает китайская мафия, «черные тигры» – нигерийцы, «красные чурки» – проститутки, говорящие на славянских языках, и т. д. Но изменение названий и языков не меняет ролей. «Крестный отец» мафии остается «крестным отцом», как бы его ни называли: «падрино» или «голова дракона». А сколько прозвищ, лучше не вспоминать! Но полицейским и карабинерам предстоит бороться с организованной преступностью своими современными методами, в общих чертах определенных в «пяти миссиях» программы «Вперед, Италия»! Сильвио Берлускони.

Фразы и афоризмы С. Берлускони, его оппонентов

• Ничто так не пугает, как плохие новости.

• Все попытки заигрывания с народными массами чреваты либо провалом, либо горьким разочарованием.

• Он никогда не изменял… себе.

• Страх страшнее любого врага. Он достает и за любой броней.

• Он не любил масло, которое подливают в огонь.

• Разная способность учитывать центробежные и центростремительные силы.

• Свобода, демократия, мир – это не хаотический порядок слов.

• Где кроется чувство меры? Никто точно не знает, но говорят, что в самом человеке.

• На каждого мудреца довольно немудрецов.

• Не каждому в этом мире даровано позволение изменять порядок вещи.

• На каждом повороте судьбы человек получает свой шанс. Важно, как он его использует.

• Он, как царь Давид, – пророк и музыкант.