Текст книги "Культурная революция"

Новое пространство гуманизма

О, как пел Полад!.. Закрыв глаза, нельзя было сказать, что это поет шестидесятишестилетний человек, Чрезвычайный и Полномочный Посол Азербайджана в России, бывший министр культуры, который восемнадцать лет сидел в этом кресле, за что мог бы быть удостоен упоминания в книге рекордов Гиннесса (причем не сидел, а работал!). Он пел как мальчишка, звонким и чистым голосом, который рвался прямо к небесам, покрывая горы и море. «Сто горных дорог, сто морских путей…» Казалось, не было десятилетий прожитой жизни, не было распада огромной страны, становления новых государств, трагедий и разлук, надежд и потерь. Он пел – и было ясно, что над этой музыкой и над этим голосом время не властно. В нем жили отзвуки голоса его отца, великого оперного певца Бюль-Бюля, и голосов его предков, подаривших миру великое искусство мугамного пения, в котором поющий напрямую говорил с Создателем и славил его творенье. Полад Бюль-Бюль оглы пел со случайно встреченными музыкантами, в полночном бакинском застолье, после наших долгих уговоров. И мы забыли, что назавтра рано утром надо открывать семь «круглых столов» первого Бакинского международного гуманитарного форума.

Я слушал Полада и думал о том, что ничего случайного не бывает на этом свете. Его пение являло пример великой независимости человека и его искусства в мире, состоящем из зависимостей, которые часто не доставляют радости. Даже если это взаимозависимости.

Это было важным доказательством того, что мы все не случайно собрались на два дня в Баку, чтобы понять, как гуманистические ценности влияют на все процессы, происходящие в нашем мире, – и насколько они способны удержать нас от катастрофы небытия. Насколько эти ценности связаны с происходящими вокруг нас событиями и не деформировались ли они от того, что их пытаются приспособить, подогнать под надобности текущего цивилизационного момента.

Над голосом Полада не были властны ни открытия в области биотехнологий, ни массовое внедрение мобильных телефонов, ни полеты на Марс, ни изумление от того, что вселенная расширяется с огромным ускорением и мы, по существу, живем в вакууме… На нас обрушивается огромное количество новых знаний, но как влияют они на нашу любовь, надежды или одиночество? И кто может отличить истинное знание от ложного? И есть ли те универсальные ценности, которые позволят найти спасительный компромисс, что убережет всех нас, живущих на Земле, от взаимного истребления и коллективного самоубийства?

Человечество не первый раз за свою историю пытается определить, что истинно, а что ложно в новых открытиях, что необходимо ему для самопознания, а что враждебно самой природе человеческой жизни. Достаточно вспомнить «Протагор», знаменитый текст Платона, в котором Сократ, размышляя о полезном и вредном знании, говорил, что его необходимо различать для здоровья ума и души, так же как надо отличать вредную и полезную пищу для здоровья тела. К политической практике это относится в неменьшей степени.

Лет сорок назад прочитал удивившую меня мысль великого Менделеева, которая звучала так: «Наука нужна для удобства жизни». Она поразила меня обывательской обыденностью, чуть ли не мещанством, – ведь это было время, когда я твердо верил в то, что идеи выше любой человеческой жизни. Мы служили науке и искусству так же, как государству, – до самозабвения, до отречения от самих себя. Я рос в мире, где высшие ценности были внеположены человеку и его повседневной жизни. Словом, Менделеев меня огорчил. Но с годами пришло понимание, что ценность человеческой жизни есть высший смысл развития, причем не только в смысле абстракций права, но и сама по себе, в ее экзистенциальной сути. И как эта суть связана с современной политикой, экономикой, познанием?

Бакинский международный гуманитарный форум «XXI век: надежды и вызовы», который вчера завершил свою работу в столице Азербайджана, пожалуй, впервые попытался рассмотреть взаимозависимости человеческой деятельности в самых разных ее аспектах. Сегодня разделенное, узко специализированное знание вряд ли способно объяснить окружающий нас мир и нас самих в этом мире. Сегодня социальная практика создает непрекращающееся напряжение во многих регионах мира, напряжение, нередко заканчивающееся кровью. Коллективные неврозы порождают экономические и политические кризисы, из которых мы выходим со все большими потерями. Сегодня люди разучились понимать и уважать другого, хотя история не раз доказывала, что без этого уважения и понимания нельзя выжить. Создание универсальной дискуссионной площадки, на которой можно обсуждать фундаментальные, объемлющие проблемы человеческого бытия, оказалось потребностью настоящего времени. Простое перечисление имен участников Форума свидетельствует о том, что его организаторы задумали своего рода «интеллектуальный Давос», собрав вместе для обсуждения насущных проблем человечества известных политиков и экономистов, физиков, химиков, биологов, математиков, философов, психологов, историков, социологов, культурологов, искусствоведов и журналистов. Лауреаты Нобелевской и других престижных международных премий, президенты и министры, руководители влиятельных мировых СМИ и международных организаций, общественные деятели пытались заново определить те фундаментальные ценности, которые способны объединить, а не разъединить человечество, которое раздирается социальными и религиозными конфликтами, которое, пользуясь все новыми и новыми достижениями высоких технологий, страдает коллективной неуверенностью в будущем и опасным синдромом готовности к самоуничтожению. Понимая значение этих фундаментальных проблем, президенты России и Азербайджана Д.А. Медведев и И.Г. Алиев дали свой патронат Форуму и подготовили совместную книгу, куда вошли их статьи и выступления по гуманитарным аспектам социальной, научной и культурной практики.

Организаторы Бакинского форума предложили семь интеллектуальных площадок для обсуждения на первый взгляд разных, но по существу взаимосвязанных между собой тем. «Мультикультурализм: достижения и проблемы», «Современные технологии, преобразовавшие мир», «Конвергенция наук», «Биотехнологии и проблемы этики», «Гуманитарные аспекты экономических моделей развития», «Социальная журналистика и высокие технологии», «Традиционные ценностные системы в постмодернистской культуре» – на этих круглых столах шли вполне академические, но полные интеллектуальной страсти дискуссии о важнейших проблемах человеческого бытия, что нечасто случается на форумах такого масштаба, где, как правило, торжествуют ритуалы, а не поиски истины.

Когда вместе собираются люди с разных концов света, говорящие на разных языках, с разным опытом и взглядами на устройство мира, неизбежно возникают не только споры, но и непонимание друг друга и даже раздражение. Впрочем, все сошлись в одном: нам надо научиться разговаривать друг с другом. Совсем непростое умение. Но без него не добиться понимания, от которого ни много ни мало зависит жизнь на Земле.

Музыка после Освенцима

Тринадцатую симфонию Дмитрия Шостаковича «Бабий Яр» и Третью симфонию Леонарда Бернстайна «Кадиш» по времени создания разделяет всего один год. «Бабий Яр» был исполнен впервые в 1962 году, «Кадиш: диалог с Богом» – в 1963-м. Две симфонии, две поминальные молитвы, обращенные к живым, – в память о безвинно погибших.

Два великих композитора XX века дали однозначный ответ на вопрос Теодора Адорно, вопрошавшего о том, можно ли писать стихи после Освенцима. Можно и нужно. Так же, как и после 11 сентября 2001 года, когда после самого громкого террористического акта в новейшей истории в США погибли почти три тысячи человек из восьмидесяти стран мира, в том числе трое российских граждан. Именно поэтому, когда в рамках Третьего фестиваля Российского национального оркестра возникла мысль посвятить специальный концерт памяти погибших во время кровавого 11 сентября 2001 года, были выбраны два эти произведения. И дело не только в том, что оба они посвящены трагедии Холокоста. Просто они пронизаны такой болью, что способны оплакать жертвы всех народов и всего человечества. Всех безвинно замученных и убитых в прошлом, настоящем и будущем. Эта музыка, выразившая весь ужас мира, при этом освящена такой красотой, которая, быть может, и не способна спасти мир, но магически примиряет нас с его рокочущим хаосом и молчанием небес.

Начало 60-х годов прошлого столетия – это время нового обращения к истории Второй мировой войны – в прозе, поэзии, кинематографе, музыке. Когда стало ясно, что с ненавистью можно справиться, а с трагедией утрат – невозможно. Когда накопилось еще больше вопросов, чем в 40-е. И к людям вокруг. И к молчащим небесам. И к самим себе.

Понятно, что 2011 год не похож ни на 1962-й, ни на 1963-й. Не похож-то не похож. Только вопросы никуда не делись. И боль, и недоумение, и стыд за земную дьявольщину и за равнодушное безмолвие небес не растворились в прошедшем времени.

В Тринадцатую симфонию Шостакович вовсе не случайно включил стихотворение Евгения Евтушенко «Страхи». Эта тема всегда мучила композитора. Инфернальная сила страха, подталкивающая к коллективным истерикам и бесчинствам, в равной степени принадлежала метафизической бездне и повседневной социальной жизни. Непрерывность страха расчеловечивает людей, парализует их волю, заставляет забыть о различиях между добром и злом, ведет к самоуничтожению личности. Страх есть знак поражения перед злом. Когда мы говорим, что после Освенцима, после 11 сентября 2001-го, после Беслана мир стал другим, это тоже знак того, что мы не знаем, как победить зло. Нам просто стало страшнее и тревожнее жить. Но это не мир стал другим, это мы стали другими. Готовыми к любым поворотам судьбы. Даже к поиску компромисса со злом. К тому, чтобы свободу выменять на безопасность. Но и это не новый сюжет человеческого бытия. Лет сорок тому назад замечательный польский писатель Ежи Брошкевич в пьесе «Два путешествия Лемюэля Гулливера» напишет диалог о свободе и безопасности между лилипутом, которого Гулливер в клетке везет в Англию, и британским доктором, искателем приключений. Лилипут, заключенный в удобную клетку с трехразовой кормежкой, взмолится о свободе, на что Гулливер ему ответит так же, как отвечают и сегодня: «Послушай, клетка, конечно, ограничивает свободу, но гарантирует безопасность».

Шостакович и Бернстайн проникают в те сферы бытия человеческого, где высшей ценностью становится трагическая свобода. Трагическая свобода выбора между жизнью и смертью. Они отстаивают право на свободный выбор. И они точно знают, что смирение не высшая добродетель.

Петер Вайс, немецкий драматург и поэт, вошедший в историю литературы XX века своей документальной ораторией об Освенциме «Дознание», написанной в те же годы, что «Бабий Яр» и «Кадиш», подвел итог своей жизни (он умер в 1982 году в Стокгольме) удивительной автобиографией европейского интеллигента XX века под названием «Эстетика сопротивления». Там он дал развернутый ответ на вопрос Адорно. Дело художника – сопротивляться злу и хаосу мира при полном понимании того, что жизнь человеческая конечна и полна соблазнительных ловушек. Ведь на самом деле не только религия есть опиум народа, но и хлеб, и успех, и дружба, и даже любовь. Собственно, само искушение существованием есть опиум народа. Но бытие художника открыто вечности, где идет непрерывная, непрекращающаяся борьба добра и зла. В которой, похоже, никогда не будет победителей.

Тринадцатую симфонию Шостаковича исполняют нечасто – она требует не только виртуозности оркестра, мощного хора басов, но и солиста, способного осмысленно соединить сложнейшую музыкальную партию с публицистической внятностью текста. Что вполне удалось Российскому национальному оркестру, дирижеру Томасу Зандерлингу, блистательному Сергею Лейферкусу и мужским группам двух хоровых коллективов – Московского камерного хора под руководством Владимира Минина и Капеллы имени А.А. Юрлова во главе с Геннадием Дмитряком.

Третья симфония Леонарда Бернстайна в России звучала впервые. Саму мысль о возможности ее исполнения в дни памяти мне подсказал больше года назад директор московского издательства «Музыка» Марк Зильберквит, который познакомил меня в Нью-Йорке с Сэмом Пизаром, бывшим узником Освенцима. Пизар сделал блестящую юридическую карьеру, работал в ЮНЕСКО и Олимпийском комитете, консультировал правительства разных стран и международные корпорации, был личным адвокатом Артура Рубинштейна и Элизабет Тэйлор, написал много книг и получил много наград. Но звездным часом своей жизни он считает свою работу с Джоном Кеннеди и дружбу с Леонардом Бернстайном. Третью симфонию Бернстайн посвятил памяти Джона Кеннеди и попросил Пизара написать не только ее либретто, но и прозаический текст, который был назван «Диалог с Богом». Еще с библейских времен разговор с Богом – то гневный, то требовательный, то смиренный – неизменная часть человеческой жизни. В иудейской традиции с Богом можно даже ругаться – это ведь тоже признание его бытия и всемогущества. Как признался Сэм Пизар, он не без опасения начал писать этот текст – у него накопилось слишком много вопросов и претензий к Создателю еще со времен своего лагерного детства. Как и у Леонарда Бернстайна. Но поминальная молитва – всегда примирение с Богом. Надежда на то, что если Он был равнодушен к земным страданиям, то одарит любовью в Царствии Небесном. И потому монолог Пизара о страданиях и смерти заканчивается мольбой о любви.

И потому так пронзительно светлы финалы двух симфоний, посвященных трагедии человеческого существования. Они словно открывают наши души небесам. И музыка поглощает слово, демонстрируя высшую власть над литературным текстом. Слово остается во времени. Музыка – в вечности.

Чтобы любить и сострадать, можно надеяться на небеса. А можно обратиться к собственной боли и страданию, чтобы расслышать боль и страдание других. И знать, что есть люди, которым много хуже, чем тебе.

Защита искусства или искусство защиты?

Конфликты минувшего и наступающего сезона между творческим руководством и творческими же коллективами в федеральных и региональных (включая московские) учреждениях культуры в очередной раз доказывают архаичность и несовершенство всей системы управления кадрами в этой уникальной сфере общественной деятельности.

Когда обсуждалась правовая база перехода бюджетных учреждений в автономные, в творческой среде – помимо общих для всех бюджетников опасений, что субсидия окажется меньше привычного и гарантированного выделения средств, а может и вовсе исчезнуть в пору «затягивания поясов», – наибольшее неприятие вызвала идея наблюдательных советов. Тех институтов гражданского общества, которые существуют во многих европейских странах и по предложению которых решают вопрос о заключении очередных контрактов с руководством театров, оркестров, музеев и библиотек. Наблюдательные советы формируются из видных общественных деятелей, представителей политических партий, мастеров культуры, представителей тех бюрократических ведомств, которые отвечают за положение дел в отрасли. Они ежегодно рассматривают результаты деятельности коллектива, их творческие, просветительские, финансово-экономические аспекты и один раз в определенный период (три, четыре, пять лет) обсуждают возможность продления контрактов с руководством. Наличие такого института, который в курсе всего происходящего в коллективе, помогает решать многие конфликты на ранней стадии их возникновения. Он способен указать на некорректность поведения как коллектива, так и его лидера. Не надо забывать, что во многих странах главных дирижеров, например, назначают на их должность только после того, как за них проголосует весь состав оркестра, – понятно, что это весьма дисциплинирует представителей самой диктаторской профессии в мире искусства. Но наблюдательный совет способен защитить и права лидера коллектива, если он творчески эффективен. Этот институт в конечном счете защищает интересы искусства и общества. И, как правило, весьма плодотворно.

У нас в Отечестве идея создания подобных наблюдательных советов была с ходу отвергнута моими коллегами и товарищами вне зависимости от того, какой политической ориентации они придерживались. Их нежелание подчиняться подобным органам отчасти можно было понять. В свою бытность председателем ВГТРК я тоже отчаянно сопротивлялся появлению наблюдательного совета, на котором настаивал тогда в значительной степени коммунистический парламент. Мы всегда боимся, что наблюдательный совет превратится в политическую цензуру. Поэтому неприятие было единодушным. «Мы сами все знаем лучше всех. Кто может нам советовать? Только президент или премьер. Дайте денег и оставьте в покое!» И везде, где могли, создавали не наблюдательные, а попечительские советы, которые возглавили правительственные чиновники первой величины, сумевшие привлечь в состав этих советов деловых людей, со временем украсивших списки журнала «Форбс». Мне довелось принимать участие в создании нескольких попечительских советов такого рода, первыми и в высшей степени эффективными были такие институты в Большом театре и Мариинке, Эрмитаже, Русском музее, Музее имени Пушкина, в питерском БДТ и Московском художественном театре. Но попечители не должны заниматься, по существу, ничем, кроме бескорыстной помощи учреждениям культуры России. Они – как благодарные зрители и щедрые меценаты – вносили свою благородную лепту в сохранение коллективов в не самые тучные бюджетные годы конца 90-х – начала 2000-х, продолжают заниматься этим и сегодня. Разумеется, руководители учреждений культуры делятся с ними своими творческими планами, но чаще всего с попечителями обсуждают проблемы сугубо материальные, когда необходимо привлечь финансы на развитие хозяйственной деятельности или на новые постановки. Впрочем, даже существующие попечительские советы, которые оказывают реальную помощь в сохранении лучшего, что есть в нашей культуре, не являются легитимными органами. Добровольные друзья театра понимают, что находятся за рамками действующего законодательства, – и не переживают из-за этого. Быть членом попечительского совета Большого театра или Эрмитажа – престижно, репутационно выигрышно. Ну а сами участники этих советов – люди, как правило, весьма влиятельные, и не только финансово, могут оказать не только материальную, но и административную поддержку руководству того учреждения, которому они попечительствуют. Повторю, на абсолютно добровольной основе. Из личных симпатий, что называется. Впрочем, случается, что личные симпатии истончаются, бывает и такое, и тогда руководитель того или иного учреждения культуры должен рассчитывать сам на себя. Потому что сегодня он юридически и практически не защищен от произвола чиновников. По действующему трудовому законодательству учредитель имеет право уволить руководителя любого ранга и статуса – Любимова, Горенштейна или Табакова – без всяких объяснений. Понятно, что наши чиновники – самые лучшие чиновники в мире, я сам один из них. Но ведь можно представить, что руководителю культурного ведомства – городского, областного или федерального – по-человечески не нравится тот или иной режиссер, или дирижер, или директор музея, не нравится, как он или она говорит, как одевается, с кем дружит, в конце концов, чиновники – тоже люди. И что тогда? Не каждый же может достучаться до президента или премьер-министра.

Отвергая идею наблюдательных советов, руководители творческих учреждений обо всем этом, похоже, и не думали. Освободившись на рубеже 80–90-х годов прошлого столетия от идеологического диктата и некогда правящей партии и государства, они решили, что в бурном океане перемен им лучше выплывать в одиночку. Тем более что Россия не обделена деятелями культуры, которых по-настоящему любит публика: от руководства страны до простых обывателей вроде меня. Ну и присказка, столь любимая в последние десятилетия, тут как тут: кто не рискует, тот не пьет шампанского! Хотя шампанское многие из них не любят. Но им всем нравился ответ Юрия Николаевича Григоровича на вопрос о том, какую форму правления в театре он считает единственно приемлемой? «Тиранию!» – великий хореограф не лукавил перед вопрошающими. Сегодня в России внутри государственных учреждений культуры, по существу, нет даже видимой демократии. Профсоюзы – слабы, художественные советы – если они формально существуют – нелигитимны, они зависят от доброй воли руководителя. Безусловно, любой мастер, работающий с коллективом художников, всегда тиран, диктатор, монарх. Но только во время занятий искусством. До и после репетиций, спектаклей, концертов тирания вынужденно уступает иным системам взаимных отношений. И для того, чтобы защитить искусство и художника как от произвола чиновников, так и от охлократии, власти толпы в сфере культуры, целесообразно вернуться к идее создания наблюдательных советов как важнейшего инструмента сотрудничества государства и гражданского общества.