Текст книги "Королева Алиенора, неверная жена"

Глава 17
Материнское предупреждение

Императрица Матильда ждет сына в своем внушительном и темном Руанском замке. Генрих неуловим, слишком часто отсутствует. Необходимо с ним поговорить. Это касается интересов короля и даже его будущего. Материнская интуиция подсказывает, что уже слышны погребальные звуки труб, почти сливающиеся с триумфальными, прославляющими сына. В ее ушах еще звенит погребальный звон по Теобальду Кентерберийскому, а перед глазами так и стоят темные буквы его завещания на восковых табличках, в которых записано имя человека, которого он выбрал королем Англии: Генрих Плантагенет.

В соответствии с завещанием Теобальда новая августинская школа Иоанна де Солсбери предвидела и выразила пожелания, чтобы Томас был назначен главой церкви в Англии. Он будет обязан подчиняться воле Рима и уважать его главенство. Августинцы не забыли наставления святого Бернарда: Церкви – полнота власти, а государству – полное подчинение ее воле. Не настолько же безумен Генрих, чтобы не почувствовать опасность, которой подвергал себя, доверяя Томасу такую честь?

Старая императрица смотрит сквозь бойницы замка. В судьбе Плантагенета нет места для поражения. Как только сын приезжает, чтобы ее поприветствовать, Матильда начинает разговор:

– Сын мой, помните ли вы тот день в 1144 году, когда город Руан пал от рук вашего отца? Тогда он пожаловал городу хартию вольности, которую мы с вами затем подтвердили.

Однако королева-мать избегает разговора с Генрихом о его последних военных походах, преследовании им короля Людовика в нормандских землях, чтобы отомстить за неудачу при осаде Тулузы. Она также не затрагивает тему Шомона, крепости, которую он отобрал у шампанцев в ответ на внезапную женитьбу Людовика VII на Адели, последней дочери графа Либо Шампанского[80]80
  Michel Mollat. Histoire de Rouen. Toulouse, Privat, 1979.


[Закрыть].

– Я хочу с вами поговорить о Томасе Беккете. Оставьте его своим канцлером, но ни в коем случае не допускайте к завещанию покойного Теобальда, который указал Беккета в качестве преемника архиепископа Кентерберийского. Сделать Томаса архиепископом Кентерберийским – значит подписать смертный приговор вашему королевству. Все ваши победы развеются как дым, если вы поставите Томаса во главе архиепископства.

– Отчего такой страх? Место архиепископа все еще остается вакантным, ничто нас не торопит. Почему же Томас Беккет, который преданно служит мне уже более семи лет, не имеет права получить доказательства моей благодарности? Вы, наверно, забыли, как он заботится о моей защите?

– Мы имеем право ожидать это от канцлера. Но все совершенно изменится, когда вы дадите ему власть над английской церковью. Преданность, которую он вам доказал, тотчас же исчезнет. Вы потеряете человека и усердного помощника. Завещание Теобальда погрузило архиепископа в невероятные душевные муки. Он так опасался последней воли человека, который выбрал его своим преемником, что долго колебался, прежде чем встретиться с Иоанном де Солсбери, который ухаживал за Теобальдом во время агонии. Надеюсь, вы заметили, что Церковь находиться в глубокой разрухе, с тех пор как Барбаросса решил избрать антипапу Виктора. Он вызвал схизму[81]81
  Схизма (гр. shisma) – церковный раскол, отделение от ранее единой церкви какой-либо ее части. – Прим. пер.


[Закрыть], которая потрясает весь христианский мир.

– Вы не сказали мне ничего нового.

– Я повторяю вам, – снова заговорила его мать голосом, лишенным всякого выражения, – что обязательства такого порядка по отношению к Томасу опасны вашей короне. Став архиепископом Кентерберийским, он перестанет быть вашим человеком. Вы полагаете, что ему будет легко служить двум господам? Томас глубоко набожен. Вскоре Бог станет его единственным хозяином. Вся Церковь переживает сейчас полное преобразование. Вы потеряете свою власть.

– Ну, это мы еще посмотрим, – отвечает Генрих, с глазами, пылающими гневом, – прекратим этот разговор, матушка. Мое почтение, я удаляюсь.

Ошеломленная Матильда делает слишком энергичное движение, чтобы удалиться, но задевает сына концом своей палки. Он оборачивается в раздражении.

– Прислушайтесь к моим советам, Генрих. Я видела королей, архиепископов, епископов, которые приходили на смену друг другу. Я видела, как они губили себя в ссорах, которые приводили к разрушению их государства.

Гораздо сильнее смятенный, чем хотел это показать, Генрих отправился к Алиеноре. Он нашел ее спокойной, но чуткой к его волнению, и рассказал о разговоре с матерью и ее решимости.

– Она права, – осмелилась сказать Алиенора. – Эта женщина лучше нас знает, в какую ловушку вы рискуете угодить.

Генрих, у которого подобный ответ вызывает лишь раздражение, отвечает, что мать толкает его на то, чтобы отправить Томаса с их сыном Генрихом в Англию, чтобы сразу приняться за подготовку мальчика к будущим обязанностям короля. Алиенора бледнеет.

– Доверить образование Генриха Томасу, это ваша воля, но отпустить ребенка в путешествие с ним без нас?.. Так не делается…

– Мои проекты вас не касаются, а будущее Генриха – мое дело. Он будет обязан короной Англии своему отцу.

Позиция королевы сразу вызывает у Генриха чувство неприязни: он не любит, чтобы ему противоречили.

– Вы говорили о Галеране де Мелане[82]82
  В начале 1140-х гг. Галеран де Мелан женился на Аньес де Монфор (умершей в 1181 г.), дочери Амори де Монфора, графа Эврё. Владения Монфора в долине Риля, а также владения Понт-Одемера занимали стратегические позиции в южной части устья Сены.


[Закрыть],– продолжает Алиенора, – и о запоздалых угрызениях совести вашей матери по отношению к нему. Разве разумно, что она пытается заставить признать подлинность хартии, которую вы подписали вместе с ней и которая в глазах Церкви всего лишь фальшивка? Первым, кто захотел построить это аббатство в принадлежащем ему владении, ведь был сам Галеран? Вы заставили заключить Галерана в замке Орбек, чтобы беспрепятственно завладеть приданым его супруги.

– Так-то, мадам, вы встаете на сторону предателя моей и вашей короны, но зато бывшего приверженца вашего бывшего мужа!

– Не отправляйте моего сына в Англию из-за простого распоряжения вашей матери, даже если я знаю, что Роберт Лестер[83]83
  Галеран де Мелан, верный Людовику VII, пытался любой ценой защитить свои земли в Вексене, в то время как его брат-близнец Роберт де Лестер решительно выступал в поддержку английского короля. См.: David Crouch. The Beaumont Twins, the roots and branches of power in the twelfth century, Cambridge University Press, 1986. См. также: Martin Aurell, h’Empire des Plantagenêt, op. cit., p. 232.


[Закрыть] – близнец Галерана.

– Мадам, пожелайте мне долгих лет жизни, чтобы я мог защитить английское королевство, наших детей и вас от всех хищников. Ибо еще меньше, чем моя мать, вы будете способны к царствованию. И отныне предоставьте мне все решать и спрашивать совета в борьбе за судьбу Англии у того, у кого захочу.

Глава 18
Избрание Томаса Беккета на архиепископство Кентерберийское

Со времени смерти Теобальда, происшедшей 18 апреля 1161 года, духовного отца Томаса и владыки в Кентербери, Беккет потерял счет месяцам и временам года. Генрих II действительно решил, чтобы английские епископы назначили Томаса архиепископом Кентерберийским при поддержке Папы Александра III, причем у каждого был свой интерес. Теперь всем известно, что перед смертью Теобальд отправил Генриху письмо, в котором просил Плантагенета согласиться со своей последней волей: его преемником должен стать Томас Беккет.

Беспокойство и страх подорвали здоровье Томаса. Куда делся удалой рыцарь, который вызывал на дуэль Ангеррана де Трие после осады Тулузы? Он жил как затворник, ослабевший, полный сомнений и дурных предчувствий. Этой весной 1162 года он безрадостно взирал на распускающиеся почки во дворе дворца в Руане. Томас уединяется, как бы заранее предчувствуя будущую ответственность. Не превратился ли он в труса? Он никогда не был ленивым. Работал без отдыха вместе с сотнями клерков над многочисленными счетами, выверял долги, прогонял вместе с Генрихом всех иностранцев, особенно фламандцев, тех, которые не были торговцами, честными коммерсантами, а скорее бандитами, заставлявшими голодать население деревень. В то время когда по приказу Генриха разрушали замки, построенные ландскнехтами на королевских землях, Томас выплачивал жалованье самым бедным, защищал деревни и монастыри от разбоя, грабежей, огня. Чего только он не сделал бы, чтобы поставить на ноги это бедное королевство, разоренное десятилетиями гражданской войны? Нужда никогда не вызывала у него отвращения. Что же происходит теперь?

– Вы архидиакон Кентерберийский, декан Гастингса, – говорит ему приор Лейстера, настоятель Беверли, администратор архиепископства и каноник во многих других местах. Если доверять слухам, распространяемым при дворе, вы без пяти минут архиепископ.

– Если когда-нибудь я был бы возвышен до этого почетного поста, мне надо было бы либо потерять доверие короля, либо пренебречь службой Господу, монсеньор, чего я не сделаю[84]84
  Эти слова действительно принадлежат Томасу Беккету.


[Закрыть]. Однако сообщите королю, что я уезжаю примерно через час.

Генрих вполне доволен, услышав, что друг отправляется под парусами в сторону Англии вместе с его сыном, Генрихом Младшим, которому он уже сделал свое наставление.

Алиенора, охваченная волнением, разлучается со старшим сыном. Для ребенка это первый шаг к королевскому трону. Генрих Младший, с живым насмешливым взглядом, не по возрасту умен и сознает ту честь, которая ему оказана. Король предусмотрел второй корабль в Англию, наполненный эмиссарами, которые направлялись в Крайстчерч, чтобы подготовить избрание Томаса в первосвященники Кентербери. Почести, которые будут оказаны королевскому сыну, коснутся и Беккета, таким образом, канцлеру Англии будет оказан достойный прием. Плантагенет принуждает Томаса согласиться с трудной ролью первого архиепископа королевства, во всем послушного своему королю. Зная, что Томас, как и его покойный наставник Теобальд, был возмущен манерами Барбароссы по отношению к папству и епископам, верным Александру, Генрих хочет защитить законность Папы Александра, но не амбиции Церкви.

В данный момент город Милан в руках Барбароссы. Папа в изгнании, он отпраздновал Пасхальную неделю у цистерцианцев с островов Леринс, а потом избрал своим местожительством Монпелье. Генрих не понимает, почему Александр постоянно на него сердится. В конце концов, не устроил ли он, правда немного поспешно, свадьбы маленького Генриха и Маргариты, как ему советовал Папа? Не должен ли он в будущем управлять всеми таинствами, необходимыми его потомкам? Генриху было все равно, по отношению к кому соблюдать лояльность, к Папе или антипапе, вплоть до двойной игры.

Настал тот торжественный момент, когда Генрих Винчестерский, декан епископов, отслужил таинство посвящения Томаса в сан со священным миропомазанием[85]85
  Накануне, в субботу, 2 июня 1162 г., Томаса, который был всего лишь дьяконом, епископ Готье Рочестерский возвел в сан священника.


[Закрыть]. Томас не мог сдержать слез, и его юный ученик тоже.

Предчувствует ли Генрих Младший драму, грозящую перейти в трагедию, связанную с этим избранием? Его детское сердце смогло почувствовать тяжесть огромной ответственности взрослого, и он считает, что разделяет ее с учителем, которого по-настоящему любит и уважает.

Как только закончилась церемония, Томас имел решающий разговор с Иоанном Солсберийским.

– Моя очередь поручить вам важную миссию перед Александром: еще не наступит Рождество, как я верну моему королю печать великого канцлера Англии. Мне очень тяжело сделать это, поверьте, потому что я искренне люблю Генриха. Вот причина, по которой я так долго колебался. Но надо было выбирать: быть клятвопреступником перед Богом и его Церковью или клятвопреступником по отношению к моему королю. Я не хочу им быть ни по отношению к Богу, ни к Генриху. Я снимаю с себя обязанности канцлера.

Иоанн Солсбери склоняется перед новым примасом Англии.

– В настоящее время, мой брат и друг, делайте то, о чем я вам говорил, – приказывает Томас.

– Вы достаточно четко указали мне на миссию, чтобы я в свою очередь мог бы от нее уклониться.

Глава 19
Генрих II теряет Томаса Беккета. Разрыв с привкусом пепла

Неизвестно, кто из них – Алиенора или Генрих – был подвержен «каменной болезни», яростному стремлению строить. Такое все чаще встречалось во второй половине XII века. Ни один древний укрепленный холм – в Бретани, Оверни, Нормандии, и Пуату не был исключением, – издавна почитаемый и имеющий культовое значение, не был пропущен и получил свое завершение хотя бы в виде простой деревянной ограды, со временем замененной башней или крепостной стеной. Подвиги древних имели последователей. Алиенора и Генрих также не избежали этого. Оригинальная новизна архитектуры собора, смелость нефа, дерзость донжона – достаточно доводов, чтобы принять вызов, брошенный предками, которых больше нет, но которые продолжают с вами разговаривать на языке шедевров, воздвигнутых во время их правления.

Руанский замок был расширен. Для Генриха Руан был столицей его герцогства Нормандии, и он тесно прирос сердцем к этому городу. Чтобы доставить удовольствие Алиеноре, он также расширил замок Бюр и приказал возвести среди лесов прекрасную усадьбу Кевийи. В Анжее Плантагенет осуществил еще более смелый замысел – создал некую приземистую группу построек, ограниченную прекрасными угловыми башнями, округлыми, обладающими совершенной гармонией. Маленькая кромка из розовых кирпичей оживляла серые камни и напоминала о том, что солнечный луч может проникнуть даже сквозь бойницу. Однако Алиенора не хочет, чтобы ее родной Пуату был забыт. У нее имеются и другие честолюбивые намерения относительно Пуатье, и Генрих их разделяет. Они собираются вместе заложить первый камень в основание нового собора Святого Петра, которому выпадут часы славы.

Во время Рождества 1162 года в Шербуре состоялся пленарный суд. Не первый раз Алиенора преодолела все препятствия, чтобы вывезти в свет своих старших детей – Плантагенетов. Что станется с ее маленьким Генрихом по ту сторону Ла-Манша? Она идет быстрым шагом, волосы развеваются на ветру, ободренная мыслью, что ее царственный супруг не станет бушевать в предстоящие праздничные часы. Однако Алиенора заблуждается. Навстречу ей бежал молодой дворянин из окружения короля.

– Поспешите, моя королева, королю совсем плохо. Один из клерков архиепископа Кентерберийского специально прибыл из Англии. Он передал нашему королю маленький свиток, и самое главное – маленькую шкатулку.

Да какое ей дело до того, что было послано Томасом Беккетом, это касается только супруга, а не ее сына. Она должна помочь Генриху преодолеть один из приступов ярости, которая приводит его в ужасное состояние. Когда королева приходит во дворец, там царит всеобщее замешательство. Она сразу поднимается в их комнату. Увидев супруга, лежащим на полу с искаженным лицом, Алиенора поняла, что нельзя терять ни минуты. Она достала маленький кусочек лакричного дерева, привезенный с Востока крестоносцами, и положила его в рот Генриха, чтобы тот не смог высунуть язык. Затем потребовала принести небольшую миску свежей воды и уксуса, быстро перемешала содержимое и намочила в этой смеси кусок льняной ткани, которую положила на лоб сопротивлявшегося супруга. Через несколько долгих, казавшихся бесконечными, минут король успокаивается и приходит в себя.

– Меня предали так, как не предавали ни одного короля на свете.

Алиенора оставила рядом с собой всего двух слуг. Генрих рыдает:

– Поступить так со мной, его королем, в то время как я добился для него от Святого престола двойной возможности для власти: светской и церковной. Вернуть мне большую печать великого канцлера Англии. Это гнусно. Ах, мой нежный друг, я сегодня в трауре, безжалостный рок внезапно превращает существо, живущее в вашем сердце, в мертвеца. Я потерял человека, которого любил. Лучше бы он погиб на поле боя, в расцвете славы!

Алиенора, потрясенная, проклинает Беккета, этого постоянного источника конфликтов. Спесивый, самодовольный, самоуверенный, порывающий со всеми, кто не разделяет его убеждений, очаровательный в общении со своим наставником Теобальдом и своим королем Генрихом. Конечно, она не станет сейчас отягчать вину человека, которого ее супруг любил как брата, но потихоньку ему намекнет, что этот траур может стать возможностью воспрянуть духом и встретить лицом к лицу свою судьбу и своих недругов, как и подобает взрослому, закаленному в войнах мужчине. Ведь Генрих – король, и эту корону, тяжесть которой он порой перекладывал на старшего по возрасту, теперь придется нести самому. Этот бунтовщик Беккет – первый крупный провал с тех пор, как Плантагенет надел корону, однако он получил власть таким молодым.

В этом году на Рождество праздника не устраивали, и Алиенора радуется, что увидит своего маленького Генриха в Англии. Она больше ничего не хочет слышать о Беккете и мечтает видеть его как можно реже. Но Генрих без устали повторяет: «Я заставлю его признаться в измене… Кем он будет без меня, без своего короля? Я научу его, как от меня отказываться, ему не хватит всей жизни, чтобы загладить свою вину…» Как трудно жить рядом с мужчиной с сильным характером! И особенно с таким необузданным. По крайней мере, Алиенора была довольна, что не беременна к тому моменту, когда придется садиться на корабль, который повезет их в Англию, и она не будет страдать от запаха свежей рыбы, идущего от сетей.

Размышляя о поэме «Тристан-юродивый»[86]86
  Англо-нормандская поэма неизвестного автора XII в., в которой Тристан притворяется безумным, чтобы приблизиться к Изольде. Эта поэма дошла до нас присоединенной к эпической поэме нормандского трувера Беруля, творчество которого датируется периодом с 1150 по 1190 г. Другая поэма «Тристан-юродивый» дошла до нас вместе с романом «Тристан» англо-нормандского трувера Томаса Английского, около 1175 г.


[Закрыть], этой замечательной и трагической любовной эпопее, Алиенора считает, что сама слишком дорого платит за любовь к Плантагенету.

Глухое опасение и особенно страх будущей старости делали Алиенору хрупкой. Когда она влюбилась в Генриха, то не могла оценить всю степень риска. Она поверила в возрождение. Королева не хотела потерять того, кто был более чем предупредительный супруг, любовник-завоеватель, великий король. К счастью, длинное послание Эрменгарды прибывает в момент, когда сундуки и весь багаж, необходимый для жизни при дворе, были собраны перед погрузкой в трюм. При чтении письма подруги черты лица Алиеноры разглаживаются. Она постепенно начинает смеяться молодым заразительным смехом, как будто виконтесса рядом с ней. Генрих, вначале печальный и брюзгливый, словно отсутствующий, мало-помалу приближается к своей супруге. Любопытство возобладало. Виконтесса всегда в курсе всех событий.

– Эрменгарда забавная, – восклицает Алиенора, – даже когда пишет о Папе Александре и об антипапе Викторе. «Что должен думать Бог, – пишет она, – когда видит, как эти двое борются за одну тиару, воруют друг у друга церковные украшения? Бог, у которого из одежды только саван, которым его обернули после его мучения, когда его положили в могилу!» Она говорит об этом в таком игривом тоне, наша Эрменгарда. Но это серьезные слова… «Конечно, невозможно для Папы оставаться в Риме. Он находит приют в Лациуме в летней резиденции пап в Аграни… но даже там стены ненадежны![87]87
  Ivan Gobry. Frederic Barberousse, une epopee du Moyen Age, Paris, Tallandier, 1997, p. 116–117 (La troisieme expedition d’ltalie: la domination [1159–1163]).


[Закрыть]»

Под конец чтения Алиенора вздыхает. Надо заметить, что, в свою очередь, Генрих уже получил отчет о словах и действиях Томаса со времени приезда того в Англию. Известно, что все свои надежды Томас возлагает на собор в Туре, который намечен на май 1163 года. Он еще не потерял надежды сделать из этого собора символ сплочения всех христиан под знаменем Александра, законно избранного Папы. Беккет поедет туда, и уже многие паломники выразили желание сопровождать его. Он сядет на корабль на побережье в Кенте, которое полностью принадлежит архиепископству Кентерберийскому, присоединится к Теобальду Эльзасскому, затем вернется во владения Генриха в Нормандии, по дороге в Тур.

– Вы видите, моя дорогая, что мне надо поехать в Англию: наш замечательный друг не терял ни минуты с тех пор, как оказался там. Нужен приказ – мой или его, мы увидим.

Алиенора, радуясь, что вновь убедилась, насколько Генрих по-прежнему энергичен, не могла удержаться, чтобы не высказать своего восхищения. Король привлек ее к себе. Он разоткровенничался:

– Нам еще предстоит много совместных дел, Алиенора, и вы доказали вашу привязанность ко мне. Вы ведете себя, как подобает королеве Англии. Любезной королеве – любезный король. Я потерял советника, брата, дорогое мне существо. Но, по крайней мере, у меня осталась моя супруга. Моя мать Матильда права, она достойнее своей репутации.

Глава 20
Розамонда, цветок зла

Мало-помалу большой зал Вудстока наполняется народом. Сеньоры и бароны окружают короля и королеву по случаю большого праздничного обеда. Королевская чета еще не подозревает, что с завтрашнего дня в их жизни все пошатнется. Юная девушка, Розамонда Клиффорд, которой только что исполнилось шестнадцать лет, решила во время праздника вызвать благосклонность короля. Она сумела завладеть его вниманием и приготовила ловушку в тот час, когда после праздника все поднимались наверх, в спальни.

– Эта красивая Роза, которой так идет это имя, очень нуждается в защите, как мне кажется, – пробормотал король, который в течение всего вечера не сводил с девушки глаз.

Польщенная Роза ждала короля в самом темном месте винтовой лестницы. Увидев, что он идет, она пересекла ему дорогу.

– Что вы делаете в этом укрытии? Неужели вы собираетесь выйти ночью без сопровождения? – спросил он.

– Мой господин, я ищу вашей защиты, поскольку в конце этого праздничного вечера мне грозила опасность быть опороченной.

– Конечно, – отвечает он, делая вид, что попался на удочку, – честь молодой девушки может подвергнуться опасности, когда она так очаровательна и пользуется этим.

Ее молодое личико дышало свежестью, что было приятно королю. Мгновение он спрашивал себя, наивна ли она или безрассудна. Он был не настолько опьянен вином, чтобы упустить предоставленную ему возможность. Но Генрих колебался. Если она еще девственница, эта юная девушка из семьи Клиффордов, и будет обесчещена королем? Однако Роза не оставляет ему времени на размышление. Когда Генрих медленно привлекает ее к себе, она словно обвивается вокруг его талии, умело прижимаясь к мужскому телу. У него появляется уверенность, что он имеет дело не с наивной девушкой, а с очень ловкой разбитной женщиной. И над этой Плантагенет хочет остаться повелителем. Внезапно он хватает Розу, словно девушка соломенное чучело, и уносит в надежное место, где может воспользоваться своей добычей. Король торопится, тем более, что девица испускает негромкие стоны удовольствия и страха одновременно. Несколько грубо он находит ее рот. Ранее безмятежный взгляд голубых глаз в порыве страсти становится обжигающим. К издаваемому ими шуму примешивается мягкий звук. Генрих уже проскользнул к стене, но девица, изо всех сил вытягивая шею, старается разглядеть кого-нибудь из гостей, чтобы взять в свидетели того, кто мог застать их среди ночи в объятиях друг друга. Ее взгляд и улыбка полны наглости и удовлетворения: она будто хочет афишировать, что Генрих II похитил Розамонду Клиффорд. Генрих немного смущен – отец девушки его вассал и к тому же гость. С торжествующим видом она целует короля в губы. В темноте он прижимает Розу к стене и лихорадочно берет ее. Приоткрытая дверь захлопывается, но Генрих ничего не замечает; Роза же становится еще более вызывающей.

Парочку застигнула врасплох женщина, у которой подкосились ноги. Она прижала руки к вискам: в голове стоял шум. Внезапно она рухнула как подкошенная: это была Алиенора. Полумертвая от горя, она приходит в себя в объятиях Нанн и немного успокаивается. Нанн уже все знает. Горничная заметила маневры короля и девицы Клиффорд, поведение которых немедленно осудили в кругу Алиеноры. Оставшись наедине с няней, Алиенора доверяется ей.

– Этот вечер, моя маленькая Алиенора, был отвратителен. Забудьте все это, – шепчет ей Нанн, – и завтра к вам вернутся ваш цвет лица и ваша улыбка. Что касается короля, я знаю, что его капеллан предупредит о том, что недоброжелатели короля придумывают всяческие козни, чтобы нанести ему урон. Надо уберечь его величество от завистников. Переживания из-за предательства Томаса Беккета тоже способствовали этому недоразумению. Вы его супруга, он нуждается в вас, поэтому гоните прочь последние столь тяжелые часы из вашей памяти.

– Если бы он послушался своей матери, то не поссорился бы с Томасом Беккетом. Сегодня вечером он показал мне жестокую реальность, – королева не может сдержать слез. – В будущем мне придется иначе вести себя с мужем.

Алиенора понимает, что отныне Генрих будет вести с ней игру. Рушился целый период жизни. Огромные усилия, которые она приложила, чтобы с достоинством выполнять обязанности королевы, бесконечные переезды по его воле, чтобы следить за выполнением королевских проектов, энтузиазм, который она не раз демонстрировала, – все это было унесено шквалом безумной ревности и досады. Генрих, со своей стороны, поспешно закрыл целую главу своей жизни. У него впереди более серьезные осложнения, чем те, в которые его увлек Томас Беккет.

В 1163 году черные тучи сгущались над головой архиепископа. Но это было ничто по сравнению с теми, которые появились вслед и разразились молнией. Однако метаморфоза была предсказуема таким серьезным и набожным человеком, каким был Томас Беккет. К тому же нельзя не принимать во внимание, что его соперник Жилберт Фолио не уставал бичевать архиепископа в своих гнусных речах. Это зашло настолько далеко, что тот посчитал себя недостойным своего сана. «Томас-архиепископ, – поругание этому титулу, – повторял Фолио. – Человек, привязанный к светским ложным ценностям. Когда он стал кандидатом, у него даже не было священнического сана. Все эти годы он прожил в показной роскоши. Представьте его отправляющимся с визитом в монастырь к нашим монахам в митре и ризе, богато отделанной куницей и соболем? Только преклонный возраст Теобальда Кентерберийского объясняет его столь ошибочное решение».

Генрих говорил себе, что он сыграет шутку по-своему со всеми этими воронами, приносящими беду, поставив во главе Церкви человека, который укажет их место, человека, слушающего все его советы, покорного политике короля. Но ему пришлось признать свою ошибку. Когда Генрих заставил повторить разговоры, которые Томас вел со своим секретарем Гербертом де Босхемом, он был огорошен. Откуда это желание постоянного самобичевания и умерщвления своей плоти? В чем настоящий источник несчастий Томаса? Он больше не желает понимать Беккета. Генрих слишком ревнив к власти и считает необходимым прежде всего утвердить свою законность, а не задумываться над тем, что, исполняя возложенные на него обязанности, Томас мог вступить в противоречие со своей совестью. Для Генриха непослушание – это предательство. Диалог с Томасом прерван.

Количество случаев, в которых его можно было бы в чем-то обвинить в ходе этого процесса, увеличилось[88]88
  См.: Pierre Aubé. Thomas Becket, op. cit., p. 166–167 (Duel).


[Закрыть], что дало Генриху неожиданную возможность утвердить перед Томасом королевские прерогативы и свою абсолютную власть; он отчаянно ждет, что Томас подчинится и вернется к нему. Перед принципиальностью этого человека, хотя и ставшего в его глазах черной фигурой, король совершенно безоружен. Возмездие кажется ему единственным средством, чтобы заставить себя уважать. Когда в итоге одного из подобных процессов, в котором к участию в деле привлекаются церковные юридические учреждения, не подчиняющиеся Генриху, тот громко провозглашает: «У церкви – право судить, а у меня и моих судей – право наказывать!» Он обращается к Томасу, чтобы предупредить о риске, которому тот подвергается, недооценивая королевскую власть. Он слишком долго был младшим при своем канцлере, которым все возмущались. Теперь Генрих уже не такой.

На открытии пленарного заседания в Вестминстере 1 октября 1163 года, когда Плантагенет намекнул на уважение древних обычаев, то высказался раз и навсегда. Он упомянул своего деда, Генриха I, который самым жестоким образом расправился с упрямым епископом, вспомнил своего прадеда Вильгельма Завоевателя, который не раздумывая убил архиепископа, виновного в том, что тот короновал Гаролда, несчастного соперника, убитого в битве при Гастингсе. Прелаты в зале не осмеливаются больше поднять голову. Лишь один Томас сохраняет достоинство, но перед страхом, воцарившимся в зале, кажется беззащитным. Однако безжалостная дуэль возобновляется, когда Генрих, намекая на тот старый налог (danegeld), который он хочет заставить всех платить, замечает, что Томас этого не одобряет.

– У вас нет никакой причины противиться этому налогу, – бросает король ему. – Этот налог будет зачислен в доходы короны, клянусь Богом.

Генрих видит, что архиепископ встает, огромный, словно крест перед толпой паломников, и начинает говорить нараспев, как будто читает псалмы, чтобы его лучше слышали:

– Я клянусь, что ни один арендатор на церковных землях не заплатит вам ни единого су.

Это преступление! Оскорбление величества! На следующее утро, прежде чем покинуть Лондон, Генрих велит передать свой приказ Томасу: возвратить короне все ленные владения и замки, которые были пожалованы, когда он занимал должность канцлера.

Во время этого кризиса юная Розамонда не сумела оценить риск, которому подвергалась. Она считала себя уже признанной любовницей короля и мечтала ни больше ни меньше, как свергнуть с трона королеву. Однако Генрих держит ее, словно охотник дичь, в заветном месте, которое предназначено для удовольствия, и она больше не появляется при дворе. Правда, король обещает, что она туда вернется – в лучшие времена. Ведь перед ней вся жизнь! Розамонда ждет, но ее тревожит неясное предчувствие. Она слышит разговоры о конфликте, о соперничестве между Томасом Беккетом и Генрихом II. Чего она опасается, так это осуждения архиепископа в ее адрес. Не окажется ли она в Фонтевро среди монахинь?

Ведь Бертраде де Монфор удалось выйти замуж за короля Франции Филиппа I, прежде чем постричься в монахини в этом аббатстве? Розамонда завидует такой судьбе. Устремленная к одной цели – жить рядом с этим необыкновенным человеком, Генрихом Плантагенетом, – девушка уже видит себя королевой. Выдержит ли она бесконечные ночи ожидания любовника, который не часто приходит. Сможет ли забыть часы, когда, убегая в спешке, он повторяет, что любит ее, что черпает силы в ее молодости? Находясь рядом с ней, король без конца перечитывает статьи своих установлений, которые хочет провозгласить всему миру в Кларендоне и которые должны укрепить его королевскую власть. По крайней мере, Роза не спорит с ним и склоняется перед требованиями короля – ведь он обещает ей скорую свободу, почести, богатства.

В эту трудную зиму Генрих пренебрегает тем, что происходит вдали от его острова, затерянного в тумане. В Бретани и в Аквитании не прекращаются волнения. Эдон де Пороэ[89]89
  Andre Chedeville et Noel-Yves Tonerre. La Bretagne feodale: XI–XII ciecle, Rennes, Ouest-France Edition, 197, p. 87.


[Закрыть] формирует коалицию, чтобы расстроить планы Генриха Плантагенета. Он очень плохо перенес то, что Генрих принял сторону Конана IV, у которого Эдон конфисковал герцогство Бретань за годы слишком долгой опеки. С тех пор этот презренный постоянно рядом с королем Англии. Крепости Дол и Фужер, величественные, вызывающе возвышаются на границах его герцогства – вот чего не может выносить Плантагенет. Он потребовал донжон крепости Дол и брак наследницы, Изольды Нежной, с одним из своих преданных придворных, Хасселфом де Солинье.

В первые месяцы 1164 года Гичард дю Оммет, великий коннетабль Нормандии, верный Генриху, получивший от него власть, направляется во главе войска к Комбургу. Генрих остался в Англии. Алиенора тоже, но, благодаря Сальдебрею, своему верному коннетаблю, и своему дяде Гаулю де Фею, она информирована о назревающем восстании. Это ее беспокоит. Генрих весь в заседаниях в Клерандоне и своих знаменитых установлениях. Среди статей, которые вызывают наибольший протест со стороны духовенства, – требование короля о получении охранного свидетельства, чтобы покинуть Англию… Все дрожат от страха при одном упоминании имени Генриха Плантагенета. На юге, в Аквитании, графы де Бигор и д’Арманьяк, де Байонн, Де Дакс и де Ломань имеют дополнительную причину быть им недовольными: посягательство на честь их герцогини.