Текст книги "Уорхол"

Маленькие подарки поддерживают дружбу

Этот необычный способ обращения с «продукцией» сначала обеспокоил коммерческую службу I. Miller. Однако вскоре их волнение рассеялось из-за значительного притока клиентов и доброжелательного отношения, с которым были встречены иллюстрации миром моды и рекламы…

Вот так, понемногу Уорхол оказался востребованным: он рисовал обложки для журналов Dance Magazine, Interiors; иллюстрации в сочетании с фотографиями для Avedon; для дома экзотических кожаных изделий Fleming Joffe и иллюстрации для Mademoiselle, Mac Call’s, The Ladie’s Home Journal, Charm, Seventeen; а позднее для The New Yorker, Harper’s Bazaar и Vogue. Также он написал заставку популярной радиопередачи Studio One.

Энди рисовал открытки с пожеланиями, конверты для пластинок, настольные игры, украшения, флаконы духов, футляры губной помады, шампуней, ткани для белья. Он рисовал подарочную оберточную бумагу и картонные коробки. Все! Не важно что…

Помня о том, что сувениры поддерживают дружеские отношения, он заказывал за свои деньги и рассылал в конце года художественным директорам фирм, с которыми работал, портфолио своих предложений, которые смогут «способствовать продажам». Другими словами, художник взял на вооружение принципы середипности[240]240
  Способность, делая глубокие выводы из случайных наблюдений, находить то, что не искал намеренно.


[Закрыть]. Образцы в портфолио были отпечатаны в количестве двухсот экземпляров, но часто пронумерованы от 1 до 99, возможно, чтобы увеличить их ценность. Это была самая фантастическая нумерация, в которой преобладали экземпляры с присвоенным номером 69.

Одно из самых известных портфолио называется «25 котов по имени Сэм». Чем же оно так известно? Несомненно тем, что рисунки были превосходными, дышали свежестью, оригинальностью, плутовским юмором, а также это портфолио – прообраз его знаменитого стиля egalisateur[241]241
  Уравновешивающий (фр.).


[Закрыть] в те годы.

В других портфолио фигурируют рисунки весьма гнусных парочек, образцы написания букв алфавита, кулинарные рецепты, написанные Сьюзи Франкфурт[242]242
  Франкфурт, Сьюзи (1931–2005) – американский декоратор, сотрудничала с Уорхолом в написании книги «Дикая малина». Это была написанная вручную, ярко оформленная поваренная книга с абстрактными акварельными иллюстрациями Уорхола.


[Закрыть]. Одно из них, выполненное с мягким юмором, называется «В поисках утраченного башмака». В каждом отрывке из сказки или в названии известного произведения какое-нибудь одно слово заменено на слово «башмак».

В начале карьеры обычная обувь воспринималась Энди Уорхолом более чем «личной вещью», она была для него вместилищем жизненного опыта. При их упоминании сразу всплывают в памяти образы звезд: Элвис Пресли, Жа Жа Габор[243]243
  Габор, Жа Жа (1917–2016) – американская актриса и светская дама венгерского происхождения.


[Закрыть], Мей Уэст, Джуди Гарленд[244]244
  Гарленд, Джуди (1922–1969) – американская актриса и певица, лауреат премий «Золотой глобус», «Грэмми», «Тони» и др. Мать актрис Лайзы Миннелли и Лорны Лафт.


[Закрыть], Маргарет Трумэн[245]245
  Трумэн, Маргарет (1924–2008) – американская певица, пианистка, дочь президента США Гарри С. Трумэна.


[Закрыть], а также первый трансвестит Кристин Йоргенсен[246]246
  Йоргенсен, Кристин (1926–1989) – первый человек, который стал известен в США, так как хирургически поменял пол.


[Закрыть].

Более или менее приемлемое объяснение увлеченности обувью имеет сексуальную подоплеку. Обувь идентифицируется с личностью, со звездой, и Уорхол, таким образом, совершает бесспорное, хотя и поверхностное, проникновение в таинственный мир звезд.

Энди работает как одержимый начиная с 5 часов утра. Его рука вырисовывает для телепередач солнышки, облачка, дождинки, птичек и бабочек. Для NBC он рисует заставку программы, посвященной самым злободневным темам: «Вопросы, которые задает вся Америка» (1953 год).

Художественные директора все, как один, сходятся во мнении: он работает быстро, схватывает детали и спокойно, без раздражения соглашается переделать работу, если об этом его попросят.

«Мне же за это платили. Я выполнял лишь то, что было нужно. Если меня просили нарисовать ботинок, я его рисовал. Если просили его переделать, я переделывал. Я делал то, о чем меня просили, подправляя и дорабатывая до тех пор, пока не получался нужный результат», – говорит сам Уорхол.

Понемногу пришла известность и появились первые «убийственные отзывы»: его называли «Леонардо да Винчи в изображении обуви».

Пришло, можно сказать, обрушилось признание в среде самых авторитетных персон. В 1952 году он получил приз, присужденный Клубом художественных директоров, за лучшую рекламу в прессе. Также в Hugo Gallery состоялась его первая персональная выставка. В 1954, 1956, 1959 годах Американский институт графических искусств наградил его «дипломами высшей степени». В 1956 году он получил более престижную награду от Клуба художественных директоров, которая вернулась к нему и в 1957, и в 1960, и в 1961 годах.

Он зарабатывал около 100 000 долларов в год. Теперь каждый вечер он ходил куда-нибудь развлечься, ложился спать около трех-четырех часов утра, завтракал в отеле «Плаза», приглашая туда всю компанию своих друзей, чем несказанно их удивлял. Также он стал завсегдатаем кафе Nicholson, о котором Park East Magazine писал как о модном заведении и месте встреч молодых писателей, танцоров и художников. Везде Энди оставлял щедрые чаевые, любил заходить в самые шикарные кафе-кондитерские, и часто весь его дневной рацион состоял из сладостей: шоколадных батончиков и пирожных. Он платил наличными, доставая банкноты из карманов или даже из носка или ботинка, при этом говорил: «Бумажки – это не деньги».

Заказы шли одни за другими, в конце концов их навалилось столько, что он вынужден был взять сначала одного, а чуть позднее второго ассистента: Вито Джалло[247]247
  Джалло, Вито (р. 1930) – американский художник, куратор, торговец антиквариатом.


[Закрыть] в 1955 году и Натана Глака[248]248
  Глак, Натан (1918–2008) – американский художник, сотрудничал с Tiffany, с Музеем современного искусства.


[Закрыть], который проработал у него до 1964 года. Надо заметить, что Уорхол никогда не говорил о своих помощниках, так что его удивительная работоспособность вызывала всеобщее восхищение.

Натан Глак рассказывал о методе Уорхола. Проведя весь день в New York Times или в редакциях модных журналов, под вечер он приходил домой нагруженный обувью, украшениями, флаконами духов, трикотажем, на которые ему заказали иллюстрации. Задачей Глака было сделать точные, до мельчайших подробностей, рисунки с этих предметов, то есть создать почти макеты. Затем Уорхол подправлял детали или перестраивал композицию всего замысла. Затем рисунок в карандаше переносился на другой лист бумаги – наступал этап blotting[249]249
  Эффект промокашки (англ.).


[Закрыть]. В итоге получался рисунок в прерывистых линиях, так называемых blotted line. Время от времени Уорхол подгонял Глака, подбрасывая ему идеи. «Эта работа меня забавляла», – говорил он.

Этот метод показывает, что именно Уорхол понимал под «работой в команде». Решает, контролирует и выбирает только он, подхватывая при каждом удобном случае любопытные идеи своих помощников. Сейчас он только экспериментирует, чуть позже он заведет свой порядок на «Фабрике». Когда речь заходила об использовании красок, Энди просил ассистентов и всех, кто добровольно соглашался ему помогать, не делать слишком точных мазков.

Даже мать вносила свою лепту. Джулия в самом деле приехала жить к нему в 1952 году, когда он перебирался с 75-й Восточной улицы в квартиру, наводненную крысами. Из-за этого ему пришлось завести сиамского кота – первого из того огромного кошачьего племени, которое позднее разрастется, причем каждого кота мужского пола звали Сэм… Они все фигурируют в портфолио под названием «25 котов по кличке Сэм».

В его доме кошки пользовались абсолютной свободой, как и у Леонор Фини[250]250
  Фини, Леонор (1908–1996) – французская художница-сюрреалист, занималась дизайном, книжной иллюстрацией, писала прозу. Известная большим количеством работ с изображением кошек.


[Закрыть]. Это создавало большие проблемы с порядком и чистотой в доме…

Увидев, в какой обстановке и в каком режиме живет ее сын, Джулия пришла в ужас и решила остаться, чтобы ухаживать за своим Энди. Более того, она решила посвятить сыну свою жизнь. Чтобы не терять связь с другими сыновьями, невестками и внуками, она два раза в год будет наведываться в Питтсбург на комфортабельном океанском лайнере…

Обосновавшись в квартире сына, она первым делом повсюду повесила распятия. Джулия ходила за покупками, кормила кошек, стирала и чинила белье, варила супы и готовила сэндвичи для друзей и ассистентов, занятых раскрашиванием заказов, рассказывала им разные истории, пела им чешские песни, поддерживая атмосферу доброты, детской непосредственности и увлеченности, которую Энди всегда умел создать, чтобы способствовать работе своих ассистентов и добровольных помощников… а кроме того, чтобы избежать одиночества и меланхолии. Она сама делала надписи на работах, вместо Энди (он восхищался ее почерком, слегка округленным, со множеством прикрас в виде завитков, росчерков, выглядевших наивно и трогательно). Она не всегда точно воспроизводила текст, из-за чего Энди не мог удержаться от хохота, читая написанное ее рукой «Marlyn Monore» вместо положенного «Marilyn Monroe».

Она заставляла его смеяться, веселила его друзей, но и доставляла некоторые неудобства и порой раздражала, потому что все время напоминала о том, что он родился в бедной семье, не давала забыть о его провинциальном прошлом и трудном детстве.

Ее манера одеваться по-деревенски с непременным головным платком, неспособность выучить английский в том объеме, чтобы свободно общаться с другими людьми, ее немного примитивная философия в глубине души сильно досаждали сыну. В какой-то степени Энди ее стыдился. Так или иначе, но он прятал ее и всегда будет прятать от большинства своих друзей. Но при этом он не мог обходиться без нее, так же как и она – без него. Один манипулировал другим, не отдавая в полной мере себе отчета в том, как они изнуряли себя. В то же время они давали друг другу силы и поддерживали. Никто в жизни Энди так и не занял места его матери. Словно прикованные цепями, они постоянно ссорились и обожали друг друга.

Вито Джалло, его первый ассистент, рассказывал, что в квартире, где жили Энди и его мать, практически не было мебели, а в кухне бок о бок стояли две раскладушки. Телевизор был только черно-белый, который Энди часто смотрел в процессе рисования, сидя на раскладушке по-турецки, положив на колени подушку, а поверх нее лист бумаги. Мать стояла рядом, обутая в тот образец, эскиз которого он делал. Вдруг, не говоря ни слова, она разувалась. Все покатывались со смеху, настолько смешной выглядела Джулия в эти моменты: в доме по старой привычке она ходила босиком…

По-видимому, с Вито Джалло они не говорили об искусстве, только о вечеринках и сексе: кто, куда и с кем ходит, кто с кем спит. Ассистент отмечал, что Уорхол помногу обо всем его расспрашивал, желая знать про него все, даже самые-самые интимные подробности, но сам о себе никогда ничего не рассказывал.

Влияние Мохой-Надя

Время шло, и квартиры, которые снимал Уорхол, при активном вмешательстве Натана Глака стали обставляться красивой мебелью: большой круглый стол и огромная лампа от Тиффани, множество менее ценных предметов, но, попав в дом, они заботливо, со страстью коллекционера, сохранялись. Помимо этого, внезапно и в огромных количествах появлялись всевозможные образцы обуви, кожаных сумок и ремней, украшений, необходимые ему для работы. Они задерживались в доме на день-другой, пока он их рисовал, а потом так же внезапно исчезали.

Энди стал очень известным иллюстратором, и до такой степени перегруженным работой, что ему случалось передавать ассистентам свои инструкции по телефону… как это делал Мохой-Надь в период работы для «Баухауса».

Заметим, что желание «анонимности», назовем это таким образом, заявленное в 1960-х годах, уже десятилетием раньше было негласно установлено. Оно родилось в студенческие годы Уорхола.

Энди Уорхолу были хорошо известны идеи Мохой-Надя, который читал лекции в Чикагском институте и развил их в своей книге «Новый взгляд», вышедшей в 1928 году. Он часто обсуждал их с сокурсниками во время учебы в институте Карнеги. Согласно этим идеям, коллективная работа любой художественной или ремесленной мастерской (как было заведено в «Баухаусе») должна положить конец индивидуальному творчеству личности, покончить с превосходством «гениального художника». По крайней мере, Уорхол с этим постулатом был согласен. Также он разделял мысль Брехта об «эффекте отчуждения» и «эпическом театре».

Например, когда Энди утверждал: «Я считаю, что все должны стать одним механизмом. Я считаю, что все должны быть похожи на всех», он добавлял: «Брехт хотел, чтобы у всех было одинаковое мнение, а я хочу, чтобы все думали одинаково и имели одинаковое мнение».

Тезис повторен почти слово в слово? Конечно. Не будем забывать, что «комитет антиамериканских активистов» только что начал (в 1947 году) «охоту на ведьм» – антикоммунистическую инквизицию в Голливуде, которая вынудила Чаплина к отъезду на жительство за границу (в 1952 году). Главное заключается в том, что обязательство человека, причастного к искусству, на этом с полным правом настаивал Райнер Кроне[251]251
  Кроне, Райнер (1942–2016) – немецкий искусствовед и историк кино, автор ряда книг и статей об Уорхоле.


[Закрыть], Уорхол осознавал. Значит, он, согласно своим убеждениям и мыслям, принадлежал тому же самому обществу. Убеждения радикальные, мысли пророческие, если иметь в виду то, что благодаря им произошло в жизни Энди Уорхола.

Обратим внимание, Мохой-Надь говорил в своей лекции, посвященной аэрографии и пневматическому краскораспылителю, что с его помощью «создается гладкая и безличная поверхность, которая увеличивает возможность работы руки художника». Или следующее: «Я так и не смог найти никаких аргументов против широкого распространения произведений искусства, даже тех, что были выполнены серийно. Наивное желание обладать уникальным предметом, испытываемое коллекционерами, ни в чем себя не оправдывает. Оно происходит вопреки удовлетворению культурных потребностей, доступных массовому потреблению». И еще: «Однажды может случиться так, что станковая живопись уступит этой манере визуального отображения (фотографии), полностью механизированного. Живопись и рисование, возможно, сохранят свое историческое значение, но рано или поздно они утратят свое первенство». Без сомнения, Уорхол воодушевлялся такими заявлениями.

В очередной раз не будем считать Уорхола этаким необразованным простачком, неспособным выразить свое отношение к чему-либо иными словами, кроме «вау» и «супер», хотя в период расцвета своего творчества, с 1960-х по 1980-е годы, он намеренно создавал о себе именно такое мнение.

В 1955 году вместе со специалистами по рекламе Энди слишком «перегнул палку» в игре в художника, утверждая даже в текстовом сопровождении своего изысканного портфолио в подарочном исполнении, названного Happy Butterfly Day[252]252
  Счастливый день бабочки (англ.).


[Закрыть] и предназначенного для Vanity Fair, что «эта папка с рисунками бабочек предназначена для вашего бюро и преподносится вам в дар Энди Уорхолом, чьи работы выставлены во многих крупных музеях современного искусства». Разумеется, в то время это было ложью, зато в 1962 году журнал Art in America избрал его героем своего специального выпуска «Новые таланты». В интервью он представился как «художник-самоучка», что было еще большей ложью. В таком поведении было что-то от игры, что-то от дендизма, но, кроме этого, и точное понимание исторической ситуации, которая изменилась.

Если рассматривать историю в ее развитии, то 1950-е годы были периодом «холодной войны» между двумя державами – США и СССР. Обе обладали одинаковыми возможностями разрушить мир и привести его к апокалипсису или к чему-то похожему. Однако СССР безусловно опережал США в покорении космоса. Известие о том, что на поверхность Луны первым ступил американский космонавт, с энтузиазмом передаваемое всеми средствами массовой информации, не могло подсластить пилюлю: первым человеком в космосе все равно был советский гражданин.

Азию терзала война в Корее, но больше всего волнений было вокруг стремительного роста могущества Китая и сенсационного взлета из полного послевоенного упадка Японии.

В 1953 году умер Сталин. В 1956 году Хрущев на XX съезде Коммунистической партии выступил с яростной критикой основ сталинизма, после чего при участии советских вооруженных сил было подавлено восстание в Будапеште. Коммунистический лагерь впервые столкнулся с внутренним сопротивлением, что в конце концов привело к полному краху коммунистического строя.

Обескровленная Европа зализывала свои раны. Суэцкий кризис, разразившийся в 1956 году, утвердил окончательно превосходство Америки влиять на мировые процессы и отступление Англии и Франции на вторые позиции. Отголоски этого нового положения в мире не преминули сказаться, и достаточно серьезно, на сфере искусства.

Но в это время произошли и другие потрясения, более глубокие, более скрытые – в работе. Уорхол, обладающий более чуткой и быстрой реакцией, чем другие, понял, что анализирует Перри Андерсон[253]253
  Андерсон, Перри (р. 1938) – британско-американский историк, социолог и политолог, один из ведущих марксистских интеллектуалов современности и главных теоретиков движения «новых левых».


[Закрыть] в книге «Современность и революции»: «Вторая мировая война прервала современное движение. После 1945 года старый полуаристократический или аграрный порядок и вытекающие из него следствия исчезли во всех странах. Буржуазная демократия стала всеобщей. С того времени некоторые определяющие связи с докапиталистическим прошлым оказались разорваны. Тогда как “фордизм”[254]254
  Возникшая в США в начале XX в. система организации поточно-массового производства, основанная на использовании конвейера. Название происходит от имени Генри Форда и связано с его деятельностью.


[Закрыть] набирал силу. Серийное производство и массовое потребление трансформировали, по американскому образцу, экономику Западной Европы. Никто больше ни секунды не сомневался в том, какой тип общества поддерживала эта технология: установилась всеобщая индустриальная капиталистическая цивилизация и все парализующая стабильность».

Беньямин Бухло[255]255
  Бухло, Беньямин (р. 1941) – немецкий историк искусства, художественный критик. Его работа об Энди Уорхоле считается фундаментальной.


[Закрыть] цитирует этот отрывок в эссе об Уорхоле «Негабаритное искусство Энди Уорхола». Начинается оно такими словами: «Эта цивилизация создаст ситуацию, при которой массовая культура и высокое искусство будут стремиться максимальным образом сблизиться, что приведет к интеграции высокого искусства в сферу культурных индустрий».

Неплохой выход. Разделяя эту точку зрения, Уорхол все чаще начинает использовать средства механизированной репродукции, вследствие чего упраздняется понятие «автор», а в силу вступает «производитель».

Однако не будем игнорировать другие причины, подтолкнувшие Энди на переход к репродукциям – успех такого эксперимента и последовавший за ним заказ.

В этот период Уорхол применил технику, которую назвали «эффект промокашки». Иногда он использовал настоящие штемпели, вырезанные на резиновой основе, а иногда пробовал работать в стиле переводных картинок. Художник вручную делал эскиз, намеренно небрежными, отрывистыми линиями, на них накладывал промокательную бумагу или лист картона, чтобы получить отпечатки. Они и составляли основу итоговой композиции. Желая разнообразить свои приемы, Уор-хол в качестве матрицы или основы применял то стекло, то прозрачную бумагу. На водоотталкивающей бумаге он рисовал карандашом набросок, затем обводил его тушью или чернилами и смачивал весь лист. Пока рисунок не высох, прикладывал к нему другой лист. Этот первый «отпечатанный» лист представлял собой оригинал.

Критик Марко Ливингстоун, автор работ о поп-арте и, в частности, об Уорхоле, предпочитал называть работы, выполненные таким способом, «монотипами». «Главным образом, – писал он, – Уорхол начинал с карандашного рисунка на бумаге, не впитывающей воду, иногда копируя или калькируя выбранный образ с фотографии. Затем он аккуратно – край в край – прикладывал другой лист бумаги, с более впитывающей структурой, причем делалось это в несколько этапов. Часть контуров он обводил старой перьевой ручкой, заправленной китайскими чернилами. Пока чернила не высохли, накладывал на изображение, крепко прижимая к нему, второй лист бумаги. После этого процедура повторялась, уже с другой частью обведенных контуров – и так до тех пор, пока весь рисунок полностью не отпечатается на втором, впитывающем, листе бумаги».

Что мне кажется здесь наиболее интересным, так это не только полная путаница в определении, где – оригинал, а где – копия, но еще их обмен ролями, потому что первенство на самом деле отдается экземпляру, полученному в результате отпечатка.

Если разбираться, то эти методы представляют собой механическое воспроизведение, множественное повторение кустарным способом одного и того же рисунка.

«Я обожаю работать для рекламы, – признавался Уор-хол. – Мне говорят, что и как нужно сделать. Я всего лишь перевожу эти распоряжения в рисунки, после чего получаю вердикт – да или нет. Самое сложное, это когда нужно выдумывать что-то самому. Вещи совершенно лишены вкуса, а их необходимо продать. Когда я думаю, кого бы я хотел видеть ответственным за все, то прихожу к выводу, что это директор. Директор говорил бы мне, что именно следует рисовать. Это сильно облегчило бы работу».

Маршалл Маклюэн[256]256
  Маклюэн, Маршалл (1911–1980) – канадский философ, филолог и литературный критик.


[Закрыть] в работе «Понимание медиа» (тогда писали еще без префикса масс-, как делают сейчас) отмечал: «Некоторые авторы убеждены, что графическая революция заменила в нашем культурном пространстве личные идеалы на общественные, из чего следует, что фотография и телевидение привлекают нас, отрывая от личной точки зрения и алфавитного порядка, чтобы ввести в сложный и многосоставной мир коллективного образа. Именно так действует реклама. Вместо того чтобы делиться с нами личной точкой зрения и взглядом на жизнь, авторы рекламы предлагают нам готовый образ жизни, который желаем либо всеми, либо никем».

Задержимся ненадолго на определении образа, как его понимают в рекламе. «Обеспеченные значительными бюджетными средствами, – продолжает Маклюэн, – рекламные художники постепенно трансформировали банальное объявление в образ – в икону современного искусства».