Текст книги "Леонид Быков. Аты-баты…"

Режиссерский дебют. «Зайчик»

Гаснут на земле

Волны без следа,

Ветер без следа улетает…

Разве человек

Может навсегда

Так уйти, как облако тает?

Как слетает осенняя листва?

Как уходят ненужные слова?

Если ты, человек, так бесследно уйдешь,

Для чего ты живешь?

Даже с ночью день

Встретиться спешит,

Дарит ей зарю на рассвете…

Разве человек

Может жизнь прожить

Никому не нужным на свете?

Если в сердце зажечь ты не смог,

Ни мечты, ни надежд, ни тревог,

Если ты, человек, так бесследно уйдешь,

Для чего ты живешь?

Если ты, человек, так бесследно уйдешь,

Для чего ты живешь?

Песня из к/ф: музыка Андрея Петрова, слова Кима Рыжова

Эту лирическую песню за кадром исполнял Леонид Быков. Надо сказать, что сделал он это не хуже того же Эдуарда Хиля, царившего в те годы на эстраде, особенно на Ленинградском телевидении и радио. Ее слова:

 
Если ты, человек, так бесследно уйдешь,
Для чего ты живешь?.. —
 

стали лейтмотивом всей жизни Леонида Быкова неслучайно. До конца жизни его мучил вопрос о его личном вкладе в искусство. По-моему, Леониду Быкову удалось найти на него ответ. Герой первого полнометражного фильма «Зайчик» Быкова-режиссера тоже борется за свое место под солнцем, делая все, чтобы его голос стал слышимым и значимым для людей.

Работая в Харьковском театре драмы, Леонид Быков летал то в Ленинград, то в Москву сниматься в «Укротительнице тигров», «Максиме Перепелице», «Алешкиной любви». После успеха последнего фильма об исполнителе главной роли заговорили как о драматическом актере. На Быкова посыпались предложения от режиссеров, а ему уже хотелось пробовать свои силы в режиссуре. И когда на «Ленфильме» Быкову предложили работу, о которой он мечтал, полный надежд, он тут же согласился и перебрался с семьей в Ленинград. К тому времени актерство уже не приносило Леониду Быкову былого удовлетворения, иначе он не произнес бы полную горечи фразу: «На мне весь средний советский кинематограф держится». С 1960 по 1969 год Леонид Федорович работал в Театре киноактера Киностудии «Ленфильм», но мечтал об одном – самому снимать картины и в них играть.

В 1961 году вместе с Гербертом Раппапортом Быков сначала ставит короткометражную ленту «Как веревочка ни вьется…», потом несколько сюжетов для сатирического киножурнала «Фитиль». Но все это «проба пера». В 1964 году Быков осуществляет самостоятельную полнометражную постановку, ставшую его настоящим дебютом в режиссуре и еще одной ступенькой в творческом поиске – комедию «Зайчик».

Дебют показывает: у режиссера Быкова есть главное – понимание комического, острота взгляда на вещи. При всей наивности сюжета, «Зайчик» вселяет в зрителей уверенность в себе, учит смело идти по жизни, не боясь трудностей. Время расставило все по местам – комедия и сегодня смотрится неплохо. Спустя годы друг Леонида Быкова, режиссер Николай Мащенко, признается: «Тогда нам казалось, что фильм «Зайчик» во многом наивный, но проходит время, и мы понимаем, насколько Быков – добрый человек и как он хотел из того мрака выбраться, и что эта картина, осветленная этой любовью, несет свет, улыбку и надежду».

Сам Леонид Быков так говорил о своем режиссерском дебюте в интервью корреспонденту газеты «Черноморская здравница» И. Гинзбургу 7 февраля 1965 года: «Сейчас, после ряда комедийных ролей в кино, имевших успех у зрителей, я решил, что самое время – попробовать свои силы в режиссуре. На киностудии «Ленфильм» я завершил съемки новой цветной кинокомедии «Зайчик» по сценарию, написанному молодыми драматургами М. Гинном, Г. Рябкиным и К. Рыжовым, где сам играю главную роль – Зайчика. Фамилия эта – Зайчик – кажется смешной оттого, что в человеке, носящем ее, поначалу и вправду проглядывает что-то заячье. Скромный театральный гример, он застенчив и деликатен, только деликатность его то и дело обращается пугливостью, и часто в решающие моменты жизни он оказывается неспособным твердо сказать «да» или «нет». Но не напрасно в груди Зайчика бьется горячее и доброе сердце. И когда он понимает, что может стать необходимым людям, жизнь обретает для него высокий смысл и значение.

Жанр фильма мы определили для себя так: эксцентрическая комедия с изрядным сатирическим зарядом. Наш главный принцип состоит в том, что герой сталкивается с реально узнаваемыми людьми, с реально узнаваемыми учреждениями и, самое главное, с реальными явлениями».

В другом интервью того времени на вопрос журналиста: «Сменил ли он профессию актера на режиссуру?», Быков отвечал: «Сразу хочу отвести подозрения в измене своей профессии. Пока ноги носят по земле, буду актером. Это мое призвание, и оно – навсегда. А вот почему режиссером стал?.. Трудно ответить на этот вопрос однозначно. Стремление глубже вторгнуться в образ? Желание своими руками построить здание, начав с нулевого цикла? Вероятно, есть и это. Но самое главное, мне кажется, заключается вот в чем. Каждый актер лелеет мечту о той или иной заветной роли. Видишь, чувствуешь характер своего героя, а сыграть его не можешь: надо ждать, пока кто-то создаст сценарий и кто-то возьмется за фильм… в котором тема каким-то чудодейственным образом совпадают с твоей задумкой. К сожалению, подобное в кинематографе случается редко. Вот и берешься сам за фильм, чтобы воплотить свою мечту».

Режиссер-документалист Алексей Симонов, хорошо знавший Быкова, разделял его стремление к режиссуре: «Многие актеры на каком-то этапе начинают тяготиться чужой волей и пробуют себя в режиссуре. Некоторые остаются в этой профессии, и ветер творческой удачи высоко поднимает их паруса. Но никто из них при этом не перестает быть актером. Они снимаются в своих и в чужих фильмах, и снимаются хорошо, хотя мне кажется, что в чужих фильмах их актерские достижения выше классом. Никто из них как актер сам себя заново не открыл, хотя у многих изначальным посылом к режиссуре была именно надежда на это.

Этот посыл толкал и режиссуру Леонида Быкова. И он, наконец, поставил свою первую картину, сыграл в ней главную роль и потерпел тяжелое поражение, борьба с последствиями которого и отняла у него целый десяток лет.

Никто уже толком не помнит «Зайчика». Я сам помню его смутно, помню только, что ничего дурного, безвкусного или непрофессионального в картине не было. Однако ей тогда не простили именно эту усредненность: Быков требовал, бился, доказывал, чуть ли не шантажировал своим нежеланием сниматься – и что? Как у всех! Так для этого не надо было мучить ни себя, ни людей – такова была примерно реакция на эту картину в Ленинграде. Правда, оценщики, как всегда, не хотели принимать во внимание свою усредняющую роль на всех этапах создания картины, от заявки до переписи и сдачи…

А ведь если сегодня посмотреть заинтересованным взглядом на неудачного «Зайчика», мы в нем увидим родовые черты будущих быковских лент. Ну, во-первых, то была невеселая комедия. Тогда про нее говорили «несмешная». А мне кажется, она была сознательно невеселой, от внутренней полемики Быкова с неизбежным оптимизмом его тогдашних ролей. И сыграл он главного героя хорошо (я вообще не помню, чтоб даже в плохих картинах он играл плохо), только герою для непривычности, новизны, которые хотел в него вложить Быков, не хватало материала в сценарии. Он оказался как бы на полпути между тем, что от Быкова ждали, и тем, чего он хотел от себя. И, наконец, я совсем не уверен, что сам Леня твердо знал, чего он хочет, по крайней мере, столь же твердо, как то, чего он не хочет. А это не одно и то же. Недаром поется: «Отречемся от старого мира», потом добавляется «отряхнем его прах с наших ног» – так сказать, в два приема. Причем, первое, как известно из истории, сделать легче, чем второе.

Примерно можно представить себе по фильмам, которые он сделал через десять лет, чего Леня хотел. Хочется думать, что именно об этом он мечтал, когда ему дали снимать первую картину».

Мысль о режиссуре зародилась у Леонида Быкова давно. Первым это стремление заметил режиссер Григорий Михайлович Козинцев и помог его воплотить в жизнь. «Зайчик», несмотря на все сюжетные недоработки, – интересный, самостоятельный поиск в жанре эксцентрической комедии. Главный упрек – сценаристам. На момент постановки сценарий оказался сыроват, и многое пришлось доделывать на ходу.

И все же странно, что за такой добрый, душевный фильм начинающий режиссер получил столько оплеух от критиков и «товарищей» по цеху. Возможно, потому, что фильм высмеивал бездушных формалистов и бюрократов. Комедийный аффект возникал в нем из-за несоответствия общепринятой логики с той, что была свойственна герою, вступающему в борьбу с бюрократом Шабашниковым. Эти сцены получились по-настоящему смешными и острыми. Дуэт Леонида Быкова и Игоря Горбачева то и дело высекает искру веселого смеха у зрителей. Бюрократ у Горбачева не выглядят злонамеренным: вежливые слова, улыбка… Однако сколько выдумки и изобретательности потребуется Зайчику для получения «автографа» на заявлении, сколько раз придется ему штурмовать крепость бюрократа, прежде чем она дрогнет. Евгения Симонова, актриса: «Леонид Федорович был слишком независимый, слишком честный. Ведь это большой героизм – прожить так и ни разу не поступиться совестью. Для этого надо быть фантастически мужественным человеком – независимым, свободным. Не зря его герой Зайчик считал, что «надо уважать людей, независимо от должности, просто больших должностей на всех не хватает». Так считал и сам Быков. Как мы понимаем, оставить эту сцену было непросто. Но он смог отстоять. Сегодня реплика может показаться безобидной, а для 64-го года это был серьезный удар по определенной категории чиновников. В своем фильме «Зайчик» Леонид Быков впервые решается на такой шаг».

Герой меняется прямо на наших глазах. Если вначале поведение Зайчика вполне соответствует его фамилии, а его нерешительный характер сильно затрудняет ему жизнь, то потом он решает, что «с волками жить – по-волчьи выть», и меняет тактику поведения, поскольку в театре, в котором работает, между сослуживцами сложились отношения, далекие от идеала. Вот, к примеру, директор в блестящем исполнении Сергея Филиппова – откровенный хам, притом «классический», поскольку периодически приводит изречения классиков сцены. Однако оставайся Зайчик зайчиком всю картину, было не о чем и говорить. Авторы предлагают такой сюжетный поворот: Заяц обращается в Льва. Что дает известную свободу в поведении героя. После того как Зайчик, невольно подслушав фразу врача: «Протянет этот зайчик месяц, не больше», которая относилась совсем не к нему, а к питомцу кружка юннатов, настоящему лесному зайцу, принимает смертельный диагноз на свой счет. Это заставляет героя по-новому взглянуть не только на себя, но и на всю окружающую его жизнь.

Зайчику надоело быть незаменимым винтиком в отлаженном механизме театра – кроме основной работы, гримеру порой приходится, хотя и весьма неудачно, подменять на сцене опоздавшего актера, заниматься общественной работой. Его робость с любимой девушкой Наташей, которую играет Ольга Красина, весьма трогательна. Его любовь и чистота самоотверженны. Однако, когда нужно, робость и застенчивость сменяются у Зайчика отчаянной решимостью. Жаль только, что дело не стоит стольких душевных затрат. Деликатный, душевно тонкий, наивный и бескорыстный Зайчик в чем-то очень схож как с героем «Добровольцев» Алешей Акишиным, так и с самим Быковым.

В фильме участвовало немало и других прекрасных актеров. Мы уже упоминали непревзойденного мастера комедии Сергея Филиппова, без которого, считал Аркадий Райкин, нет комедийного фильма. Актер саркастически зло и, как всегда, невероятно смешно играл директора театра. Блистательная Гликерия Богданова-Чеснокова предстала в образе председателя месткома и местной примадонны. Небольшую роль сыграл и Георгий Вицин. Здесь же произошла и судьбоносная встреча Леонида Быкова и актера Алексея Смирнова.

И все же, сатирические сцены фильма так рассердили руководство «Ленфильма», возлагавшего на Быкова столько надежд, которые, как оно считало, он не оправдал, что никаких режиссерских открытий в дебюте дирекция не обнаружила. Ни о каком дальнейшем сотрудничестве не могло быть и речи. Решено было к режиссуре Быкова больше не допускать. Актриса Ольга Красина, снимавшаяся в фильме, вспоминала: «Он все делал очень остро, не шел на компромиссы. И все принимал через свое сердце, любые удары. Он не был равнодушным. Был очень горячным. И никогда ни с чем не соглашался в угоду каким-то там расчетам. Никогда!»

В картине не понравилось все – и главный герой какой-то обыденный, и четкой сюжетной линии нет, и откровенно слабая драматургия… После столь нелестных отзывов не каждый решится показаться на глаза коллегам. Честно говоря, этого и добивались. Он, конечно, ужасно переживал – молчал, всех сторонился, но не жаловался. Держался, как мог, и в провале винил только себя. На фоне непонимания и отлучения от кино у Быкова наступает творческий кризис и молчание, вследствие которых актер пропал с экрана на несколько лет, отказываясь от многих предложений. Вот как сам он описывал этот период в письме другу: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно…».

Счастье, израсходованное в Ленинграде…

«Ленфильм» давно заприметил обаятельного актера с неистребимым украинским говором. После почти десятилетней службы на харьковской сцене Леонид Быков оставляет раздираемый интригами и обескровленный уходом лучших актеров театр.

Ленинград сразу же признал Быкова своим. «Максим Перепелица», «Укротительница тигров», «Осторожно, бабушка!», «Чужая родня», «Дорогой мой человек» – все эти картины вышли именно на «Ленфильме» и принесли Леониду Быкову всесоюзную славу. Его вместе с Тамарой приглашают в штат «Ленфильма» и сразу же вручают ключи от просторной трехкомнатной квартиры в лучшем районе города, на набережной Мартынова. То были самые счастливые годы. К тому времени у Леонида и Тамары было двое маленьких детей – сын Лесь и дочка Марьяна. «Мы жили по своему уставу, своей конституции, – вспоминала позже дочь. – Мама была у нас президентом, мы были у нее пипл. Папа считал ее мерилом нравственности и ставил ее в абсолют человеческих качеств». Наверное, поэтому именно оценку жены Леонид Быков ждал с особенным волнением. Марьяна: «Он дождется, пока картина выйдет, она купит билет, пойдет в кинотеатр. И это время, эти полтора-два часа, пока идет кино, он курит, он не находит себе места. Прикидывает вслух, какое именно место фильма сейчас идет на экране, стараясь представить ее реакцию… Гадает: «Вот сейчас, наверное, идет вот этот момент…» Такие сцены Марьяна в Ленинграде наблюдала достаточно часто.

Немало способствовало переезду в Ленинград и то, что Быкову пообещали на «Ленфильме» кинопостановку. Надо сказать, что в начале 60-х считалось хорошим тоном, что обладатели разных творческих специальностей – сложившиеся сценаристы, операторы, актеры пробовали свои силы и в кинорежиссуре. Так что Быков был в этом отношении не одинок. Приняв сознательное решение, он органически перерастает в режиссера, не расставаясь, однако, и с актерской профессией. В результате в 1961 году вместе с режиссером Гербертом Раппапортом Быков сначала снимает короткометражный фильм «Как веревочка ни вьется…», а потом и режиссерский дебют – кинокомедию «Зайчик», сыграв в нем главную роль.

Павел Кадочников: «Я услышал, что Быков ушел из Харьковского театра и собирается переезжать в Ленинград, будет работать у нас на «Ленфильме».

Леня долго пробивал право на постановку фильма «Зайчик», параллельно пробуя себя в режиссуре на «Фитилях». Несколько раз предложенный им сценарий отклоняли. Но Быков с упорством дорабатывал, в какой уже раз, и, наконец, художественный совет студии сценарий утвердил. Я выступал на худсовете с самыми теплыми словами о сценарии, о Быкове. Меня поддержал Григорий Михайлович Козинцев, очень добро относившийся к Быкову. Он и представил фильм на премьере в ленинградском Доме кино».

На гонорар от фильма, на радость всей семье, Леонид Быков покупает свою первую машину «Волгу» ГАЗ-21 и гараж. Машина нужна ему не как акцент престижности, она дает возможность умчаться куда-нибудь от назойливой городской суеты, от людей, побыть наедине с природой, с семьей. В таких случаях Тяпа (так ласково называет он свою машину) незаменима.

«Каждому человеку в жизни выделяется определенное количество счастья, – вспоминала на страницах «Газеты 2000» 9 декабря 2005 года Марьяна Быкова. – Мы то счастье, которое нам выделила судьба, израсходовали в Ленинграде. Папа нежно любил этот город, и в Ленинграде он был совершенно другим: абсолютно раскрепощенным, открытым, счастливым человеком. В нашем доме всегда было по-хорошему шумно, весело, нашими гостями бывали очень интересные люди, велись очень интересные разговоры. Борис Андреев, Станислав Ростоцкий, Алексей Баталов, Алексей Смирнов – тогда нам с Леськой эти имена ни о чем не говорили, но мы видели, как лучились глаза родителей в эти незабываемые ленинградские вечера…»

Марьяна в силу своего возраста тогда и не догадывалась, сколь непросто складывалась жизнь отца в Ленинграде. Хотя незамысловатую историю о симпатичном человеке со странной фамилией Зайчик зрители встретили неплохо, чиновники и критики разгромили ее в пух и прах. Поклонники Максима Перепелицы не сразу приняли этого героя. Зайчику не простили его непохожесть на привычных быковских персонажей. Настораживало и то, что полюбившийся актер устремился в режиссуру. Прицепив «Зайчику» ярлык «неактуальное мелкотемье», начальство решило больше не допускать Леонида Быкова к режиссуре. В ответ на это актер начинает отказываться от предложенных ему ролей. В период с 1961 по 1964 год на экраны выходят только несколько картин с его участием: «Осторожно, бабушка!», «Горизонт», «Когда разводят мосты», «На семи ветрах», «Улица Ньютона, дом 1».

«Он очень боялся попасть в вечные мальчики кинематографа… У Быкова часть души, не вместившаяся в его роли конца 50-х – начала 60-х годов, не просто болела, ныла, мешала жить – она бунтовала! Этот тихий удачник ел себя поедом за каждое повторение. Удача средней, по его внутренней оценке, картины, в которой он снимался, не приносила ему ничего, кроме разочарования», – объясняет причину такого поведения актера режиссер-документалист Алексей Симонов.

Проанализировав сделанные им ошибки в дебютной постановке, Быков щедро делится опытом с товарищами «по кино». Вот как вспоминает одну из таких бесед Евгений Матвеев: «…Кажется, это было в 1965 году. Во время Всесоюзного кинофестиваля в Киеве мы наговорились с ним вдоволь…

К этому времени Леонид Федорович уже испытал сладость и горечь режиссуры, поставив па «Ленфильме» комедию «Зайчик», а я только готовился к своей первой постановке («Цыган») на Студии имени А. П. Довженко.

Леня! Добрый и чистый Леня! Он словно заглянул в мои смятения – и подарил мне день. День откровения! Все то трудное, неожиданное, опрометчивое, суетливое, коварное, что он испытал на своем режиссерском «Зайчике», он рассказал мне как предостережение».

В 1965 году Леониду Быкову присваивается звание заслуженного артиста РСФСР. Ему тридцать семь. Время зрелости. Леонид Быков отчетливо понимает, сколь непростительно мало сделано им в искусстве, и начинает переживать настоящий творческий кризис. В одном из писем он признается харьковскому другу Николаю Борисенко: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой. Но в театре, очевидно, то же самое. В чем же суть? Как же сделать, чтобы жить на уровне? Может, это наша проклятая работа?..»

Прошло еще несколько лет, но мало что изменилось. В период с 1966 по 1971 год Леонид Быков снялся всего лишь в трех картинах. В крохотном эпизоде в фильме Иосифа Хейфица, которому не смог отказать. В картине Юрия Рогова «Счастье Анны». И в довженковском фильме «Разведчики» по сценарию Евгения Оноприенко, с которым позже придумал историю «Стариков».

Вот как вспоминал этот период жизни Леонида Быкова в статье «О тех, кого помню и люблю. Счастливчик» в апрельском журнале «Искусство кино» 1987 года Алексей Симонов: «…Наша с ним вторая запомнившаяся встреча – в Ленинграде примерно два года спустя после первой. У него родился третий ребенок. Детям не полезен климат Финского залива. Денег нет, потому что он отказывается от ролей. Если, как он просит, ему не дадут самому поставить картину, ему надо возвращаться на Украину. Леня тих и мрачен. У меня возникает ощущение, что его раздражает и мое присутствие, и мой интерес к его делам. Не идем ни к нему домой, ни ко мне в гостиницу, ни на студию, встречаемся на улице, на улице расстаемся…»

Тучи сгущаются. Свободолюбивому художнику Леониду Быкову трудно ужиться, пусть и в золотой, но клетке… Он переехал в Ленинград в надежде на столь необходимый ему «воздух», на свободу творчества, но ожидания не оправдались. Все чаще Быков подумывает вернуться туда, откуда уже не суждено будет вырваться…

Клиники, стационары, врачи, специалисты по нервным расстройствам – это тоже часть жизни Быкова, скрытая от посторонних глаз, трагическая и горькая. Вялотекущая шизофрения – такой диагноз поставлен психиатром жене Быкова Тамаре. Любящий муж долго отказывался в это верить. «Она просто много пережила, – убеждает он себя. – Когда ребенок умирает сразу после родов, какая женщина перенесет это спокойно? Правда, у Томочки случаются нервные срывы, истерики… но ведь это еще не повод записывать ее в сумасшедшие…»

Врачи уверяли, что Тамара больна давно, просто на маленькой стадии шизофрению трудно распознать, она незаметна для окружающих. Жаль, что диагноз поставлен с таким опозданием. После перенесения женщиной ряда трудностей и бед у нее сначала развилась так называемая эндогенная депрессия, которая потом перешла в вялотекущую шизофрению. «В этом случае ее состояние будет только ухудшаться», – друг за другом вторили врачи.

Каждый раз Леониду Быкову стоило немалых усилий убедить жену сходить к врачу. На сердце – невыносимая тяжесть… На ее долю выпало слишком много страданий и тяжелых испытаний. Жить с талантом всегда нелегко, а быть спутницей ярко одаренного, мужественного человека – огромная нагрузка, ответственность, большое напряжение сил. …Все чаще Быков надолго уходит из дома и часами бесцельно бродит по улицам. Он как будто пытается убежать от собственных гнетущих мыслей, от семейных проблем. Порой ему кажется, что точно так же одиноким, слабым и беззащитным чувствовал себя так и не сыгранный им Башмачкин – жалким, никому не нужным в большом чуждом ему городе…

Николай Мащенко вспоминал: «Помню незабываемый вечер в квартире Быковых. Жена Леонида Федоровича, Тамара, готовила обед, а мы с Леней говорили об искусстве, о пока несбывшихся мечтах. И вот тогда он рассказал мне, почти как концертный номер, историю, которая стала потом фильмом «В бой идут одни «старики». И когда он говорил, казалось, что нужно включить камеру и незаметно начать съемку, чтобы сохранить своеобразное видение художника. Тогда в Ленинграде мы решили, что эту картину Быков будет ставить на Киностудии имени Александра Довженко. И потом, несколько лет спустя, когда я уже смотрел готовый фильм, меня не покидало радостное чувство, что мой друг не забыл своего давнего замысла».

Так что было решено – он круто изменит свою жизнь, уволится с «Ленфильма» и переедет в Киев, куда его так настойчиво зовут, обещая интересную работу, блестящие сценарии и полную свободу творчества. К тому же и ему, и его Томе, как воздух, нужна смена обстановки. Быков надеется, что родные стены помогут ему обрести второе дыхание…