Текст книги "Леонид Быков. Аты-баты…"

Его независимость и разного рода бескомпромиссные выступления раздражали начальство все больше и больше. Управлять Быковым пытались по-разному и перепробовали, казалось бы, все: держали без работы, пытались раздавить, действуя через сына, но сломать так и не смогли.

Словно чувствуя надвигающуюся беду, незадолго до гибели Леонид Федорович сказал жене: «Надо избавиться от машины!»

«Снимать о войне надо, когда болит…»

Так считал актер и режиссер Леонид Быков, в творчестве которого тема Великой Отечественной войны стала центральной. «Пока мы будем снимать фильмы о войне, читать стихи о ней и помнить людей, которые подарили нам победу, всех, кто погиб и жив, будет жива и наша страна», – говорил он и делал все, чтобы внести в это свою лепту. Леонид Быков принадлежал поколению, по возрасту не успевшему побывать на фронте. И все же война – с ее буднями, лишениями, повседневным трудом и героическими подвигами во имя Победы наложила свой отпечаток на его характер, на его судьбу. Неудивительно, что она оказалась так близка его человеческому «я», а значит и творчеству. Он постоянно возвращался к этой теме, признаваясь: «Моя мечта поставить и сыграть реквием о солдате, не вернувшемся с войны». Каждая его новая роль – ступенька к осуществлению задуманного. Фильмы Быкова – духовное завещание мастера, признанная классика в обширной фильмотеке Великой Отечественной.

Сегодня уже трудно представить праздник 9 мая без фильмов Леонида Быкова – «В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли солдаты…». Эти картины, в которых в полной мере проявился режиссерский и актерский талант Быкова, вошли в золотой фонд нашего кино. Не будь этих лент, для большинства зрителей Быков мог бы так и остаться вечным Максимом Перепелицей или кем-то другим из своих героев, в сущности, составляющих единый типаж, базирующийся на личности самого актера. «Наш хлопец» – так, пожалуй, можно определить собирательный образ героев Леонида Быкова в кино – юморной, простой, добрый. Балагур. Мечтатель… Так и не повзрослевший мальчишка, готовый по первому зову в трудную минуту прийти на помощь. Человек, способный на подвиг, как на что-то само собой разумеющееся. Люди, знавшие Быкова, говорят, что таким он, по сути, и был. И лишь немногие догадывались, как порой тоскливо становилось у него на душе от творческой нереализованности.

Несмотря на это, Леониду Быкову многое удалось в профессии. Именно ему мы обязаны появлению жанра героической кинокомедии, так умело воплощенной в фильмах «В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли солдаты…». В них Быков предстает зрелым мастером. Его желание окунуться в режиссуру – необходимость творческой самореализации, неодолимое желание выговориться, выплеснуться, заставить прислушаться к самому важному для него – теме войны, любви и дружбы на войне, когда пора молодости совпадает с суровым военным временем. Главным в данных обстоятельствах для Быкова было то, что его герои сумели не только победить врага, но и сохранить свою душу.

Клара Лучко: «Тема войны всегда его волновала.

В Киеве он поставил фильм «В бой идут одни «старики». О войне, о летчиках, о своих неосуществленных мечтах. Картина имела колоссальный успех. Леониду присвоили звание народного артиста Украины. Он получил несколько почетных призов на фестивалях, Государственную премию имени Т.Шевченко, первую премию за режиссуру и диплом за лучшую мужскую роль на Всесоюзном кинофестивале в Баку.

Успех окрылил Быкова. Он понял, что может еще многое сказать о войне, на которую сам не попал, но ее дыхание обожгло его. В следующем фильме – «Аты-баты, шли солдаты…» – он рассказал о памяти, о том, как дети и внуки вспоминают близких, не вернувшихся с полей сражений.

Фильмы, поставленные Быковым, свидетельствовали о том, какой он тонкий, вдумчивый, с Божьей искрой режиссер. Сколько юмора и трагизма совместилось в его творчестве, как пронзительно звучит и откликается в душах живых нота оборванных человеческих жизней…»

«Я много лет мечтал о своем Титаренко, о летчике-асе времен Отечественной войны, – словно в благодарность сказанному говорил Леонид Федорович, – а если хотите, о Максиме Перепелице военных лет, о ребятах, которые, едва достигнув совершеннолетия, стали освободителями Родины от фашистов… Об этом надо напоминать людям… О войне нельзя лгать – это было бы кощунством…» И Леониду Быкову это удалось. Он создал очень честный, удивительно добрый, гуманный фильм, в котором сочетается, казалось бы, несовместимое: смерть и жизнеутверждающий юмор, романтическая грусть и бесшабашная удаль, песенная лирика и высокая героика.

Киновед Эльга Лындина предельно точно охарактеризовала главный фильм в творческой биографии Леонида Быкова: «Фильм «В бой идут одни «старики» Быков снял в тоскливом и холодном безвременье. Тогда социальное начало резко возобладало в талантливых и ярких наших картинах. Работа Быкова отстоит от них, сближаясь скорее с кинематографом военных лет. Его чуть надрывной романтикой, идеальными героями и духом единения, которые всегда привносил Быков во все свои роли. В жизни застенчивый, всегда смущавшийся, он искал общения с людьми и восполнял через экран, высказывая затаенное, сокровенное. За бытовыми сценами, красками, словечками открывается лирик и романтик. В солдатах, людях войны, в любимых летчиках сконцентрирована естественная логика жизни быковских героев, элементарнейшие, законнейшие желания человека. Война всему этому противостоит как нечто чудовищное, противоестественное…»

С ней полностью солидарен и бывший фронтовик, друг и соратник Леонида Быкова Евгений Оноприенко, вместе с ним написавший сценарий к фильму «В бой идут одни «старики»: «Все, к чему он прикасался в искусстве, сразу обретало некое иное измерение. Как-то мне сказали, что Быков, живший тогда в Ленинграде, согласен сыграть в фильме «Разведчики» по моему сценарию одну из ролей. Я удивился – роль была малюсенькая – и обрадовался, конечно. Но Быков согласился при условии, что сначала переговорит со мной. И в результате этого разговора роль старшины Макаренко стала едва ли не главной в картине, а что наиболее сочной и интересной – так это уж точно! Он так увидел роль и так мне, автору сценария, показал ее, что я не мог не дописать ее, не переделать. К сожалению, по ряду причин картина не стала явлением, однако в том, что она получила первую категорию и ее посмотрели пятьдесят миллионов зрителей, бесспорно, огромная заслуга Быкова».

Его персонаж – старшина разведотряда – простой детдомовский парень Сашко Макаренко по прозвищу Макар – балагур и весельчак, лучший разведчик Дунайской флотилии, незаменим и в бою, и во время короткой передышки. Бывший повар, громадина Вася Сигаев (А. Смирнов) ходит за Макаром по пятам, впитывая солдатские премудрости.

Командование поставило перед разведчиками непростую задачу: раздобыть карту минных полей участка Дуная, по которому вскоре должен пройти караван судов с продовольствием – помощь истощенному голодом городу. Храбрецы отправляются в глубокий тыл противника, хотя знают, что вернутся не все…

Многие из военных героев Быкова, таких, как и старшина Сашко Макаренко, отдали за Победу самое дорогое – свою Жизнь. Особо трагичным и запоминающимся стал эпизод гибели Свата из «Аты-баты, шли солдаты…». Под песню «Бери шинель, пошли домой» он стоит, не дрогнув, перед движущимся на него танком, как символ русского солдата, приносящего себя в жертву во имя Родины.

Стремясь показать лучшее, что открывается в человеке на войне, Быков был уверен, что главный ее урок в том, что человек смог побороть собственные отчаяние и страх. Творческий прием Леонида Быкова затрагивал те глубинные уголки души, из которых на смену страху приходит смех. Ведь высмеять страх – значит победить его. Природа юмора быковских персонажей, наполненных жизненной силой, целительна. Она в героике без излишнего пафоса, в которой наряду с трагизмом уместны ирония и самоирония. Быков верил в социальную значимость смеха, в то, что соединение «комического и трагического – вершина искусства. Это Чарли Чаплин, – отмечал он. – Это то, к чему стремится Альберто Сорди и наш Василий Шукшин».

Талант Леонида Быкова неповторим. И своеобразие своего таланта он принес в режиссуру. В быковских фильмах привлекает единство его человеческого, актерского и режиссерского дарования. На первый план выходит попеременно – то лирическая, то острокомедийная сторона создаваемых им образов. Юмор и лиричность вместе рождают новое качество – драматизм, достигающий трагической силы.

Недаром великий художник Ван Гог считал, что первый признак гения – доброжелательность, а высшая художественность – способность любить людей. Эту мысль Леонид Быков подтвердил всем своим творчеством, всей своей жизнью. Воплощая на экране своеобразный солдатский фольклор, его герои иллюстрировали сугубо народный юмор, отмеченный богатой гаммой полутонов. Как мы уже говорили, его капитан Титаренко из фильма «В бой идут одни «старики» – это, по сути, сам Леонид Быков, со своей мечтой о небе, о свободе. Фольклорные корни угадываются в любом из его персонажей: командир поющей эскадрильи, задорный Маэстро – сказочный Иван-царевич, «махнувший не глядя» коня на истребитель, балагур ефрейтор Святкин, Сват – Вася Теркин, сохранивший чувство юмора даже перед лицом смерти… Кино «Аты-баты, шли солдаты…» по эмоциональному воздействию получилось настолько мощным, что обрело жанровые черты баллады, саги о солдате. И все же правдивый, щемящий трагической необратимостью рассказ о героическом самопожертвовании горстки ребят, защищавших Родину, не смог повторить оглушительной славы «Стариков».

Александр Камшалов в книге «Героика подвига на экране» писал так: «Фильм в «Бой идут одни «старики» продолжает разговор о подвиге, героизме, верности, братстве и дружбе людей разных национальностей, о чувстве прекрасного у советского человека, его стремлении к красоте, которое не угасло и находило проявление даже в пору самых суровых испытаний Великой Отечественной войны. История жизни-подвига молодых отважных летчиков эскадрильи составляет сюжетную основу фильма. Прибытие на передовую выпускников летных училищ ускоренного выпуска, знающих только взлет и посадку, этих необстрелянных «желторотиков», знакомство их с фронтовыми буднями, со «стариками» эскадрильи, которым по двадцать два – двадцать три года, идущими в бой, чтобы отодвинуть опасность от своих юных друзей, процесс их взросления, мужания – все это эпизод за эпизодом разворачивается в волнующую летопись становления характера.

Знакомство с обаятельными героями фильма: умным и тонким капитаном Титаренко, молчаливым и внешне сдержанным Агишевым – Ромео из Ташкента, непосредственным и решительным Кузнечиком, веселым и смелым Щедроновым, добрым и заботливым Макарычем, укрепляет веру в то, что этих людей ни сломить нельзя, потому что они, несмотря на индивидуальность и неповторимость своих характеров, объединены одной идеей – победить врага.

И «старики», и новое поколение – молодые люди, вступившие в бой за свободу и независимость своей Родины, за свое счастье и счастье грядущих поколений. Они гордятся своими подвигами, сбитыми фашистскими самолетами, но не хвастаются этим. Это их работа на войне, именно так их учит командир эскадрильи Титаренко (Л. Быков). Когда один из летчиков радостно докладывает о сбитом им самолете: «Я сбил, я сбил, товарищ командир», Титаренко спокойно охлаждает его пыл: «Поздравляю с первой победой… Но между прочим… сбивать самолеты противника – это не подвиг. Это, так сказать, обязанность истребителей, наши будни…» Леонид Быков произносит эти слова тихим голосом, в его герое (хотя он и Герой Советского Союза), сбившем не один десяток гитлеровских асов, нет никакой рисовки перед летчиком, который испытал первую победу. Он просто считает, что первый удачный бой может вскружить голову молодому летчику, что он может подумать, что с противником в воздухе драться легко, просто. Титаренко же думает иначе. Хорошо, с трезвой головой и холодным расчетом может драться тот, кто овладел всеми секретами авиационного мастерства. Умением можно одолеть даже превосходящего по силам соперника. Плюс еще немного смекалки, хитрости. Комэск считает даже, что в бой нужно идти весело, с песней, которая помогает бить врага, а потому и вся эскадрилья его «поющая». Так, не то в шутку, не то всерьез окрестили его однополчане, а самого комэска-2 прозвали Маэстро. Даже молодое-то пополнение Титаренко отбирает по принципу: можешь или не можешь петь, какие песни знаешь, чем вызывает недоуменные взгляды выпускников летной школы.

Для Титаренко в исполнении Быкова – яркого, достоверного, темпераментного, война – преходящее явление, а песня, музыка – вечные понятия, душа солдата. Поэтому для него так близки и понятны слова, весь образный строй, сам смысл любимой в те суровые годы песни: «Кто сказал, что надо бросить песни на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне!»

Быков рисует Титаренко не только боевым командиром, хорошим товарищем, веселым парнем, но, там где это нужно, суровым, даже беспощадным к тем своим друзьям-однополчанам, кто в какое-то мгновение струсил, вышел из боя, оставив товарища, не прикрыв его собой. Вспомните историю с летчиком Скворцовым и тот жесткий мужской разговор, который состоялся между ними.

Он серьезно повлиял на судьбу летчика, пошатнувшегося, струсившего, но обретшего себя, преодолевшего затем в себе страх. Титаренко не доложил об инциденте, поверил Скворцову. А такая вера много стоила во время войны, она окрыляла, вселяла силы, уверенность. Монтаж сцен фильма с документальными кадрами, снятыми военными операторами во время боев за Днепр, достигает высокой степени убедительности. Авторам удалось изобразить «каждодневную» войну.

Фильм построен так, что зрителю кажется, что он видит художественное воплощение кинодокументов, а не обычный художественный фильм. Мы видим то, что в действительности случалось, хотя и нечасто, но в то же время и не было исключительным явлением. Этот фильм посвящен тем, кто в период войны поднялся в небо, но не вернулся на землю …

Подвиг в его фильмах – это результат войны, нечто само собой разумеющееся. Война требует жертв, и их неизбежность Быков показывает откровенно. В фильме «Аты-баты…» он очень умело переносит внимание и на потомков, подчеркивая их прямую связь с защитившими Родину дедами – жизнь продолжается, помните ваших отцов и их самопожертвование.

Сопоставление времен – чисто кинематографический прием. Режиссер хорошо знает силу эмоционального влияния игровой стихии. Правду войны с нынешним поколением связывает очерченная в фильме сюжетная нить: Анна, дочь младшего лейтенанта Суслина и медсестры Кимы, собирает потомков тех, кто погиб в бою».

Тема преемственности поколений действительно очень важна для Быкова. Леонид Федорович понимал, что новые поколения, не видевшие войны, с годами станут смотреть на нее иными глазами, нежели их родители и участники событий. Время показало его правоту. И все же, несмотря на все произошедшие перемены, неизменными остались – отношение к войне, нашей Победе, и к ветеранам, для которых Великая Отечественная война когда-то стала мерилом, высшим экзаменом на прочность. Последние годы радуют появлением новых хороших фильмов на военную тему. Проза писателей-фронтовиков и киноленты, посвященные этой теме: фильмы «Летят журавли» Михаила Калатозова, «Иваново детство» Андрея Тарковского, «Баллада о солдате» Григория Чухрая, «В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли солдаты…» Леонида Быкова давно стали классикой, признанными эталонами военного кино, как и многие другие прекрасные ленты этого жанра. Наша память жива. Жив и генетический патриотизм, а значит, по-прежнему любимы и картины Леонида Быкова.

Возможно, секрет успеха его работ разгадал Иван Миколайчук, как никто знавший своего друга: «Не каждая вещь может стать предметом искусства.. А он брал, и получалось!… его фильмы строились на большущем сердце. На доброте…»

«В бой идут одни «старики»

«Если бы не это проклятущее кино, был бы я летчиком. В небе. Где нет дорог и правил уличного движения. А есть только простор и воля. Летал бы. Как демон…»

Леонид Быков

Накануне нового тысячелетия сотрудники газеты «Спид-инфо» провели на улицах Москвы опрос. Прохожих спрашивали: «Какой фильм о войне вы бы взяли в XXI век?» 83 процента опрошенных назвали «В бой идут одни «старики».

Фильм «В бой идут одни «старики» стал самой большой актерской и режиссерской удачей Леонида Быкова. И по праву занял достойное место в десятке лучших российских фильмов о Великой Отечественной войне. Картина наполнена особой романтическо-героической атмосферой, в которой нашлось место и мягкому, безмятежному юмору, и щемящей грусти. После ее выхода все мальчишки бредили небом. Отсутствие патетического надрыва и точно подобранный, выверенный актерский состав сделали ее любимой зрителями. Мы сроднились с его героями. Их имена давно стали нарицательными, разошлись на крылатые фразы цитаты из фильма. Даже зная наизусть сюжет, мы продолжаем сопереживать «старикам» и «желторотикам», а кто-то пишет и посвящает фильму стихи…

 
«От винта!» – команда прозвучала,
Сорвана с кабины маскировка,
Приладив парашют у друга на плечах,
Макарыч крестит самолет неловко.
Он сделал все что мог, осталось только ждать,
Смотреть с надеждой в багровеющее небо.
Тяжелый труд – комэска провожать.
На смертный бой, где он бы не был…
Близка Победа, и какой ценой
Достанется она – уже не важно.
Отчаянно сражаясь той весной,
До мирных дней дожить мечтает каждый.
Но долг солдатский снова в бой зовет,
В военном небе, расправляя крылья,
Вперед на запад, командир ведет
«Поющую» вторую эскадрилью.
 

Репина Вера

Про Великую Отечественную войну снято немало прекрасных лент. Кинематографисты любят эту тему, искренне веря, что переплетение трагического и героического изначально сулит успех. Однако признание приходит не ко всем. Работы Быкова – это особое авторское чутье и обостренные чувства правды и искренности – режиссерской и исполнительской. Зрителя не обманешь, он всегда отличит – истину от фальши, художественную правду от очередной заказной темы. Выдать может любая малость, даже самая незначительная деталь – белоснежный воротничок на запыленной солдатской гимнастерке или слишком чисто выбритый боец. От создателей военных лент память павших и пристальное внимание живых требуют большого авторского мужества, строгой правды изложения событий и правильной мотивации поступков героев.

«В бой идут одни «старики» – фильм авторский не только потому, что режиссер Леонид Быков является и одним из авторов сценария, и исполнителем центральной роли. Это еще и выстраданная авторская позиция, отношение к подвигу. Его можно по-разному увековечить – в граните обелисков, в бронзе скульптур, в Вечном огне на могиле Неизвестного солдата… Главное, за всем этим не забыть о скромных деревянных звездах на безымянных могилах, пожелтевших от времени карточках в самодельных рамках, тонких пачках писем-треугольников, хранимых как самая дорогая семейная реликвия. Это тоже память о прошлом, которая вновь и вновь возвращает нас к войне, к тому, что пережили наши деды. С их помощью мы понимаем, какой ценой была завоевана Великая Победа.

Леонида Быкова война тоже «зацепила» – он был мальчишкой, когда она началась. Детская память цепко ухватила атрибуты той поры – эвакуацию, теплушки на железнодорожных перегонах, раненых в сибирских госпиталях, слезы похоронок, потерю друга, радость Победы…

Чувствуя ответственность перед памятью, Леонид Быков однажды признался: «С каждым годом все труднее делать фильмы о войне. Много хороших лент, с которыми трудно соперничать, но много и серых подделок, отбивающих охоту смотреть такие картины. Поставить же фильм о летчиках, действовавших в годы войны, оказалось почти невозможно: уничтожена вся старая боевая техника. В музеях кое-что сохранилось, но на ходу – ничего. Можно сказать, мы заново конструировали старые машины. И как летали на них, сейчас не могу даже представить».

Леониду Быкову удалось в фильме главное – точно передать время, характеры и настроение людей, для которых война стала общей судьбой. Его эскадрилья неспроста стала «поющей» – так капитан Титаренко подбирает себе новичков. Его «старикам» чуть больше двадцати, а «желторотикам» – пополнению из летных училищ ускоренного выпуска, совсем пацанам, и того меньше. Им еще многое предстоит испытать – и жар боев, и радость первой победы над врагом, и величие братства, скрепленного кровью, и первую любовь, и горечь утраты… Летчики второй «поющей» ежедневно поднимаются в воздух и ведут неравный бой, иногда с втрое превосходящими силами противника. Даже в таких условиях, несмотря на весь драматизм событий и горечь потерь, люди остаются людьми – спорят, влюбляются, разыгрывают друг друга, выкраивают время для занятий любимой музыкой, чтобы песней поддержать себя и своих товарищей. Настанет день, и бывшие «желторотики» по команде «В бой идут одни «старики» бросятся к своим самолетам… «Показывая, как быстро мужают на войне мальчишки, – говорил Быков, – нам хотелось поговорить о природе массового подвига советского народа. И ответ напрашивается такой: война, сражения, бомбежки – все это преходящее, а вот мир человеческих чувств, душевных ценностей человека – это вечно. И в этих ценностях, в нравственном здоровье, в вере, что твое дело правое, истоки непобедимости нашего народа».

Леониду Быкову удалось создать очень честный, удивительно добрый и гуманный фильм, пропитанный надеждой – на возвращение любимого человека, на светлое будущее без войны. В рассказе о летчиках-истребителях сочетается несочетаемое: смерть и жизнеутверждающий юмор, романтическая грусть и бесшабашная удаль, песенная лирика и высокая героика. Режиссеру важно показать приподнятый эмоциональный настрой героев ленты. Отвечая на вопрос: «Почему героями фильма стали именно летчики?», Быков признавался: «Трудно сказать. Может быть, потому что сам я учился в авиационном училище, мечтал о полетах и до сих пор восхищаюсь представителями этой героической профессии. Разговаривая с летчиками, участниками боев, мы поняли одну очень важную для нас вещь. В жестоком горниле войны, в беспощадном ее пламени старшие опытные товарищи стремились, где это было возможно, сберечь молодых и неопытных соколят.

В этом была высшая мудрость – забота о будущем, извечное право и долг сильных охранять, растить и воспитывать себе смену.

Так родилась тема «В бой идут одни «старики». Другая – не менее дорогая нам, известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведет битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои второй, «поющей» эскадрильи любят повторять: «Война преходяща, музыка вечна!»

Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке.

Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву. Поэтому с особой трепетностью и волнением показываем мы свою картину ветеранам войны. И лучшая награда для нас, когда они говорят: «Да, это было так».

Называя «Стариков» главной темой своего творчества, Леонид Федорович признавался: «Всегда повторяю: я всегда буду стремиться играть солдат и ставить фильмы о солдатах. Мне не довелось воевать, войну я встретил 12-летним мальчишкой, но ее каток прокатился и по моей судьбе, и по судьбе моих сверстников, многие мои друзья лежат в братских могилах. Об этом надо напоминать людям». Леонид Быков очень гордился тем, что его называли «солдатским актером» – он немало их переиграл, но выше сержанта никогда не поднимался. В «Стариках» его карьера круто пошла в гору, Титаренко – капитан, потом становится майором. «Это не меняет его солдатской сущности, – считал Быков. – Титаренко и его друзья – это списанные с реальных людей образы. Это дань их светлой памяти».

Реквием о солдате, не вернувшемся с войны, о мальчишках, не успевших признаться в любви, Леонид Быков задумал давно: «Этот фильм – дань моих юношеских объяснений в любви тем, кого я лично знал и кого не знал. Это фильм о тех, кто остался лежать «в полях за Вислой сонной», о тех, кто не пришел домой с войны…» Поэтому фильм «В бой идут одни «старики» можно считать обращением погибших солдат к своим сверстникам – поколению двадцатилетних, не знавших войны. «Мы, актеры, – признавался Быков, – помним о своей большой ответственности перед зрителями. Актер бросает с экрана зерна доброго, и они прорастают. Человек становится умнее, тоньше, красивее, в этом – смысл работы актера».

По свидетельству работавших над фильмом «В бой идут одни «старики», Быков стал его вдохновителем и душой. В его режиссерском почерке легко узнается Быков-актер, чувствуется обаяние его человеческой индивидуальности. Капитан Титаренко, командир эскадрильи истребителей – яркий, самобытный характер. Он аккумулирует в себе все лучшее, что было найдено актером в прежних ролях. Глубокая народность образов, созданных Быковым на экране, присуща и героям фильма «В бой идут одни «старики». Бережное, глубоко уважительное отношение Быкова-режиссера к своим героям передается и камере. Она нежно любуется исполнителями, стараясь раскрыть их новые актерские грани и как можно полнее представить творческие возможности новичков, многие из которых стали открытиями Быкова-режиссера. «Наверное, нет ничего приятнее и почетнее, чем помочь своему младшему товарищу получить «путевку» на экран, – считал он. – Я обратился к студентам и выпускникам специальных институтов и не жалею об этом. Их работа в «Стариках» оставила у меня чувство глубокого удовлетворения. Для Сережи Иванова, Володи Талашко и других – это вторая роль, а вот Сережа Подгорный, Саша Немченко и Женя Симонова вообще впервые снимались в кино».

Легкое дыхание фильма созвучно внутреннему камертону режиссера, его собственной мелодии. Словно и не было долгих бессонных ночей и титанического труда. Затрудняясь определить жанр «Стариков», Леонид Быков говорил: «… война знала все – слезы и смех, любовь и гибель любимых, радость и горе, песню и похоронный марш. И как часто все это переплеталось. О войне можно ставить высокую трагедию, можно ставить веселую комедию – лишь бы была правда. О войне нельзя лгать – это было бы кощунством. Помните девиз «стариков»? – «Будем жить!» Так вот, этот девиз произносит Титаренко в качестве тоста. А Скворцов кричит в мегафон «Будем жить!», направляя свой горящий самолет на вражеские цистерны с бензином. Те же слова, а звучат по-разному. Шутка? А шутка может быть разной, иногда и такой, что улыбнуться не хочется.

Я верю в социальную значимость смеха. А смех – всегда лекарство, каким бы он ни был – лукавым, добрым, задорным, грустным или гневным. И комедия на экране может быть разная. Чисто развлекательная? Музыкальная? Прекрасно! Пусть зритель получает заряд душевной бодрости. Сатира, гротеск? Великолепное очистительное оружие. Но если смех вызывает слезы, если соединено воедино комическое и трагическое, это – вершина искусства».

Быкову удалось задуманное. Не потому ли «В бой идут одни «старики» стал одним из самых любимых военных фильмов? Высокую оценку дал ему и актер Михаил Ульянов, партнер Леонида Быкова по «Добровольцам». Он назвал его фильмом «на слезе», настолько правдивый это рассказ, а роль Титаренко – лучшей, светлой, артистически и сердечно сыгранной ролью Быкова. Говорил, что есть в фильме что-то певуче-украинское и нежно-наивное, что пришло к Быкову из распахнутости, романтики и песенности «Добровольцев». «Он эту роль как будто бы спел, а не сыграл, – считал Ульянов. – И дело не в напоенности музыкой всего фильма. Дело в той певучей душевности, влюбленности в песню этого лихого геройского летчика. И вот что замечательно сыграно… Да, это ас, бесстрашный и умный боец, мужественный и талантливый летчик, мастер воздушного боя. Он рожден быть летчиком, он создан природой – летать. Но для него это как будто необходимость, всегда опасная, иногда надоевшая необходимость. Здесь он по необходимости. А душой, сердцем – в песне, в музыке, в артистизме. И эти, как будто противоположные, грани его характера дают объемность и глубину образа».

Действительно, любовь к музыке выступает в фильме емким символом, понятным всем. Авторы фильма сознательно отказались от изображения крупных воздушных боев, решив раскрыть своих героев в будничной обстановке фронтового аэродрома, и даже в таких мирных занятиях, как репетиция оркестра. Разумеется, это не просто поиск нового материала или необычных ситуаций, а стремление наиболее полно и ярко раскрыть духовное богатство героев и их боевых товарищей. Их человечность и неискалеченность войной, ее преодоление.

Мотив мужества, героизма, ставшего нормой существования, главенствует в картине, но одновременно затрагивается и ряд других емких тем. Одна из них – тема интернационализма. Титаренко и его командир вспоминают, как воевали в Испании. В составе «второй поющей» служат сибиряк Алябьев, грузин Вано, узбек Ромео… Но и здесь создатели ленты избегают громких фраз.

И только в самом конце, когда уже почти все сказано и остается место лишь для заключительного аккорда, тон фильма становится открыто патетическим. Тогда и появляются на экране Вечный огонь и надпись: «Не вернувшимся из боевых вылетов посвящается».