Текст книги "Леонид Быков. Аты-баты…"

Премьера и триумф

Съемки фильма закончились в середине октября. Леонид Быков приступил к монтажу, который закончил 6 декабря. Шесть дней спустя фильм без поправок приняли на студии. Первый просмотр «В бой идут одни «старики» состоялся в 3-м тонателье Щорсовского корпуса. Зал был полон, стояли и сидели на полу прямо в проходах. Быков вышел перед залом и скромно сказал: «Вот закончили фильм, посмотрите». Успех был ошеломляющим…

Однако чиновники не спешили признавать «Стариков», отзываясь о нем так: «Фильм наивный и простой до смешного. Наспех склеенный, без особых режиссерских изысков. Сценарий легковесный, все персонажи напоминают опереточных героев».

Когда картина «В бой идут одни «старики» была закончена, руководство Госкино Украины стало настаивать на переводе ее на украинский язык. Лишь вмешательство ответственного сотрудника ЦК Компартии Украины С. Д. Безклубенко, на которого фильм произвел сильнейшее впечатление, спасло картину от поругания. На первом закрытом просмотре один из высоких чиновников неожиданно расчувствовался: «Вот снять бы фильм в цвете, в широком формате!» «Так я же у вас пять раз просил цветную пленку, а вы не дали», – ответил на то раздосадованный Леонид Быков.

Сдача ленты в Госкино Украины состоялась 27 декабря 1973 года. На нее были приглашены не только высокие чины украинского кинематографа, но и те, о ком, собственно, и рассказывал фильм – летчики-фронтовики. Среди них был и прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолетов, Александр Покрышкин. Когда в зале зажгли свет, от присутствующих не укрылось, что он вытирает слезы. Справившись с волнением, легендарный летчик дал фильму самую высокую оценку. Картина вызвала восторг и у летчиков Киевского объединения ПВО, которым командовал дважды Герой Советского Союза генерал-полковник Лавриненков, и у работников ЦК ДОСААФ, и у летчиков-асов из Академии воздушных сил…

Посмотрел картину и Виталий Попков, позже вспоминающий об этом так: «Министр культуры Украины наложил на фильм «вето». «На войне так быть не могло», – заявил он. «А вы были на войне?» – спросил я его. «Нет, не был, но это не имеет значения. Я знаю, что так быть не могло. Они все там поют, танцуют и влюбляются. А кто же тогда Родину защищал?» Образец чиновничьей глупости был налицо. Но переубедить этого «деятеля от культуры» ни мне, ни моим фронтовым друзьям-летчикам, присутствовавшим на просмотре, не удалось. Режиссер и актер Леонид Быков был расстроен до слез. Но мы рук не опустили и дали решительный бой чиновничеству, как в войну. Ходили по инстанциям, доказывали, что это нужная, хорошая картина. Наконец, нам удалось добиться повторного просмотра, на который пригласили Павла Степановича Кутахова, в ту пору Главкома ВВС и заместителя министра обороны СССР. После просмотра этого фильма П.С. Кутахов оглядел собравшихся в зале и с присущей военному человеку прямотой задал вопрос: «Ну и какой же дурак не выпускает этот фильм?»

Судьба картины была решена. Спасибо за это Павлу Степановичу и, конечно же, огромное спасибо, безвременно ушедшему из жизни, талантливому киноактеру и режиссеру Леониду Быкову, подарившему нам с экрана Маэстро и Кузнечика». Доподлинно известно, что ради фильма член ЦК КПСС, главный маршал авиации, Герой Советского Союза Павел Кутахов лично пошел на прием к министру культуры Украины. И добился своего.

Премьера состоялась морозным январским вечером 11 января 1974 года в киевском кинотеатре имени Довженко. В тот день, вышедший на сцену Леонид Быков произнес такие слова: «Мы уверены: те, кто пережил войну, поймут нас. А вот поймут ли нас молодые, те, кому сегодня двадцать? Это волнует нас больше всего… Пройдет еще тридцать лет, время напишет новые песни о любви и нежности. И о войне. Люди будут петь эти песни. И только солдатские вдовы, которых остается все меньше и меньше, вечерами, так же, как много лет тому назад, с надеждой всматриваются в темноту за окном. А внуки удивляются: кого это бабушки ждут… Им, внукам погибших солдат, мы хотим от имени «поющей» эскадрильи подарить песню-сувенир. Новую песню – ей всего лишь тридцать лет…» (речь идет о «Смуглянке». – Н.Т.) После просмотра фильма медленно загорелся свет. Сначала… минутная тишина. Затем зал взорвался громом аплодисментов: на сцене, словно сойдя с экрана, освещенные тем вечным огнем, стоят актеры, одетые в форму своих героев – славных летчиков гвардейской «поющей» эскадрильи…

Вот как вспоминает начало триумфального шествия фильма «В бой идут одни «старики» по экранам страны Владимир Соссюра: «Самым ярким событием в этом ряду считаю показ картины в Томске… Первый секретарь Томского обкома партии, небезызвестный Егор Лигачев прислал на студию приглашение учредить в Томске фестиваль кинофильмов студии имени Довженко и проводить его каждые два года. Взяли семь лучших картин, среди которых первыми шли, конечно, «Старики», сформировали делегацию из 30 человек, среди которых были Быков, Гринько, Талашко, Шевчук и другие известные украинские актеры, и поехали в Сибирь.

Фестиваль начался показом фильма Быкова. Что творилось в зале кинотеатра, рассказать невозможно, а сегодня и представить нельзя! После оваций зрители вдруг на какое-то мгновение смолкли, а потом как «врезали» хором «Смуглянку»! Удержаться от слез уже никто не мог. Пели и плакали, плакали и пели…

Леонид Федорович стоял на сцене перед экраном, опустив голову, а зал неистовствовал, высказывая любимому актеру и режиссеру «любовь навсегда»…

По просьбе зрителей пришлось и закрывать фестиваль в Томске фильмом Быкова. Такого не было никогда, чтобы какой-нибудь фестиваль открывался и завершался одним и тем же фильмом. Я уже не говорю о том, что посмотреть «В бой идут одни «старики» нефтяники ехали и ехали из самых отдаленных уголков области, пришлось устраивать дополнительные сеансы. Ясно было: фильм в одночасье стал культовым».

А вот как вспоминал об этом Вилорий Пащенко: «Зимой 1974 года в Томске проходил кинофестиваль украинских фильмов. Во Дворце спорта собралось примерно семь-восемь тысяч зрителей, и мы показали им картину. Когда пошли завершающие ленту титры: «Не вернувшимся из боевых вылетов посвящается», мы во главе с Л. Быковым вышли на сцену, вспыхнул свет в зале. И – тишина… Люди потрясенно молчали. Я обратил внимание на зрительный зал. Первые ряды и все пространство от первого ряда до сцены занимали мальчишки – «желторотики» образца 1974 года. И было в их глазах такое, что не позволило Быкову дать команду «От винта!», по которой мы должны были спеть «Смуглянку». Мы не спели. Картина сказала все сама».

Владимир Талашко: «…Несколько тысяч разных по возрасту, опыту, эмоциональному настрою людей, собравшихся в Томском Дворце спорта на премьеру фильма «В бой идут одни «старики», рыдали чуть ли не навзрыд. Не было экрана, не было зрителей… Существовало нечто единое, нераздельное, в чем бился единый пульс, одно большое чуткое сердце…

Я стоял в кулисах и видел это собственными глазами. Стоял рядом и Леонид Федорович. Я не видел его лица, но чувствовал, как он переживает реакцию зрительного зала на фильм. Он любил людей, и люди платили ему любовью.

Пожилой пожарник, стоявший по ту сторону кулис, закрыл лицо руками. Не знал, видимо, как гасить вот такой пожар – десятитысячный зал, уже стоя, громом аплодисментов сотрясал своды огромного здания. И тут я первый и единственный раз увидел, как Леонид Федорович плакал. Не смог выйти тогда к зрителям на сцену автор фильма Леонид Быков. Томичи это помнят… (Не в этот ли раз у Быкова стало плохо с сердцем? – Н.Т.) И тогда я подумал: разные сокровища есть на свете. Без многих из них может обойтись и обходится человек. Но вот без того сокровища, которым обладал этот скромный, деликатный человек, никогда не обходился и не может обойтись ни человек, ни человечество. Его сокровище бесценно, неистощимо, непреходяще. Имя ему – талант человеколюбия».

Во многом благодаря прекрасным отзывам бывших фронтовиков фильм «В бой идут одни «старики» не только вышел на широкий экран, но и Госкино СССР приняло решение поощрить создателей картины. 6 февраля 1974 года был издан приказ о выплате им денежного вознаграждения. Это было справедливое решение, если учитывать, что лента была снята с большой экономией средств: из отпущенных на ее постановку 381 тысячи рублей было потрачено только 325 тысяч. В числе поощренных числилось 39 человек. При награждении особо выдели режиссера-постановщика Леонида Быкова: ему выплатили 200 рублей премии и присвоили звание «режиссера-постановщика 1-й категории», а таким актерам, как А. Смирнов, В. Талашко и С. Иванов, выплатили по 50 рублей.

Однако руководству Киностудии имени Довженко сумма вознаграждения главным создателям фильма показалась недостаточной. Оно стало ходатайствовать перед Госкино СССР, чтобы авторам сценария Л. Быкову, Е. Оноприенко и А. Сацкому подняли гонорар с 6 тысяч рублей до максимального – 8 тысяч. Однако в Госкино посчитали, что «работа коллектива поощрена достаточно убедительно и увеличение гонорара не представляется целесообразным». И это притом, что через несколько месяцев фильм «В бой идут одни «старики» принес государству доход в сотни миллионов рублей и собрал множество призов на всевозможных кинофестивалях – награды посыпались на него, как из рога изобилия.

На широкий экран фильм «В бой идут одни «Старики» вышел 12 августа и стал популярным в одночасье. Залы кинотеатров были переполнены, очереди за билетами занимали с раннего утра. До конца года картину посмотрело 44,3 миллиона кинозрителей. Заняв в прокате 5-е место, она шла вслед за такими картинами, как «Калина красная» (62,5 млн. зрителей), «Мачеха» (59,4 млн.), «Невероятные приключения итальянцев в России» (49,2 млн.).

Со всех уголков огромной страны Леонид Быков получил письма от благодарных зрителей. «Низко еще раз кланяюсь всем за то, что вы своим творчеством умеете передать все, что мы, солдаты, пережили во время войны, – писал ему бывший танкист. – После такой картины хочется помолчать. У меня она вызвала бурю воспоминаний о прошлом. Да, видно, солдаты Отечественной войны никогда не перестанут воевать. Вы – артисты, знаете как глубока должна быть правда жизни на экране, чтобы она затронула зрителя».

Леонид Быков очень гордился такими отзывами о своем фильме. «Да, зрителей может увлечь, убедить, то есть затронуть только правда жизни. Старая истина?! Но как тяжко ее добывать самому, в работе, а не в учебниках, как долог и труден путь к ней. А на экране должна быть только правда – безупречная, самоочевидная, бьющая точно в цель. И только тогда понимаешь, что ты, наконец, на верном пути», – говорил он.

Даже на фестивале в Колумбии картину приняли на ура. «Тут жара, пальмы, разве им понять моих «Стариков»?» – переживал Быков и курил одну сигарету за другой, но, когда фильм закончился, зал встал и долго аплодировал режиссеру.

Вот как вспоминала тот триумф Евгения Симонова: «Вторая встреча с Леонидом Быковым состоялась в семьдесят шестом году. Картина «В бой идут одни «старики» была представлена на международном кинофестивале в Колумбии, в городе Картахена. И, в общем, надо сказать, этот выбор был не самый лучший… в смысле картины на этот фестиваль, потому что колумбийцы люди очень далекие от нас, от тех проблем, которым посвящен наш фильм. Мы опасались, что когда они увидят черно-белый вариант, узкий экран, каких-то парней и девушек в комбинезонах, войну, неизвестную им, – это все будет для них непонятно.

Картину смотрели очень несобранно. В зале был такой шум, который приводил нас в ужас. Лишь позже мы узнали, что в принципе это происходило на всех картинах. Там и на Феллини вели себя так же, вообще просто уходили из зала.

Нам казалось, что картина просто проваливается, и мы сидели в зале, сжавшись. Леонид Федорович закрыл лицо рукой. Я сказала Быкову:

– Давайте уйдем, пока не поздно!

А Быков мне ответил:

– Женечка, что бы там ни было, провал или успех надо встречать лицом к лицу.

Фильм кончился, мы вышли на сцену. Все сидели на своих местах и смотрели на нас. Мы стояли вдвоем, как… на баррикаде. И он начал говорить. Я даже не помню конкретно, что он говорил, но что-то о картине, желая немножко разъяснить зрителям далекие от них проблемы.

Он говорил так страстно, с таким латиноамериканским темпераментом и с такой русской болью, что его стали слушать, слушать, слушать. А когда он закончил, уже не было той пропасти между ними и нами, они улыбались и аплодировали, и в их глазах была симпатия и желание понять.

Быков победил».

Приз в Баку

Так уж случилось, что VII Всесоюзный кинофестиваль в Баку, проходивший в апреле 1974 года, вошел в историю отечественного кинематографа в первую очередь тем, что на нем были представлены такие картины, как: «В бой идут одни «старики» Леонида Быкова и «Калина красная» Василия Шукшина. Конкурс есть конкурс – фильмы конкурировали, но режиссеры, снявшие их, нет. Слишком хорошо понимали они друг друга, много было общего и в их судьбе – оба талантливы, оба принадлежали к одному поколению – мальчишкам военной поры, у обоих непросто складывалась их творческая судьба…

Возглавлял жюри фестиваля режиссер Станислав Ростоцкий. В жюри входили такие мастера отечественного кино, как драматург Евгений Габрилович, режиссер Николай Мащенко, актриса Зинаида Кириенко… Именно она попросила после просмотра кинофильма «Белый пароход»: «Поставьте теперь что-нибудь веселенькое… Что нам привез Быков?» Когда закончился «В бой идут одни «старики», актриса, с красными от слез глазами подошла к Леониду Быкову высказать свое восхищение. Хотела что-то сказать, но не смогла. Лишь обняла его и шепнула: «Спасибо, Леня!..»

Сегодня Зинаида Кириенко так вспоминает те события: «Я, к сожалению, лично не была с ним знакома, но обожаю Леню Быкова как актера, как режиссера. И считаю его «В бой идут одни «старики» одной из лучших картин о войне, о Родине, о патриотизме, как это ни звучит сегодня вычурно и банально.

Особенно я люблю Леню в «Стариках». И всегда с умилением смотрю эту картину. Он там очень достоверный и обаятельный, просто переполнен добром – к жизни, к людям. Это все легко читается в нем, поэтому его так и любили зрители. Первый просмотр фильма был действительно потрясением, которое я не забуду. В Баку тогда очень серьезно стоял вопрос – «Калина красная» или «В бой идут одни «старики». Выбрать было нелегко. Время показало, что оба фильма достойны. По мне – я бы отдала приз «Старикам». И тогда голосовала за него. Прекрасный фильм. К нему можно относиться по-разному, только не мерить примитивными понятиями – черное или белое.

Леня сделал огромное дело в воспитании патриотизма у молодежи. Фильм пропитан огромной любовью к людям, которые воевали. К молодым, не верящим в смерть, готовым жизнь отдать за Родину, а ведь у них впереди была целая жизнь. Быков умело подводит зрителя к раскрытию своей темы с такой лирикой и глубиной, с такой достоверностью и музыкальностью… И идет все это от сердца. У меня к Быкову самое нежное чувство, замешанное на грусти, что ему так трудно все давалось, что он так мало успел».

И все же главный приз фестиваля получила «Калина красная», хотя и с оговоркой: «За самобытный, яркий талант писателя, режиссера и актера Василия Шукшина». Евгений Габрилович, тоже заседавший в тот год в жюри, научил, как отстоять фильм опального Шукшина в тайной борьбе, но сам решил остаться при этом в стороне. Со словами «Я не солдат…» он отказался от открытого выступления. Лидия Федосеева-Шукшина вспоминала: «Баку мне запомнился рассказами об интригах в жюри. Председатель Станислав Ростоцкий категорически не хотел давать «Калине красной» главный приз. Фестиваль всесоюзный, и потому в жюри были представители от каждой республики. Они и рассказали нам, как пообещали выйти из состава жюри, если не победит фильм Шукшина. Вот и испугались скандала».

Сразу же после выхода «Калины красной» на экраны она стала лидером проката. Фильм потряс зрителей заявленной в нем темой, ведь ничего подобного в отечественном кинематографе еще не было. Сергей Бондарчук рассказывал: «Помню один из первых просмотров фильма. Это было в Госплане СССР. Так случилось, что до последней минуты мы не знали, будем показывать фильм или нет. Все были очень напряжены, особенно Шукшин. Просмотр все-таки состоялся. Когда фильм окончился, зрители аплодировали и на глазах у многих были слезы, Шукшин все повторял мне: «Ты видишь, им понравилось!» Он ликовал».

Стоит ли удивляться, что столь противоречивая, новаторская картина вызвала сильнейшую волну неприятия со стороны чиновников кино. Хотя она и была представлена в конкурс Бакинского фестиваля, была предпринята отчаянная попытка отодвинуть ее в сторону. Всем было бы спокойнее, если бы победила картина Леонида Быкова. Украинской делегации намекнули на то, что Быков может получить главный приз. Узнав, что его работа будет соревноваться с «Калиной красной», Быков наотрез отказался участвовать в закулисных интригах, считая своим долгом поддержать Шукшина в столь трудный момент. «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля», – заявил он. И «Калина красная» получили Гран-при Всесоюзного кинофестиваля, а Леонид Быков удостоился Первых премий – за лучшую актерскую работу и лучший художественный фильм.

Через несколько дней в ЦК Компартии Азербайджана чествовали победителей. В большом зале мелькали знакомые лица – актеров, режиссеров из всех республик огромной страны. Украинскую делегацию поздравляли с первой премией, завоеванной фильмом Леонида Быкова. С поздравлениями к режиссеру подходили ведущие мастера советского кино: Донатас Банионис, Павел Кадочников, Евгений Матвеев… От присутствующих не укрылось, что Леонид Федорович все время искал кого-то глазами. Заметно волнуясь, признался: «Хочу поздравить Шукшина, познакомиться с ним». Друзья решили взять инициативу в свои руки и представить их друг другу.

Василий Макарович нашелся в другом конце зала. Он встретил Быкова широкой улыбкой и крепким рукопожатием. Они обнялись, как старые знакомые, как близкие друзья. И до конца вечера не отходили друг от друга, не в силах наговориться. Возбужденно о чем-то жестикулировали и заразительно смеялись… После вечера, когда все сели в автобус, чтобы вернуться в гостиницу, Быков восхищенно сказал: «Какой удивительный мужик этот Шукшин. Человечище!..» Это была их первая и последняя встреча. 2 октября 1974 года Василия Макаровича не стало…

После фантастического успеха фильма не замечать Леонида Быкова стало невозможно. Ему присвоили звание народного артиста Украинской ССР, наградили орденом Октябрьской Революции.

Награды фильма

– Серебряная медаль им. А. Довженко «За произведения на героико-патриотическую тему» (1974, режиссер и актер Л.Быков);

– Первая премия «за лучшую мужскую роль» (Л. Быков) Всесоюзного кинофестиваля в Баку (1974);

– Первая премия «за лучший художественный фильм» Всесоюзного кинофестиваля в Баку (1974);

– Специальный приз жюри МКФ в Карловых Варах-74. «Хрустальная ваза» – специальный приз и Премия Центрального Комитета Союза чехословацко-советской дружбы на XIX МКФ в Карловых Варах (ЧССР, 1974);

– Главная премия МКФ «Фильмы за свободу» в Сопотце (Югославия, 1974);

– Статуэтка «Свобода» – Главная премия III МКФ фильмов о свободе и революции в Сопоте (Польша, 1974);

– Большой приз Международного кинофестиваля в Касмаи (Югославия, 1974);

– Первая премия на кинофестивале в Загребе (Югославия, 1974);

– Приз на Международном кинофестивале Карловы Вары (Чехословакия, 1974);

– Нагрудный значок «Отличник культурного шефства над Вооруженными Силами СССР».

«И снова в бой идут одни «старики»?

Прошли годы…. Несмотря на это, участники легендарной картины продолжают называть себя «второй поющей эскадрильей» и мечтают о продолжении «Стариков» под названием «И снова в бой идут одни «старики». Это была бы история о том, как сложилась жизнь каждого из них, и о том, как бы она могла сложиться. Фильм Быкова до сих пор очень дорог актерам, не отпускает от себя, хотя уже давно живет собственной жизнью. Вилорий Пащенко по этому поводу говорит: «Уже давно написан сценарий, новые песни, но все не было денег. Нас часто спрашивают: «А зачем снимать, ведь Леонида Федоровича уже нет?» Мы отвечаем: «Вот поэтому и надо снимать тех, кто еще остался. Сколько можно молодежь воспитывать на голливудских фильмах, где нет ни морали, ни этики, ни смысла… Мы так соскучились по смыслу в фильме».

Как-то, собравшись вместе, актеры вспоминали, как Леонид Быков им говорил: «Мало иметь совесть – надо, чтобы она еще и мучила». На каждого, кто сталкивался с Быковым в жизни, он оказывал огромное влияние, иногда даже в корне меняя мировоззрение и само отношение к жизни. Однажды на съемках молодежь повздорила, да так, что дело чуть не дошло до потасовки. Режиссер был вынужден вмешаться. Его слова: «Научитесь делать добро из зла, потому что больше не из чего» запомнились на всю жизнь. Леонид Федорович называл своих желторотиков «пацанами». Он очень любил это слово. А они не обижались на Маэстро, поскольку и правда в ту пору были таковыми.

 
ВСЕ КАК ПРЕЖДЕ, МАЭСТРО!
Посвящается Л. Ф. Быкову
Человек жив, пока о нем помнят!
Ты летаешь над нами,
Все, как прежде, кружишь,
Но… уже не садишься,
Но… уже не спешишь.
 
 
Не спешишь во «вторую»,
Чтоб «Смуглянку» нам спеть.
И… не встретит Макарыч —
Тоже… вырвала смерть.
 
 
Есть ли смерть, наш Маэстро?
Может, просто устал?
Что ж не спел ты с оркестром,
Как в том фильме мечтал?
 
 
Что оркестр? Твои роли!!!
Все слова наизусть!
Не пожать твою руку —
Ну и что ж, ну и пусть.
 
 
Ты в сердцах наших бьешься!
В наших душах поешь!
Все, как прежде, смеешься!
Все, как прежде, живешь!!!
 

Николай Колесник

К 80-летию любимейшего актера. 12.12.2008.

(стихи положены на музыку киевским композитором Анатолием Куликом).