Текст книги "Леонид Быков. Аты-баты…"

Конфликт неизбежен

Эти люди – полная противоположность друг другу, их конфликт неизбежен. «Дуэт» лейтенанта Суслина и ефрейтора Святкина интересен и важен в фильме. Эти герои показаны крупнее и подробнее, чем остальные. Весь энтузиазм Игоря Суслина в мальчишеском порыве сводится к одному – быть взрослым и самостоятельным. Он безупречно честен, когда признается, волнуясь и стыдясь своей молодости, что, не колеблясь, поменялся бы местами с любым из своих солдат. Ему действительно слишком мало времени отпущено на сложную науку управления людьми на войне. Единственная сила, которой он владеет, – искренний порыв, вера в правильность своей судьбы. Жизнь фронтового взвода он не представляет иначе как по нормам комсомольского братства довоенного образца, и поэтому в решительные минуты обращается к своим бойцам не по уставу, но от самого сердца: «Ребята!»

Суслин долго не может найти общий язык с «неисправимым бузотером» Святкиным, уже нахлебавшимся войны. У быковского Святкина, прозванного Сватом, есть, казалось бы, несочетаемые черты: лихость, озорство, прорастающее из корня все еще не растраченного им мальчишества. Но есть и ранняя мудрость, дарованная ему тяжким опытом войны, печаль, скрытая под бравадой и каким-то упрямым и не очень-то веселым озорством. Сват вообще считает, что по сравнению с боем все на этом свете – «аты-баты», и с презрением отвергает надоедливую въедливость комвзвода, в отместку окрестив его Сусликом.

Трудно представить, как в какой-то другой ситуации мог бы проявиться конфликт этих столь разных людей. В фильме он разворачивается в условиях войны, а потом и последнего боя. И не авторы, а сама война преодолевает его, заставляя нас понять, что и мальчишеская придирчивость лейтенанта, и отчаянное озорство ефрейтора одного происхождения. И в том, и в другом случае черты сформированы войной. В смертном бою Суслин открывает в Святкине столь высоко ценимое им чувство товарищества, а ефрейтор признает, в конце концов, что Суслик – настоящий парень, совсем не «дешевка», а если и суетится зря, бегает «на полусогнутых», то по неопытности и наивности, а не из желания выслужиться.

Владимир Конкин так вспоминал работу с Леонидом Быковым: «Самое дорогое и ценное для артиста – любовь к нему режиссера. Она может открыться сразу, иногда на это уходят годы. Так случилось и у нас с Быковым. В конце 1975 года, это опять был декабрь, он предложил мне прочитать новый сценарий – «Аты-баты, шли солдаты…», сказав: «Любая роль, что тебе понравится, – твоя. И чтобы ты даже не сомневался! Если будет что-то греть, позвони мне домой». Мы с супругой, Аллонькой моей, прочитали. Через час с небольшим, ночью, звоню Быкову: «Леонид Федорович, дорогой вы мой Человечино, у меня к вам просьба: только Суслин, только этот «неоперившийся» мальчик, после десятилетки пошедший на фронт».

Уж очень мне приглянулся Игорь Суслин – необстрелянный, неопытный командир, пытающийся честно делать то, чему его учили в училище. Но жизнь, война, а главное – люди, которыми ему приходится командовать, ломают все инструкции, опрокидывают привычные понятия. И Суслин это понял. Понял перед тем, как без лишней патетики отдать свою жизнь за Отечество, погибнуть вместе со своим взводом в первом же бою с фашистскими танками.

Мне очень понравился сценарий – он давал перспективу показать что-то с юмором, тем более у режиссера, понимавшего толк в комедии. И некоторые смешные вещи, какие-то нюансы мы импровизировали прямо на съемочной площадке. Понимали друг друга с полуслова».

А вот что об образе Суслина и его исполнителе писала киноисторик Лилия Маматова: «На роль Суслина был приглашен актер В. Конкин после исполнения Павла Корчагина в многосерийном телефильме Н. Мащенко «Как закалялась сталь». Режиссер Л. Быков не мог не понимать, что В. Конкин теперь «узнаваем», что у зрителя свежа память о недавней роли актера. Это обстоятельство, по-видимому, режиссер сознательно брал в расчет. И не ошибся. Эмоциональный «шлейф» прежнего, высокого и чистого образа вызвал двойной эффект. Зритель поначалу разочаровывался в Суслине, который характером на Павку был огорчительно не похож. Вместе с тем зритель хранил надежду на то, что Суслин непременно должен оказаться человеком правильным, ибо лицом похож на Павку, словно брат родной. Л. Быкову было как раз необходимо и то и другое.

Конкин играет человека, чье усердие сильно отличается от железного упорства Павки Корчагина, потому что оно не освещено ни духовностью, ни душевностью. Актер наделяет Суслина повадками вчерашнего школьника-отличника. Он, наверное, любил читать знаменитый «отрывок из романа», где говорится о жизни, которую нужно прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Читал и как бы присваивал эти слова, делал их своими собственными, чем-то особо отличающими его от других».

Устраивая взводу по три броска в день при тридцатиградусных морозах, нацеливаясь еще и на ночные броски, Суслин заглядывает в лицо командиру роты, ожидая похвалы. Однако тот, опасаясь, что очень уж ретивый младший лейтенант вымотает и поморозит людей еще до передовой, жалуется на него командиру батальона. Надо сказать, что режиссер считал стержнем картины именно образ младшего лейтенанта Суслина, а не Свата. «Таких, как он, на фронте было большинство, и во многом благодаря их крепости духа, их стойкости и мужеству была добыта Победа, – говорил он. – Володя Конкин точно и осмысленно передал философию, сверхзадачу образа…» Сам Конкин вспоминал: «После выхода на телеэкраны страны в начале 70-х фильма «Как закалялась сталь» на меня обрушилась такая слава! Меня раздражало давление роли. Фильм был снят, но за Павкой не видели меня самого. Но я-то Владимир Конкин! Преодолеть давление роли мне помог Леонид Федорович Быков. Он пригласил меня на роль младшего лейтенанта Суслина в «Аты-баты…». Это спасло мою творческую судьбу. И, скажу честно, – мне за этот фильм сегодня не стыдно».

Владимир Конкин нравился Леониду Быкову – искренностью, жаждой жизни, молодой пытливостью, еще не угаданным другими режиссерами актерским комедийным потенциалом. Пусть не удалось им поработать в «Стариках», но появилась возможность сотрудничества в новом фильме, тем более, для молодого актера нашлась интересная роль. Мы уже говорили о том, как Леонид Федорович подбирал актеров в свои фильмы. Кроме актерских возможностей исполнителя он немаловажным считал и его человеческие качества. Композитор фильма Георгий Дмитриев по этому поводу вспоминал: «Ни один удачный шаг товарища по съемочной группе не оставался не замеченным Леонидом Федоровичем. Точный кадр, тонкий звуковой переход или психологически верный интонационный нюанс, выразительный момент в игре актера – все находило в нем благодарного ценителя, отмечалось им.

На упоминавшейся уже премьере в московском Доме кино Леониду Федоровичу был задан, в частности, вопрос: по какому принципу производит он подбор творческой группы, как находит будущих своих сотрудников. Помнится, Леонид Федорович подчеркнул тогда решающее значение чувства глубокого доверия к тому или иному кандидату, ощущения его человеческой состоятельности. Здесь показательно, что Леонид Федорович не мыслил профессиональных качеств творческого работника в отрыве от его человеческой сущности. Как перекликается это с пушкинским «гений и злодейство – две вещи несовместные»! И не подтверждает ли с наибольшей наглядностью мудрости и верности подобного подхода пример самого Леонида Федоровича, покорявшего не виртуозностью профессиональной техники (он, разумеется, ею владел), а светом привлекательнейшей человеческой личности, озарявшим все, к чему он, как художник, прикасался, и что заставляло зрителей забывать о какой бы то ни было творческой «кухне».

Действие картины «Аты-баты, шли солдаты…» развивается в двух временных пластах – в прошлом и в настоящем. Герои отделены друг от друга дистанцией в тридцать с лишним лет. Взрослые дети, по возрасту старше своих отцов и братьев, до этого незнакомые друг с другом, съезжаются на станцию Подбедня, где неподалеку от села Ильинка в братской могиле покоятся их близкие, погибшие здесь в неравном яростном бою. Эта встреча стала мучительно необходимой, когда в руках у каждого из них оказалась нежданная почтовая открытка без подписи: «Дорогой друг! Наши отцы погибли в одном бою. Если хочешь почтить их память, приезжай 18 марта, в годовщину боя, на станцию Подбедня». Позже они узнали, что написала ее Анна (Е. Уралова), дочь погибшего там же младшего лейтенанта Суслина.

«Никто не забыт и ничто не забыто!»

Да, поистине безграничны возможности человеческой памяти! Порой легче понять себя, обратившись к прошлому. Недаром в песне тех лет, которая так нравилась Быкову, пелось «все, что было не со мной, помню…». Фильм «Аты-баты, шли солдаты…» – не столько о войне, сколько о нашей ответственности перед ней. Он – святая память о погибших отцах в сознании их детей, своеобразная перекличка поколений, повествование об отцах, навсегда оставшихся молодыми, и о детях, пришедших почтить их память спустя тридцать лет на место их последнего смертного боя. Отношение детей к подвигу погибших отцов красочно иллюстрирует утверждение, ради которого и снят фильм – «никто не забыт и ничто не забыто!». Делается это ради активизации эмоциональной памяти зрителей. Переживая гибель героев, мы ощущаем нерасторжимую, кровную связь с ними.

Реакция зрителя на картину оказалась на редкость единодушной. Как и картина «В бой идут одни «старики», «Аты-баты…» затронула одну из самых чувствительных струн, одну из главных потребностей человека – в памяти, в воспоминаниях, ведь без памяти не было бы и полноценной человеческой личности…

А еще фильм о нравственной стойкости человека в дни войны и в дни мира, о нерушимом единстве солдата и командира, о котором в своей книге «Дело всей жизни» маршал Советского Союза А. М. Василевский говорил: «Чтобы выиграть сражение, одного повиновения мало. Нужно, чтобы подчиненные доверяли командирам», а командиры «находили путь к сердцу и разуму солдата».

Никакие подробности солдатского быта, поведение солдат и командира в казарме, в строю, на учениях не заслоняют того, что в боевой обстановке составляет высший смысл их жизни – уничтожение врага. Все личное в условиях войны отходит на второй план. Преодолеваются себялюбие, несговорчивость, заносчивость, а то и низость иных поступков. Судьба каждого становится неразрывна с судьбой остальных, а неистребимый солдатский оптимизм жив даже перед лицом смерти.

С высоким мастерством Леонид Быков добивается органического соединения трагедийного и комедийного, героического и лирического в сюжете фильма. То, что в картине «В бой идут одни «старики» выглядело смелым приемом, в «Аты-баты, шли солдаты…» стало творческой манерой. Режиссерские пристрастия при этом остались прежними. Снова в центре фильма бравый весельчак и запевала Сват. Названием картины становится строка то ли из озорной солдатской песни, то ли из детской считалочки, а события тем временем разворачиваются в иной, трагедийной плоскости…

Есть в фильме эпизод, предваряющий бой. Неожиданно выпавшая на долю героев ночь без тревог. Почти мирная ночь, когда ефрейтор Святкин празднует первую годовщину своего сынишки, которого он еще никогда не видел. Желает своему наследнику счастливой доли. А в это время младший лейтенант Суслин влюбленно смотрит в глаза девушки со странным именем Кима (производным от модного в те годы мужского имени Ким – данность коммунистическому интернационалу молодежи). Расставшись с ней сразу после школы и теперь нечаянно встретив ее на фронте, в полосе боев, Игорь говорит о том, в чем не успел признаться раньше ни ей, ни себе. Кимка благодарна судьбе и за эту короткую передышку, и за чувство, неожиданно подаренное ей. «Господи, господи, пусть хоть дети наши будут счастливы», – шепчет она, обнимая Игоря.

Увидеть своих детей, узнать, сбылись ли отцовские мечты об их счастье, не дано ни Суслину, ни Святкину. Об этом знаем мы, зрители фильма. Об этом думаем, вглядываясь в лица собравшихся у братской могилы и именно здесь начинающих осознавать свою кровную близость друг с другом, свое нравственное единство. Их было всего восемнадцать – третий комсомольский взвод, остановивший колонну немецких танков. Доблесть, мужество и беззаветная преданность Родине сочетается в картине с дружбой, любовью и взаимовыручкой, без которых трудно пришлось бы солдату на войне.

Режиссер Леонид Быков представляет нам солдат из взвода лейтенанта Суслина примерно так же, как представлял в свое время летчиков эскадрильи капитана Титаренко. Каждый наделен своеобразием, ровно настолько, чтобы мы отметили его, не забыв при этом об остальных. В результате в памяти остается многофигурный портрет своеобразной фронтовой коммуны, где отношения между людьми определяются нерушимыми законами братства.

Они разные, солдаты сорок четвертого года. И «морская душа» Сайко (И. Гаврилюк), и добродушный растяпа Хабарбеков (А. Ганиев), и яростно справедливый, обожженный оккупацией Глебов (Н. Сектименко), и романтический мечтатель и философ Кодеридзе (В. Антбелидзе). Быкову вновь удалось сделать нас соавторами, заставить сопереживать каждому из его героев, домысливать их биографии и характеры. Он мог бы просто пойти по сценарию, дававшему возможность сложной и четкой гравировки образов, но предпочел воздействовать на зрителя иначе. Леонид Быков строит фильм на пестрых и сочных деталях, сработанных фактурно. Он словно пишет крупными мазками, выбирая преимущественно глубокие, насыщенные тона…

Пресса тех лет, газета «Советская культура» писала: «Горят, горят вражеские танки. Им не пройти через овраг, не прорваться через мост, не преодолеть огневой рубеж возле утопающей в снегу безвестной деревеньки Ильинки. Здесь навязал врагу свой первый и последний бой, здесь стоит насмерть взвод младшего лейтенанта Игоря Суслина. Горят, горят вражеские танки… И один за другим гибнут солдаты из бронебойных расчетов комсомольского взвода истребителей танков. Все они – герои нового фильма Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты…» – отнюдь не железные люди, но в свой звездный час ведут себя так, как могут вести себя только люди, выкованные из стали, воспитанные советским образом жизни, – истинные патриоты и интернационалисты. Встреча с ними в их последние дни, часы и минуты бесконечно волнует всех: и тех, кто воевал, и тех, кто знает о войне только из книг и фильмов. Ибо все понимают – им жить не до смерти, им жить до бессмертия…»

Фильм ведет нас к трагической кульминации неспешно. Подвиг солдат с самого начала воспринимается как свершившийся факт. Мы предчувствуем его буквально с первых же кадров – для этого есть опора и в сюжете, и в самой атмосфере фильма. Мы не знаем, как прожили солдаты свои последние дни и часы – те, что отделяли их от смерти на безымянной высоте. Поэтому ретроспекции и занимают в повествовании особое место. Константин, Анна и их ровесники, собравшиеся у могилы своих отцов, – не фон, комментирующий события далекого прошлого, а полноправные герои картины, помогающие зрителям стать участниками переклички поколений. Главный герой картины – память, ее лейтмотив, ее тема ведет нас от настоящего к прошлому…

Съемки фильма

После обсуждения на студии сценария 27 октября 1975 года началась его режиссерская разработка, и уже 16 декабря фильм был запущен в подготовительный период. В течение двух последующих месяцев подыскивалась натура, готовились эскизы декораций, шли актерские пробы. В середине января 1976 года съемочная группа выехала в Загорск, где в скором времени должны были начаться натурные съемки. Однако из-за проволочек Министерства обороны, вовремя не выделившего необходимые войска, работу пришлось сдвинуть на неделю, на конец января.

9 февраля в Госкино СССР состоялось утверждение актерских проб. Просмотр состоялся в присутствии зампреда Госкино Бориса Пашенка и главного редактора сценарно-редакционной коллегии Даля Орлова. Все актеры руководству понравились. По просьбе Комитета кинематографии СССР Министерством обороны в распоряжение киногруппы наконец-то было выделено несколько армейских взводов и боевая техника: танки, артиллерия, автомобили…

Съемки фильма начались с одного из самых тяжелых эпизодов: марш-броска взвода Суслина. Режиссер сделал это намеренно, чтобы актеры с первых же дней погрузились в материал и поняли, что такое воевать в лютую тридцатиградусную стужу. Нелегко приходилось и в мирное время: на съемочной площадке то и дело глохла техника, заболевали люди. Однако никто не жаловался, понимая важность момента. Актер Леонид Марченко вспоминал: «Я никогда не забуду съемки фильма «Аты-баты, шли солдаты…». Загорск, Подмосковье. Мороз минус 30 градусов. Трудно очень. На следующий день съемка. Мы собрались в холле гостиницы. Актеры подошли к Быкову: «Леонид Федорович, может, отменим на этот день съемку, надо, ведь мороз, уже уши болят?..» А он ответил со всей честностью и детской непосредственностью: «А когда фашисты рвались к Москве, стояли такие же морозы. Ваши сверстники отстояли Москву, не думая о холоде. Вот теперь и подумайте…» Все тут же собрались и молча сели в автобусы. Съемка состоялась!»

Время съемок вспоминал и актер Виктор Мирошниченко: «…Однажды я опаздывал на съемку. В «Аты-баты…» в Загорск. Опаздывал на целую смену. Зная, как переживает по этому поводу Леонид Федорович, спешил ужасно. Сошел с электрички и пошел по шпалам – точно не знал, где именно в лесу находится наша съемочная площадка. Чуть не замерз – путь казался бесконечным в лесу. Машина съемочной группы подобрала меня. Не заезжая в гостиницу, я попросил отвезти меня на площадку.

Ну, думал, и получу же я сейчас. Но Леонид Федорович молчал… Я начал оправдываться:

– Понимаете, в той группе белая лошадь захворала. Хромать стала. А я же – при ней! Из кадра в кадр! Вот и опоздал – ждал, пока она…

– Ну, я тебе эту белую лошадь еще вспомню! – сказал Леонид Федорович. Сказал так, что я не понял – в шутку или всерьез. Но в картину он потом «втащил» эту белую лошадь… (Только было это в «Стариках»! – Н.Т.). Больше я ни разу не подвел его в работе.

…Мороз в Загорске в ту зиму 1975-1976 гг. был крепкий. Прилетел на съемку Вано Янтбелидзе из Тбилиси. Снимали строй. Стоит в строю и он. И вдруг: «Я больше не могу…». И, как сомнамбула, глядя перед собой, вышел из строя, несмотря на работающую камеру…

– Перерыв! – остановил съемку Леонид Федорович. – Чтобы Вано согрелся.

– И тепло стало сразу всем…»

Узнав о трудностях на съемках, на подмогу Леониду Быкову добровольно прибыл милицейский взвод, готовый работать бесплатно и без выходных. Этот случай красноречиво подтверждает зрительскую любовь к Леониду Быкову, который никогда ей не злоупотреблял, платя за понимание и поддержку благодарной монетой, порой мало заботясь о самом себе. Владимир Конкин вспоминал: «Я никогда не забуду, с какой нежностью и заботой, особенно когда были морозы, пусть и последние, ветродуи, обжигающий ветер… он проверял каждого – одевали ли мы теплое белье, чтобы у нас ушанки были завязаны… А у него у самого по роли была ушанка завязана на затылке, короткая телогрейка, никакого белья. Лицо вишневого цвета, потому что оно было обморожено. Даже у нас носы лупились от мороза и ветродуев, а уж что говорить о нем. Он целый день на съемочной площадке. То новые мизансцены выстраивает, то камеру проверяют, то свет переставляют… И все время под этими ветродуями, так, что у него струпьями кожа слезала. Мы как какой-то эпизодик снимем и сразу в автобус, он нас загонял. А сам все время на улице, практически круглосуточно. Мы все как огурчики, а у него это обветренное, будто фронтовое лицо.

И когда мы, наконец, отсняли эту натуру, слава тебе, Господи, успели, уже пошла капель… И он пополз… Последняя граната… И этот клочок гимнастерки с орденом Красной Звезды висел на ветке… Я вот сейчас вспоминаю, и у меня прямо мороз по коже… Тогда мы не знали, что эта картина станет последней с биографии этого замечательного художника».

Фильм «Аты-быты…» мог стать последним и для самого Владимира Конкина, если бы не Леонид Быков. Сцена гибели младшего лейтенанта Суслина под танком требовала особенной подготовки. Для актера вырыли яму, в которую он должен был прыгнуть, как только танк подойдет на опасное расстояние, границу которого отметили флажками. Однако, не учли «мертвой зоны» танка – танкист не видит человека, стоящего прямо перед машиной. Вот как рассказывал об этом случае сам артист: «Танк уже подходит к флажочкам, и я прекрасно понимаю, что вот сейчас он эту линию перейдет, и он немножко будет меня давить, причем, давить навсегда. И у меня было ощущение какого-то паранойяльного безволия – когда ты знаешь, что тебя сейчас не будет, но тебе это как-то уже даже и не страшно. И Леонид Федорович понял, что меня заклинило. Это все доли секунды. Быков толкнул локтем ассистента нашего, стоящего на трансфлакаторе нашей камеры, парень естественно тут же все понял, вот что значит, съемочная группа у Лени Быкова, он сделал какой-то необыкновенный прыжок и в спину пнул меня ногой! И я полетел, и еще не успел долететь до дна этой ямы, как танк уже кружился у меня над головой…» Так молниеносная реакция Быкова спасла жизнь артисту.

Весь февраль съемки велись на пределе возможного, а тут еще произошло непредвиденное. Кинооператор Виталь Кондратьев вспоминал: «За месяц было отснято более полутора километров цветной кинопленки. Так уж вышло, что за все это время отснятый материал не проявляли. И вот, когда все масштабные батальные сцены были уже отсняты, коробки с пленкой отправили в Киев на проявку. Проходит день, другой. Все с нетерпением ждут результата. Наконец звонок из Киева, весь снятый материал – абсолютный брак. Оказывается, когда на студии готовили камеру в экспедицию, то забыли поменять рамку с обычного кадра на широкоэкранный. Вся работа – насмарку…

Ужас! Что делать? План студии горел, и Леонид Федорович срочно отправился в Москву. Там он пробился на прием к министру обороны маршалу Гречко, которому уже доложили о ЧП на съемках нового фильма, и он прекрасно знал, зачем к нему пожаловал режиссер. Не успел Быков перешагнуть порог его кабинета, как Гречко заорал: «А-а, явился! Что, Министерство обороны для вас – лакей? Бюро добрых услуг? Да вы все, б…» – и обложил семиэтажным матом съемочную группу. Во время всей «вступительной речи» маршала Быков стоял по стойке «смирно», то бледнея, то краснея. Наконец министр в буквальном смысле доорался до хрипоты, закашлялся и сел за свой уставленный телефонами и селекторами стол.

Быков воспользовался паузой, тихо и очень вежливо извинился и попросил, чтобы Гречко его выслушал. Тот немного поутих, закурил сигарету. После долгого разговора «по душам» министр вызвал своего помощника и поручил ему разобраться «с этими горе-киношниками». Мне об этой «задушевной беседе» Леонид Федорович рассказал спустя полгода на киностудии…»

Когда «добро» на продление сроков военной экспедиции было получено, съемки под Загорском продолжились. А тот разнос, который устроил Леониду Быкову министр, вскоре аукнулся режиссеру серьезными проблемами с сердцем, но об этом позже.

Вот как тот же случай с браком пленки вспоминал Леонид Бакштаев: «При всей жесткости, требовательности, необходимой в профессии режиссера, Леонид Федорович не терял в себе доброты к людям. И это чувствовал каждый, кто общался с ним, работал. Я вспоминаю тот заснеженный, вьюжный февраль, зябкий морозный ветер, глубокий снег, сугробы… Снимается эпизод боя, танковая атака, где заняты войска, актеры, съехавшиеся из разных концов страны. По этому поводу «Мосфильм» наконец прислал несколько немецких «тигров», гремят взрывы, горят подбитые танки, колдуют пиротехники…

И вдруг к вечеру оператор обнаружил по вине его ассистента брак! Снято 300 полезных метров сложнейшего игрового эпизода – и все это нужно выбросить в корзину. Значит, опять нужно собрать военную технику, массовку, просить актеров, «давших» два-три съемочных дня, остаться еще на день, «просить» на завтра мороза и снега у синоптиков, все переснимать заново. Быков ни слова не сказал виновнику, не обрушил на него справедливых слов своего негодования, только тверже стали побелевшие скулы, весь он как-то съежился, стал меньше, молча сел в машину и уехал в гостиницу. Природная интеллигентность и мягкость, высокая нравственность и воспитанность этого замечательного человека не позволяли ему разрядиться, выплеснуться, он гасил в себе обуревавший его пламень…

Как навязчивая мелодия, в ритм февральской метели шуршащей по заснеженному полю, вертятся у меня в голове блоковские строчки: «…разыгралась что-то вьюга, ай вьюга, ай вьюга, не видать совсем друг друга за четыре за шага…». Я готовлюсь к первому моему кадру в фильме Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты…» и должен сказать сейчас совсем другие слова…

В морозном воздухе пронзительно застывали звуки марша «Прощание славянки», который играл духовой деревенский оркестр: кларнет, баритон, бас-труба и турецкий барабан. Не суетится массовка, готовы все службы к съемке, собранные на окраине небольшой деревушки в Подмосковье, где остановилась наша съемочная группа. В четырех шагах от меня на холмике, заметенном снегом, за оградой, стоит обелиск, там похоронен мой отец в братской могиле.

Сейчас я открою калитку, ступлю в глубокий снег, медленно сниму военную фуражку и скажу: «Здравствуй, батя!..» Тут я не один: мы, сыновья и дочери наших молодых отцов, погибших здесь в далеком сорок четвертом году, приехали сюда в годовщину боя, на станцию Подбедня, чтобы почтить их память.

Но я никак не могу собраться, отогнать эти блоковские слова, кружащиеся снежинками вокруг меня. Вот сейчас помощник режиссера хлопнет дощечкой, объявят номер дубля, и я войду в кадр.

Леонид Быков сидит рядом, ждет моей готовности. Я молча благодарен ему, что он дает мне возможность сосредоточиться, проникнуться этими щемящими до боли, грустными и ясными звуками марша. Вспомнить свое далекое военное детство: бесконечные бомбежки, слезы и страх перепуганных насмерть, таких же, как я, детишек в тесном и душном бомбоубежище. Кочующих погорельцев по дымной дороге, от запада к востоку, и длинные-длинные дни и ночи долгой оккупации в темной белорусской деревушке Добрынь. Все это глубоко запало в мою память, нужно только вспомнить, воскресить…

Леонид Федорович внимательно смотрит на меня, глаза его, всегда мягкие и грустные, сейчас пытливы и властны, они ждут ответа. Молча киваю головой, тихо звучит его глухой голос: «Начали… Мотор!» Оборвалась музыка. Во внезапной тишине слышу знакомый волнующий стрекот кинокамеры. Еще маленькая пауза – и я шагнул к калитке в свой первый дубль, навстречу новой роли Константина Святкина в фильме «Аты-баты, шли солдаты…».

Когда я вспоминаю Быкова, меня не покидает ощущение, что он жив, что он где-то рядом. Мне кажется, я вижу его небольшую стройную фигуру, идущую по длинным коридорам студии. Вот он сидит на ступеньках и о чем-то говорит со мной тихим, ласковым голосом, и в его печальных глазах сейчас вспыхнут лучики мягкого юмора, сбегутся морщинки венчиком, и весь он засветится добротой и сердечностью. Доброта… Пожалуй, это было главной чертой в его характере. Прекрасное, емкое слово – доброта! Как подчас нам не хватает доброты друг к другу, внимания, чуткости, бескорыстия!»

Съемки того же эпизода вспоминала и Наталия Наум: «Работая с Леонидом Федоровичем в фильме «Аты-баты, шли солдаты…», я с огромным вниманием присматривалась к его методу работы с актерами, к его беспредельно уважительному отношению. Он работал с той требовательностью к себе, которая исключает нерешительность, колебания, дезориентирующие исполнителей ролей и всех, кто сталкивался в работе с режиссером-постановщиком…

Мне посчастливилось в этом фильме сыграть небольшую роль, но какое наслаждение принесла она мне! Съемки у обелиска. Звучит песня «День Победы» – для настроения актеров, для создания соответствующей атмосферы. Перед командой «Мотор!» Леонид Федорович сам произнес слова одного из сыновей, отец которого похоронен под обелиском. Он так произнес эти слова, что мы перестали быть актерами, мы стали детьми отцов, отдавших свою жизнь за нашу жизнь…

Воздействие Леонида Быкова как режиссера, актера и человека было магическим, огромным».

Другая участница этих съемок, Евгения Уралова, сыгравшая в фильме дочь Кимки и Суслина, рассказала мне такую историю: «Воспоминания о Леониде Быкове почему-то всегда вызывают у меня слезы, отчего – не знаю… Наша первая встреча произошла, когда я в студенческие годы за три рубля в день подрабатывала в массовке и случайно оказалась на съемках «Зайчика». Снималась сцена на берегу в открытом ресторанчике. Меня поразило тогда, что Быков подошел к каждому из массовки и объяснил, что за сцена снимается. К тому времени у меня уже был опыт работы в массовке, и я привыкла, что на нас никто не обращает внимания. Больше я с Быковым не встречалась и видела его только в кино. Меня очень тронули его «Старики»… Когда он задумал «Аты-баты, шли солдаты…», неожиданно пригласил меня на пробы. Позвонила ассистентка Быкова и сказала, что меня вызывают в Киев. Я отказалась. Потом после очередного спектакля мне передали, что внизу меня кто-то ждет. Это был Быков, который специально пришел пригласить меня на пробы. Пришлось вновь отказываться, объясняя это тем, что не люблю войну и не хочу сниматься в подобных фильмах, к тому же, у меня маленький ребенок. Быков был непреклонен: «Евгения Владимировна, я вас прошу, приезжайте, пожалуйста, мы немного снимемся для начальника». Он так меня уговаривал, что отказаться было невозможно…

После этого мы долго созванивались с ассистенткой. Когда я приехала, меня встретили на машине, потом заехали за Быковым, и мы поехали вместе на студию. Мне дали текст. Это был монолог за столом. Я оказалась перед камерой, за которой рядом с оператором стоял и Быков. Он смотрел на меня с такой мольбой, с такой поддержкой… Я прочитала свой монолог и увидела, что Быков плачет… Потом он подошел ко мне, поблагодарил и сказал: «Не отказывайтесь, я вас очень прошу».

И вот мы приехали на съемки под Загорск. Меня потрясли его обтрескавшиеся от мороза, почерневшие лицо и руки, и такие несчастные глаза… В то время Озеров снимал свою эпопею, и вся военная техника была отдана ему, потом еще приключился брак с пленкой… Артисты хоть как-то грелись, что-то выпивали, а Быков и этого позволить себе не мог. Так хотелось ему хоть чем-то помочь. Ему было очень тяжело – то не дают павильон, то нет техники. Он даже заболел. Жаль, что эта работа досталась такой большой кровью.