Текст книги "Леонид Быков. Аты-баты…"

Дмитрий Миргородский, актер. Быков, светлый человек, был высокообразованной личностью и, несмотря на три инфаркта, несмотря на то, что его обокрали с «Не стреляйте в белых лебедей!», несмотря на то, что у него закрыли несколько замечательных сценариев, этот человек ушел в вечность с чистотой своей песни и своей души… Через 20 лет после ухода Леонида Федоровича мы были в Краматорске. Мы пришли в музей, там сидел целый класс, и не потому, что их привели в музей. Они сами хотели узнать, что это был за человек, который снял «В бой идут одни «старики». Дети подходили к нам, окружали, мы не могли от них оторваться. Они просили расписаться нас всех, мы расписывались, и я спросил одну девочку: «Что для тебя наши автографы?» И она ответила: «Для меня это подарок от светлого человека». Для них Леонид Быков – живой.

Из неосуществленного…

Работать в искусстве – значит, работать сердцем. Следовательно, и мозоли будут на сердце…

Леонид Быков

Леонид Быков относится к числу самых незаурядных актеров советского кино. К сожалению, послужной список его ролей и особенно осуществленных режиссерских замыслов не так уж велик. Интересных творческих открытий могло быть куда больше, если бы ему, как говорится, не то что помогали, а просто бы не мешали…

«Шинель»

1958 год. Неожиданное известие от Алексея Баталова как гром среди ясного неба: популярный актер берется за экранизацию гоголевской «Шинели». Режиссерский дебют требует особого тщательного подбора актеров. В роли маленького человека Акакия Акакиевича он видит только его – Леонида Быкова. Актер потрясен и обрадован доверием своего коллеги. Ничего подобного ему никто и никогда не предлагал. Быков ясно видит мрачный Петербург, ледяной ветер… и маленькую, жалкую фигурку Башмачкина на мосту…

Эта роль словно специально написана для него. Образ маленького человека, неоднократно так удачно воплощенный Быковым на экране, органичен самой сути артиста. Пусть его герои и не совершают поступков большой социальной значимости, о которых пишут в газетах, они реальны, узнаваемы. Вот и герой Гоголя, когда получает свою шинель, не успевает нарадоваться подарку судьбы, поскольку его сразу у него отнимают. Это внутреннее ощущение героя было очень понятно актеру. Однако задуманному не суждено было сбыться.

Когда Быков бросился к руководству Харьковского театра, в котором тогда служил с просьбой отпустить его на съемки, восходящую звезду советского кино быстро поставили на место: «Вы и так слишком часто отсутствуете. Пора бы и театру уделить время». И в очередном отпуске отказали. Случившееся стало огромным потрясением для молодого актера. Акакия Акакиевича Башмачкина сыграл другой, не менее блистательный актер, к тому же еще и его однофамилец – Ролан Быков.

А Леониду Быкову еще предстояло примерить на себя шинель Башмачкина – не в кино, а в жизни.

«Беглец»

Одной из причин драмы Быкова и возвращения его с «Ленфильма» на студию Довженко было его многолетнее, но безуспешное желание поставить повесть одного из самых любимых своих писателей-современников, наряду с Василием Шукшиным, Валентином Распутиным, Виктором Астафьевым, Чингизом Айтматовым, белорусским писателем-однофамильцем Василем Быковым – Николая Дубова «Беглец», опубликованную в Киеве в 1966 году. Она о подростке из приморского поселка, о трагедии семьи, где отец – слабый, безвольный человек и горький пьяница, теряет зрение и становится инвалидом. Появление в жизни мальчика взрослого друга духовно обогащает его и пробуждает в нем интерес к знаниям. Однако чувство долга не позволяет покинуть семью и оставить без опоры беспомощного отца… Другие повести автора «Огни на реке» и «Мальчик у моря» были экранизированы. Первая – в 1953 году, вторая – в 1965-м (под названием «Какое оно, море?»).

Опять не получилось, опять сорвалось…

«Берегись автомобиля»

Оказывается, и недотепистого страхового агента Юрия Деточкина в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» мог сыграть Леонид Быков. Известно, что саму идею Эльдару Рязанову и его постоянному соавтору Эмилю Брагинскому подкинул Юрий Никулин, слывший в актерской среде неистовым собирателем анекдотов и необычных историй. В одной из многочисленных гастролей он услышал забавный рассказ о непримиримом борце за справедливость. Рассказал сюжет Рязанову, и тот загорелся желанием снять про него фильм. Главная роль предназначалась Никулину, недаром героя назвали в его честь – Юрием. Вначале сценарий назывался «Угнали машину». Для того чтобы сыграть Деточкина, Юрий Никулин даже прошел ускоренные курсы вождения автомобиля «Волга». И тут выяснилось, что «Союзгосцирк» отправляет его вместе со старым цирком на длительные гастроли в Японию.

Рязанов был вынужден начать пробы с другими актерами. Первым на роль Деточкина пробовался Леонид Быков, который, по мнению режиссера, наиболее удачно, после Никулина, подходил на эту роль. Он приехал в Москву из Ленинграда. Репетиция проходила на дому у режиссера. Однако после первой же пробы Быков сам отказался от роли.

Вскоре затея с картиной рухнула. Запустить ее в производство удалось лишь в 1965 году. Юрий Никулин и на этот раз пребывал в длительной зарубежной гастрольной поездке, Леонид Быков был занят. Их кандидатуры даже не рассматривались. Среди других претендентов на главную роль были: Юрий Яковлев, Василий Лановой, Михаил Державин, Леонид Куравлев, Александр Белявский, Олег Ефремов (позже без всяких проб сыгравший следователя Подберезовикова). Сыграл Деточкина, как мы знаем, Иннокентий Смоктуновский.

Известно также, что на роль Димы Семицветова, которую так блестяще исполнил в фильме Андрей Миронов, претендовал Юрий Белов.

«Двойная нестыковка»

Оказывается, Быков мог сыграть и в одном из фильмов режиссера Евгения Матвеева. Однажды тот признался: «К моему глубокому огорчению, судьба меня надолго не сводила с Леонидом Быковым. Мы постоянно тянулись друг к другу, более того, предлагали друг другу роли в наших фильмах, но… По разным причинам этой радости испытать мне не пришлось».

Остается лишь догадываться, какие именно роли предлагал Матвеев Быкову, а Быков – Матвееву…

«Пропавшая грамота»

Борис Ивченко, которому поручили после гибели Леонида Быкова снять «Звездную командировку» (так переименовали «Пришельца»), за несколько лет до этого спас для студии другую «горящую» картину – «Пропавшая грамота». Там у него снимались: Иван Миколайчук, Федор Стригун, Михаил Голубович и другие прекрасные актеры Киностудии имени Довженко. В одной из главных ролей Ивченко хотел снять и Леонида Быкова. Однако, как на грех, актер незадолго до этого упал с лошади, вывихнул ногу и сниматься не смог…

«До третьих петухов»

Как уже упоминалось, одним из любимых писателей Леонида Быкова был Василий Шукшин. Особо ему нравилась его повесть-сказка «До третьих петухов» с размышлениями о нравственно-социальных традициях русского крестьянства. О том, кто же он все-таки такой, этот «загадочный» русский «деревенский человек», неизменно порождавший вокруг себя столько самых серьезных и самых разнообразных споров, откуда он пришел и куда идет? Эти вопросы звучат уже в зачине сказки, в котором известнейшие персонажи классической русской литературы заводят между собой спор о том, достоин ли Иван-дурак находиться в их обществе. То есть, иначе говоря, можно ли его считать достаточно реальным явлением русской общественно-исторической жизни и, отсюда, персонажем, достойным внимания литературы, таким, скажем, какими были в свое время Онегин и Обломов, Бедная Лиза и Акакий Акакиевич, герои Толстого, Тургенева, Чехова…

Когда Быков впервые прочитал это одно из самых ярких произведений Шукшина, долго ходил под сильным впечатлением. Он понял, насколько кинематографична повесть и сколько открытий может подарить ее экранизация. И решил непременно ее поставить. Известно, что и Шукшин, уже к тому времени написавший на ее основе сценарий и никому его не доверявший, готов был предоставить сочинение Быкову. К тому времени свои сценарные наработки появились и у Быкова. Не сбылось. Творческая встреча Шукшина и Быкова не состоялась. А ведь она могла стать творческой кульминацией мастерства Быкова-режиссера и Быкова-актера. И, возможно, то была еще и его, быковская песня, его мелодия, которую мы так никогда и не услышим.

«Инспектор уголовного розыска»

Однажды кинорежиссер Суламифь Цыбульник (одна из самых известных режиссеров Украины, которую довженковцы прозвали матерью Терезой украинского кино) предложила Леониду Федоровичу сняться в небольшом эпизоде в ее картине «Инспектор уголовного розыска». Рассказала подробно о предстоящей роли.

Леонид Быков в тот момент был занят и не смог сниматься, но предложил режиссеру одну существенную деталь, которая придала эпизоду дополнительную окраску. В дальнейшем в работе с актерами Юрием Соломиным и Львом Перфиловым в роли дамского парикмахера, которого мог сыграть Быков, предложенная деталь использовалась. Казалось бы, какое дело Быкову до чужой работы? Однако щедрость таланта дала возможность поделиться с коллегой своей задумкой, как если бы он снимался сам.

«Хроника пикирующего бомбардировщика»

Говорят, что Леонид Быков собирался снять эту картину. Вездесущее начальство не позволило тогда начинающему режиссеру «Ленфильма» осуществить задумку. Однако Быкову так хотелось принять участие в картине о героизме военных летчиков, что он был готов сыграть и небольшую роль – Осадчего, с которой позже неплохо справился Виктор Ильичев. Уже трудно установить, по какой причине актер не принял участие в фильме. И все же, без Леонида Быкова не обошлось – он озвучил Ильичева, наградив его персонаж сочной и певучей украинской речью.

«Василий Теркин»

Заявка на постановку этого фильма тоже подавалась Леонидом Быковым в Госкино сразу после «Стариков…», но так и не получила одобрения. Возможно, она просто не дошла до адресата – столько было недоброжелателей у Быкова в Киеве.

«Последний срок»

Повесть Валентина Распутина «Последний срок» привлекла Быкова своей пронзительной правдивостью и глубиной человеческих характеров, так характерных для произведений писателя. Жаль, что и эта задумка режиссера не была воплощена в жизнь. Несомненно, то был бы интересный, глубокий фильм-размышление о судьбах людских, о сыновних и дочерних долгах перед родителями.

Финальная фраза из повести: «Ночью старуха умерла» заставляет сердце сжаться от боли. Хотя и немало пожила старуха Анна на свете – почти 80 лет. Сколько дел переделала, вот только некогда ей было вздохнуть и оглянуться по сторонам, «задержать в глазах красоту земли и неба». И вот пришел последний отпущенный ей в жизни срок, последнее свидание с разъехавшимися по стране детьми. То, какими Анне пришлось увидеть детей, стало для нее самым горьким испытанием, подтвердило наступление «последнего срока» – разрыва внутренних связей между поколениями. Последние часы, отпущенные матери, становятся детям в тягость. Им некогда…

«Не стреляйте в белых лебедей»

После триумфа «Стариков» у Быкова начались хождения по мукам: один за другим сценарии, представленные им, отклонялись. Особенно удивительна история с повестью Бориса Васильева «Не стреляйте в белых лебедей». Студия дважды подавала его в расчете на режиссера Быкова. Уже было получено «добро» от Госкино УССР… А вскоре куратор из Госкино СССР объяснил отказ: мол, в Быкове нет той обреченности, за которой зритель должен интуитивно чувствовать неминуемую гибель героя в конце. Леонид Федорович всегда воспринимался оптимистом «от А до Я».

Дочь Марьяна вспоминала: «Он несколько раз ездил в Госкино «пробивать» постановку «Лебедей», но киношный чиновник с лицом мясника, багровея и брызгая слюной, срывался на крик: «Этот фильм он не будет снимать никогда!» Через год после смерти Быкова сценарий отдали Родиону Нахапетову, и он снял свое, другое кино». Многие, знавшие Леонида Быкова считали, что у него картина получилась бы более проникновенной, глубокой и неожиданной, ведь благодаря фильму «Аты-баты…» по сценарию Бориса Васильева мир и художественная позиция писателя стали особенно близки Леониду Быкову. «Егор, – сказано в повести, – всегда оставался самим собой, не умел и не пытался казаться ни лучше, ни хуже. И если делал что-то, то не для одобрения свыше, а так, как велит совесть».

Быков должен был не только играть главную роль (сценарий писался специально под него), но и ставить фильм. Его привлекала профессия лесника и роль Егора Полушкина, но она досталась другому, не менее блестящему актеру Станиславу Любшину…

Несостоявшийся проект Ивана Миколайчука

То мог быть фильм о разведчике, потерявшем память. Каким он был бы, уже никому не суждено узнать. Одно творческое содружество таких мастеров, таких личностей, как Быков и Миколайчук, обещало многое. Леонид Быков, не задумываясь, согласился на главную роль в картине собрата Ивана Миколайчука, но работе помешал собственный проект – долгожданная постановка.

Две картины Алексея Симонова

В одном из интервью режиссер Алексей Симонов признался, что дважды приглашал Леонида Быкова в свои картины, которые снимал на «Ленфильме». В тот момент актеру было не до съемок, он с головой ушел в собственные постановки. В 1976 году двухсерийный телефильм «Обыкновенная Арктика» был снят по сценарию Константина Симонова, в его основе четыре рассказа Бориса Горбатова. Картина рассказывала о жизни на арктической стройке в предвоенные годы. В нем играли: Олег Даль, Олег Анофриев, Ролан Быков.

Другая картина «Вернемся осенью» снята в 1979 году по сценарию Вадима Трунина. В ней снялись такие актеры, как Георгий Дрозд, Олег Корчиков, Игорь Васильев, Ирина Мирошниченко. Она о пятерых немолодых мужчинах, призванных рядовыми на резервные трехмесячные сборы.

«Они сражались за Родину»

На пробах этой картины Сергея Федоровича Бондарчука Леонид Быков познакомился со многими достойными коллегами по цеху и с удовольствием продолжил бы это общение и сотрудничество, если бы не одно «но». Все решил случай – Быкову разрешили-таки постановку «Аты-баты, шли солдаты…», и ему пришлось самому отказаться от работы с Бондарчуком. А играть он должен был роль рядового Александра Копытовского, ординарца Петра Лопахина, впоследствии блестяще исполненную Георгием Бурковым. И здесь вполне уместно было бы провозгласить: что ни делается, то к лучшему. Мало того, что зрители насладились прекрасным актерским кинодуэтом Шукшин – Бурков, так еще смогли увидеть и героическую драму Леонида Федоровича, в которой завершающим аккордом его актерской биографии стала роль Свата.

Актерские байки

Природа мягкого быковского юмора такова, что зрители, попадая под его актерское обаяние, порой смеются даже над тем, что в принципе не смешно. Те, кто работал с Быковым, вспоминали, что подобная атмосфера царила и на съемочной площадке.

Как говорил герой Леонида Быкова комэск Титаренко в легендарном фильме «В бой идут одни «старики»: «Война вторична, а музыка вечна». Так вот, в биографии героя нашей книги первичной была, конечно, комедия.

Вокруг каждого известного актера, особенно столь любимого публикой, как Леонид Быков, всегда найдется место домыслам и слухам, а заодно и актерским байкам. Присутствуют на этих страницах и вполне реальные истории, рассказанные коллегами и друзьями актера и режиссера Леонида Быкова. Вот они…

И плохой пример заразителен

Говорят, еще в студенческие годы Быков выступал в каком-то спектакле в массовке, в бессловесной роли дряхлого старика. И играл так, что внимание публики полностью переключалось на этот третьестепенный персонаж, что немало обижало главных исполнителей.

В кампанию борьбы со стилягами ему поручили отрицательную роль стиляги. Вскоре спектакль пришлось отменить: Быков был настолько обаятелен, что молодежь стала ему подражать.

На злобу дня

На заре актерской карьеры Леонид Быков был принципиальным комсомольцем, смело критиковавшим начальство. Об этом в одном из интервью поведал Юрий Василенко, знавший известного артиста в дни его молодости по работе в Харьковском горкоме комсомола.

В начале 50-х годов Леонид Быков был студентом Харьковского театрального института и возглавлял в комитете комсомола культмассовый сектор. Вместе с секретарем комитета Володей Крайниченко он не раз организовывал веселые студенческие «капустники» – с меткими пародиями и со сценками на злобу дня.

Василенко вспоминает, как только что избранный член горкома комсомола Быков в паре с Крайниченко вели концерт на городской комсомольской конференции. Отказавшись от заранее подготовленного текста, ребята прямо на сцене, задорно и хлестко импровизировали по материалам только что прошедшего собрания.

В одной из сценок, Быков, изображая рыбака, рассмешил всех: «Задергался поплавок. Рыбачок, вместо того чтобы подсечь добычу, снимает трубку телефона: «Иван Иванович, тут кое-что клюет. Какие будут указания?» И выполняет последующие действия строго по указаниям начальника. И когда вместо рыбки вытаскивает дырявый башмак, радуется: вся ответственность за неудавшуюся рыбалку с него снята. И он, нисколько не раздосадованный, спрашивает зал: «Так по какой линии осуществлял горком руководство вашей организацией?» – «Главным образом по телефонной»…

Актеру повезло – негодование партийного начальства, сидящего в зале, приняла на себя секретарь горкома. И все же, выступление на конференции не прошло бесследно для актерской судьбы Быкова. В тот день собравшиеся комсомольцы критиковали руководство Театра имени Шевченко, где в то время уже работали Быков и Крайниченко за то, что в его репертуаре почти нет спектаклей, в которых в полной мере могли бы проявить себя молодые актеры.

Руководство, учитывая критику, решило поставить инсценировку легендарного романа Николая Островского «Как закалялась сталь», поручив главную роль Быкову. Спектакль стал событием культурной жизни города. Быков так блестяще играл Павку Корчагина, что попасть в театр было почти невозможно – крупные предприятия бронировали зал на несколько вечеров, чтобы все сотрудники могли увидеть политически правильную пьесу.

«Вони просили подождать…»

Об одном забавном случае периода театральной жизни в Харькове рассказывала партнерша Леонида Быкова Римма Кирина, заслуженная артистка Украины: «Он умел находить выход из любой непредвиденной сценической ситуации. В спектакле «Коварство и любовь» Леша играл слугу. В одной из сцен в апартаментах леди Мильфорд (Валентины Чистяковой) он торжественно объявлял выход Фердинанда фон Вальтера (Семена Кошачевского). Вот объявляет раз, другой, третий… А Кошачевский в это время заигрался в шахматы в своей гримерке и в ус не дует! Тогда Леша в очередной раз выбегает на сцену и выпаливает: «Вони просили подождать…» От этого экспромта актеры едва не прыснули, а Чистякова долго не могла разогнуться из книксена. С тех пор в театре при случае «вони просили подождать» произносили как присказку».

Мастер импровизации

Что Леонид Быков был мастером импровизации, подтвердить могут многие его партнеры. Вот что рассказал еще один его театральный партнер – Анатолий Литко, зав. кафедрой мастерства актера Института искусств: «Леня часто устраивал сценические поединки – кто кого перефантазирует в предлагаемых обстоятельствах спектакля. И всегда выигрывал, даже у такого аса, как Михайло Покотило. Однажды он так разыграл Покотило в комедии «С любовью не шутят» на выездном спектакле, что тот рассмеялся на сцене и по условиям пари должен был в тот же вечер устраивать ужин в гостинице для всей честной компании».

Суточные от привидения

Этот случай тоже из багажа воспоминаний Анатолия Литко: «Этот случай произошел на гастролях в Горловке. Отыграв свой последний спектакль, мы, партнеры Быкова по комедии «С любовью не шутят» (где он играл Москателя), вдруг почувствовали, что он что-то задумал. Возвращаемся в гостиницу, а там уже стоит Леня и указывает нам на освещенное окно первого этажа. В окне мы видим: уполномоченная по распространению билетов Тигра Львовна пересчитывает выручку. Тут надо сказать, что в карманах у нас, как обычно, к концу гастролей гулял ветер. Быков убегает и возвращается с простыней с двумя дырками для глаз. Простыню – на палку, горящую свечу – в одну из дырок и в окно. Тигра Львовна поднимает глаза, пятится от страха к двери и – бегом к дежурной. Тогда Леня залетает в комнату, хватает деньги и бежит в свой номер. Там аккуратно все подсчитывает и распределяет под расписку со словами: «Только смотрите!..» Ужин был мировой. Естественно, получив суточные, каждый из нас денежки вернул». В общем, иногда казалось, что озорным Москателем он был и на сцене, и в жизни».