Текст книги "История Петербурга в городском анекдоте"

Глава 7. Эпоха войн и революций

Зачем фольклору понадобилась тихая и незаметная, серенькая, как мышка, Надежда Константиновна? Пожалуй, для тех же целей, что и официальной пропаганде. В советской идеологической системе присутствие неслышной и невидимой Надежды Константиновны удачно оттеняло человеческие, гуманные черты непримиримого и бесстрастного вождя. А в фольклоре образ его подруги, безответной Наденьки…

Первая половина XX в. для России вообще и для Петербурга в особенности сложилась драматически. Войны и революции практически без остатка заполнили все ее годы. Едва ли не с самого начала столетия страну один за другим сотрясали политические катаклизмы. В 1904 г. разразилась Русско-японская война, закончившаяся страшным поражением России в Цусимском проливе и падением Порт-Артура. В январе 1905 г., вслед за «Кровавым воскресеньем», когда было расстреляно мирное шествие рабочих с петицией к царю, началась Первая русская революция. В 1914-м – Первая мировая война, в 1917-м произошли сразу две революции – буржуазная в феврале и социалистическая в октябре. С 1918 по 1922 г. вся территория России была охвачена кровопролитной братоубийственной Гражданской войной. В конце 1939 г. разразилась Советско-финляндская война, по большому счету означавшая вступление Советского Союза во Вторую мировую войну, и, наконец, с июня 1941 по май 1945 г. длилась Великая Отечественная война.

Понять и оценить происхождение и смысл этих исторических событий и, главное, предугадать их было непросто. Непонимание порождало страх. В начале века неблагодарную роль барометра общественного мнения взяло на себя искусство. Например, символизм в литературе и особенно в поэзии и театре наиболее точно формулировал общественные предчувствия социальных сдвигов и тревожные ожидания кровавых ужасов. Однако то же общество требовало от культуры и другого. На уровне совокупного подсознания всех его членов общество понимало, что для обыкновенного выживания необходимо не так уж много. Надо было чем-то либо компенсировать, либо уравновесить страх перед будущим.

Именно тогда, в начале XX в., появился социальный заказ на особый вид культуры – смеховой. А поскольку смеховая культура ведет свое происхождение от древнего языческого карнавала, то наиболее ярко она проявилась в театральном искусстве. Безумные каскады веселых и смешных эстрадных интермедий и цирковых клоунад буквально обрушились на головы петербуржцев, давая счастливую возможность зрителям хоть на время забыться от житейских тревог и политических бурь, бушевавших вокруг.

Откликнулся на социальный заказ и фольклор. Появились политические анекдоты, которые в первую очередь были рассчитаны на смеховую реакцию. И хотя все понимали, что смысл анекдота состоит совсем в другом, что в задачу анекдота входит не столько вызвать смех, сколько разбудить ассоциативное мышление, но именно за этот смех были более всего ему благодарны. Смех обладал целительным свойством, он пробуждал живительные силы организма. Этот опыт выживания с помощью смеха будет успешно повторен в будущем. Не будем забывать, что смех спасал даже в период страшной блокады Ленинграда во время Великой Отечественной войны. До нас дошли анекдоты, рожденные и бытовавшие в те годы, когда казалось, что в людях исчезла даже сама физиологическая способность смеяться. С эти феноменом мы еще встретимся.

А пока специально оговоримся вот о чем. В нашем повествовании встретятся анекдоты как современные тем событиям, о которых они рассказывают, так и те, что родились позже. Мы их не отделяем друг от друга и делаем это сознательно. И те и другие выполняют одну и ту же задачу: первые свидетельствуют о тех или иных событиях и интерпретируют их, вторые ссылаются на свидетельства других и тоже интерпретируют. Первые делают это непосредственно, вслед за событиями, и потому их интерпретация всегда точна, хотя и не всегда достаточно глубока, вторые – не всегда точны, но зато они появились благодаря приобретенному историческому опыту и явились результатом зрелого размышления. И уже поэтому отличаются большей глубиной оценок.

Итак, вернемся в начало XX столетия. Вплотную к Октябрьскому государственному перевороту 1917 г. Петроград приблизился в начале октября, когда скрывавшийся после драматических июльских событий сначала в Разливе, а затем в Финляндии Ленин вернулся в столицу. С этого момента начинается деятельная подготовка большевиков к вооруженному восстанию. К концу октября разногласия по поводу времени начала восстания среди заговорщиков прекращаются. Точку в споре единомышленников поставила знаменитая фраза: «Вчера было рано, завтра будет поздно». Правда, если верить фольклору, Ленину, как это нам внушали в течение семидесяти лет, она не принадлежит. Согласно городской мифологии, эту фразу уже потом придумал английский писатель Джон Рид, ставший свидетелем тех событий и описавший их в своей широко известной книге с эффектным названием «Десять дней, которые потрясли мир». А что же Ленин? У фольклора на этот счет есть свой ответ.

Некоторые большевики хотели сделать Октябрьскую революцию летом под предлогом того, что летом юнкера всегда уходили в отпуск. Но Ленин с ними не согласился. Он сказал:

– Раз Октябрьская – значит осенью. А праздник будет ноябрьский.

С тех пор никто в мире так и не понял этой изощренной большевистской логики. В одном из современных анекдотов разговаривают два младших научных сотрудника. Русский и американец.

– Послушай, Вась, что такое социализм?

– Понимаешь, Джон… Это когда октябрьские праздники справляют в ноябре. И так всё.

Зимний надо было брать летом, потому что летом все намного дешевле.

Трескучая большевистская фразеология, многие образцы которой со временем превратились в идеологические пропагандистские лозунги и манифесты, до сих пор в фольклоре подвергается осмеянию.

Одна грузинская барышня, влюбленная в лидера меньшевиков Чхеидзе, ходила за ним на все митинги и собрания.

Однажды, выступая, Чхеидзе сказал, что в современной России нет такой партии, которая могла бы взять власть в свои руки.

Подпрыгнул лысый человечек и крикнул:

– Есть такая партия!

Барышня повернулась в его сторону и цыкнула:

– Сядь на место, жалкий выскочка!

Теперь мы знаем, что бывает, когда не слушают женщин.

О причинах революции сказано так много и так патетично, что фольклор, пытаясь снизить большевистский пафос о ее всемирно-историческом значении до уровня обыкновенного бунта, предлагает свою версию. Смысл ее сводится к домашнему конфликту в семье Ильича. Вот как это выглядит в «воспоминаниях» Надежды Константиновны Крупской:

Поехал как-то Володя в 1917 году в Питер в командировку на один день. А вернулся только через два. Так ему там пришлось революцию устроить, чтобы хоть как-то оправдать свое отсутствие в ночь с 25 на 26 октября.

Верная жена и ближайший помощник Ленина Надежда Константиновна Крупская родилась в Петербурге, здесь же впервые встретилась с Лениным, с которым больше уже никогда, ни в самом Петербурге, ни в ссылке, ни в эмиграции, не расставалась. Петербургский фольклор о Надежде Константиновне рисует нам образ невзрачной и непривлекательной, безынициативной и скучной женщины, в минуты случайного редкого отдыха скрашивающей одиночество уставшего от политических бурь и революционных потрясений вождя.

Среди партийных товарищей у Крупской были многочисленные прозвища. Все они удивительным образом соответствовали тому представлению, которое сложилось о ней в народе. Ее называли «Глазунья», «Рыба», «Минога».

Зачем фольклору понадобилась тихая и незаметная, серенькая, как мышка, Надежда Константиновна? Пожалуй, для тех же целей, что и официальной пропаганде. В советской идеологической системе присутствие неслышной и невидимой Надежды Константиновны удачно оттеняло человеческие, гуманные черты непримиримого и бесстрастного вождя. А в фольклоре образ его подруги, безответной Наденьки, позволял снизить оглушительную патетику большевистской трескотни до уровня заурядного фразерства тщеславных и амбициозных людей, игравших на подмостках революционного балагана героические роли спасителей человечества. Присутствие Надежды Константиновны удивительным образом все упрощало, все ставило на свои места. Было бы странно, если бы фольклор не воспользовался такой замечательной находкой.

Сразу после свадьбы Надежда Константиновна спрашивает Владимира Ильича:

– И где мы, Володя, проведем медовый месяц?

– В Разливе, Наденька, в шалаше. Только для конспирации со мной поедешь не ты, а товарищ Зиновьев.

На выставке висит картина «Ленин в Польше». На картине шалаш, из которого торчат две пары ног – мужские и женские.

– Это шалаш в Разливе, – объясняет гид, – ноги принадлежат Дзержинскому и Крупской…

– А где же Ленин?

– Ленин в Польше.

Минует несколько десятилетий, и фольклор дойдет до переоценки ценностей. Значение Надежды Константиновны Крупской окажется гораздо важнее того, что представлялось раньше. Осознание того, что могло быть и хуже, породило выводы, зафиксированные в новом анекдоте:

На памятнике жене вождя установили мемориальную доску с признательностью от потомков: «Н. К. Крупской, не оставившей наследников. Благодарная Россия».

Попытка фольклора придать революционным событиям не политический, а бытовой характер кроется в инстинктивном недоверии народа к марксизму как к некой научной теории, требующей своего подтверждения на практике. Известно, что еще в 1918 г. академик Павлов говорил, что «если то, что делают большевики с Россией, есть эксперимент, то для такого эксперимента я пожалел бы даже лягушку». Тем не менее, теория научного коммунизма с маниакальным усердием более семидесяти лет внедрялась в сознание масс. О том, какие это дало результаты на практике, можно судить из диалога современных студентов, трансформированного фольклором в анекдот:

– Ты куда?

– На экзамен по научному коммунизму.

– Если бы коммунизм был научным, сначала попробовали бы на собаках.

Между тем революционные матросы ворвались в Зимний дворец, где заседало Временное правительство. Попытки интерпретировать это событие до сих пор предпринимаются на всех этапах всеобуча. Вот как это делают иностранные студенты, обучающиеся в русских вузах:

Троцкий гарцевал на белом коне по Иорданской лестнице. За ним бежали большевистские войска. Они хотели арестовать Керенского и набить карманы яйцами Фаберже.

Так или иначе, революция, которая начиналась под лозунгом «Даешь Зимний!», свершилась. До сих пор не умолкают споры, был ли на самом деле штурм Зимнего дворца, или это была позднейшая грандиозная мистификация, придуманная большевиками. Известно только, что впервые штурм Зимнего дворца был продемонстрирован народу в 1927 г. в фильме Сергея Эйзенштейна «Октябрь». Но этот фильм был художественным, и у режиссера было право на вымысел, тем более что его творческая фантазия подпитывалась политическим заказом на этот фильм, создававшийся к 10-летнему юбилею известных событий. Другое дело, что очень скоро эйзенштейновские кадры из игрового кинофильма были канонизированы и выдавались за документальные. И только один фольклор пытается примирить оппонентов:

Прораб Керенский досрочно сдал Зимний дворец к ноябрьским праздникам.

На другой день начался так называемый «Второй штурм Зимнего», о котором мы уже упоминали на страницах о пьяных погромах в Петрограде. Вернемся еще раз в те бурные дни. Революционные матросы, оказавшись в святая святых русской монархии, неожиданно выяснили, что в подвалах Зимнего дворца хранятся столетние запасы царского вина. Это привело их в бешенство. Мало того, что живут во дворцах и спят на белых простынях, так еще и запасы вина на годы вперед имеют! И начался новый штурм. Никакие попытки большевиков остановить пьяную вакханалию не приводили к успеху. Привлеченные к наведению порядка воинские подразделения сами были не прочь полакомиться за чужой счет. Разбушевавшиеся революционеры выстрелами из винтовок разбивали бочки с вином, напивались до потери сознания и тут же тонули в потоках алкоголя, рвущегося из погребов на невскую набережную. Может быть, и повелась на Руси с тех самых пор традиция отмечать праздник 7 ноября пьяным застольем: «Октябрь весело справляем, по бутылке распиваем». И может быть, с тех пор у самого Ленина выработалась стойкая аллергия на всякое пьянство.

– Давайте выпьем, Владимир Ильич, – предложил однажды верный Дзержинский.

– Нет, батенька, больше не пью. Помню, как-то в апгеле нализались. Занесло на Финляндский вокзал, взобгался на бгоневичок и такое нес, до сих пог разобгаться не могут.

И в другие дни, обращаясь к тому же Дзержинскому, Ильич не раз будто бы говаривал:

– Вы думаете, Феликс Эдмундович, революцию совершили мы, большевики? Хрен вам, революцию совершила пьяная матросня! Вечером 25 октября ко мне домой завалились три пьяных матроса… а дальше как отрезало.

Повальное пьянство, если верить фольклору, еще раз подтвердило старую истину о том, что в нем-то и кроется главная причина всех без исключения бед России. В том числе и революции.

Хмурое петроградское утро 1917 года. 26 октября. Ленин тяжело открывает глаза, поднимает голову и тут же опускает на валик дивана. Голова трещит. Гадко во рту. Подводит память. Над ним склоняется верный Дзержинский.

– Феликс Эдмундович, где же мы вчера были?

– У девочек, Владимир Ильич, – шепчет Дзержинский, – у девочек.

– И что же?

– Пили, Владимир Ильич, много выпили.

– И что же?

– Спорили и кричалиж.

– А потом?

– Взяли Зимний, Владимир Ильич.

– Погорячились, Феликс Эдмундович, погорячились…

Впрочем, беда состояла еще и в том, что в тумане беспробудного пьянства возбужденное сознание видело еще и спасение России:

От многого было бы избавление, если бы, допустим, в апреле 17-го Ильич был таков, что не смог бы влезть на броневик.

Владимир Ильич хорошо знал склонность пролетарского человека к зеленому змию. Еще накануне переворота, находясь в квартире Фофановой, он, согласно фольклору, шлет отчаянную записку в ЦК:

Товарищи цекисты, передайте питерскому пролетариату, что пьянка пьянкой, но чтоб в ночь на 26-е на революцию вышли все поголовно. За два отгула, конечно.

Поверить в благополучный исход большевистской авантюры даже в то время было непросто. Ну, поиграли в революцию. Ну, захватили власть. Так ведь ее никто и так не любил. Но все это временно. Все образуется. Многие годы фольклор пытается разобраться в причинах этого недоверия собственным предчувствиям.

«Армянское радио» спросили:

– Почему победила Октябрьская революция в Петрограде?

– Потому что штаб революции разместился в Институте благородных девиц.

– Если бы они были менее благородны, то революционные матросы взяли бы штурмом не Зимний, а Смольный.

Это в анекдоте. А в жизни в 1917 г. здание Смольного, в котором еще совсем недавно располагался Институт благородных девиц, а ныне разместился штаб революции, вызывало ощущение двойственности. У одних Смольный пробуждал чувство гордости: все-таки штаб революции, для других его репутация была запятнана дореволюционным прошлым. Казалось, в самом названии «Институт благородных девиц» крылось что-то неприличное и стыдное. Над Смольным потешались, подвергая его невиданному остракизму.

– Собираюсь разводиться…

– Как… Вы столько лет вместе… Ваша жена прекрасная добродетельная женщина…

– Все это так. Но в прошлом она окончила Смольный. А нынче я даже имени института не переношу.

На радостном фоне революционных лозунгов о скорой счастливой жизни мало кто расслышал недоумение, которое было зафиксировано фольклором.

1917 год. Петроград. Внучка декабриста слышит шум на улице и посылает прислугу узнать, в чем дело. Вскоре прислуга возвращается:

– Там революция, барыня.

– О, революция! Это великолепно! Мой дед тоже был революционером! И что же они хотят?

– Они хотят, чтобы не было богатых.

– Странно… А мой дед хотел, чтобы не было бедных.

Отрезвление началось очень скоро. И, судя по фольклору, началось сверху. Согласно одному из анекдотов, сразу после Октябрьского переворота Ленин взобрался на броневик и произнес речь:

– Товарищи! Революция, о которой так долго мечтали большевики, свершилась! Теперь, товарищи, вы будете работать восемь часов в день и иметь два выходных дня в неделю.

Дворцовая площадь потонула в криках «ура!»

– В дальнейшем вы, товарищи, будете работать семь часов в день и иметь три выходных дня в неделю.

– Ура-а-а-а!

– Придет время, и вы будете работать один час и иметь шесть выходных дней в неделю.

– Ура-а-а-а-а-а!!!

Ленин повернулся к Дзержинскому:

– Я же говорил вам, Феликс Эдмундович, работать они не будут.

Не помогали даже придуманные большевиками субботники, которые, по замыслу их организаторов, должны были приобщить пролетариат к всеобщему радостному труду. В конце концов субботники стали еще одним инструментом принуждения к работе. Над ними смеялись. О них сочиняли анекдоты:

Ленин – Дзержинскому:

– Происки империализма: завтра субботник, а у меня надувное бревно стащили.

– Вы слышали, Ленина вчера арестовали?

– За что же?

– За ношение ствола на субботнике.

От нежелания работать до повсеместного дефицита продуктов и всеобщего голода дистанция не очень большая. Первыми почувствовали приближение голода в городах. Большевики понимали, насколько это опасно. Они хорошо помнили, что Февральская революция в Петрограде была спровоцирована отсутствием хлеба в магазинах. Чтобы решить продовольственную проблему в городах, началась реквизиция запасов зерна в деревне, организованная якобы для нужд фабричного и заводского пролетариата. Но в результате оказалось, что продовольствия не стало ни в городе, ни в деревне. В народе сочиняли невеселые частушки и горькие куплеты.

 
Наступила эра
РСФСРа.
В небе стало серо.
Голод и холера,
«Редерера» нет.
Люди стали худеньки,
Нет ни у кого деньги.
Раньше ели пудинги,
Кексы и омлет.
А теперь ковриги
Жрут лишь только в Риге,
А у нас ни фиги
Нет.
 

Сказать, что не было знаменитого шампанского «Генрих Редерер», приготовленного из самых лучших французских вин, – это еще ничего не сказать. Не было вообще ничего.

Столяр в хозмаге:

– Гвозди пятидюймовые есть?

– Нет.

– А трехдюймовые?

– Тоже нет.

– Верно. Товарищ Ленин не зря говорил: «Революция, и никаких гвоздей».

В голодном Петрограде люди перешли на конский корм. Но, даже набивая пустое брюхо овсом, добродушно шутили:

– Отчего прежде люди по тротуарам ходили, а теперь посреди улицы прут?

– Оттого, что на конский корм перешли: нажремся лошадиной еды – вот нас на лошадиную дорогу и тянет.

Смертельная петля голода все сильнее и сильнее сжимала горло несчастной России. Чтобы хоть как-то решить эту проблему, большевики начали тотальное изъятие церковных ценностей, по сути своей более похожее на откровенный грабеж, чем на государственную конфискацию. Несмотря на мощное пропагандистское обеспечение этой акции, производимой якобы для нужд голодающих трудящихся, оценки ее в низовой культуре отличались полным единодушием. Вот как расшифровывались в фольклоре фамилии крупнейших деятелей революции, превращенные в обыкновенные аббревиатуры, которыми в целях секретности якобы пользовались руководители Советского государства в телеграммах друг другу:

ТРОЦКИЙ – Ленину: «Трудное Ограбление Церквей Кончено. Исчезаю. Исчезаю».

ЗИНОВЬЕВ – Троцкому: «Зачем Исчезать. Нужно Ограбить Все, Если Возможно».

ЛЕНИН – Троцкому: «Лева, Если Награбил, Исчезай Немедленно».

Пример оказался заразительным. Волны бандитских ограблений и мелкого воровства захлестнули Россию.

Куприн вернулся на родину. Поставил чемодан на платформу вокзала и всплеснул руками:

– Как же ты изменилась, моя Россия!

Наклонился за чемоданом – а его и след простыл. Куприн снова всплеснул руками:

– Узнаю тебя, моя Россия!

В этом контексте неудивительны рассказы о том, как некий американский миллионер, посетив в 1920-х гг. Петроград, запальчиво спросил сопровождавших его лиц: «На что вам, большевикам, такой город, что вы с ним будете делать?»

В этом месте сделаем небольшое отступление.

Современный петербургский писатель Андрей Битов в своих публичных выступлениях и в интервью не раз высказывал одну и ту же любопытную мысль. Делал он это так часто, что со временем она приобрела вполне сложившуюся пословичную форму и тем самым уже вошла в золотой фонд петербургской городской фразеологии. В варианте, услышанном нами, эта фраза звучит так: «Если Питер не столица, то зачем же он тогда».

И в самом деле! Петербург с самого своего рождения строился не столько как город, удобный для проживания, сколько как государственный центр, столица, большинство зданий и сооружений которой возводилось для исполнения городом исключительно административных, столичных функций. В значительной степени именно этим был заранее определен его статус. Это был не просто Дом, хранимый божествами семейного очага – Пенатами, а Большое Присутственное Место, Огромная Чиновничья Канцелярия с Парадным Подъездом, украшенным античными колонными портиками, Гигантские Имперские Апартаменты под открытым небом с надежным караулом лейб-гвардии по периметру. Петербург с самого начала застраивался представительскими дворцами и зданиями, специально предназначенными для министерских учреждений, коллегий и ведомств; воинскими казармами, скорее похожими на дворцовые сооружения; особняками, в которых предусматривались огромные помещения для торжественных приемов; загородными дачами, по убранству ничем не уступающими тронным залам царских хором; кафедральными соборами, рассчитанными на одновременное присутствие многих тысяч человек. Может быть, трагедия социалистического Ленинграда в том и состояла, что после переезда в 1918 г. правительства Советской России в Москву Петроград, а затем и Ленинград и в самом деле не знал, как использовать и сохранять всю эту столичную роскошь, неожиданно свалившуюся в руки большевиков и в одночасье оказавшую никому не нужной. Ни для жилья, ни для присутствия. И когда, в силу сложившихся обстоятельств, все это богатство превратили в жилье, вот тогда все и начало рушиться и разваливаться. Так что, может быть, прав был тот неведомый миллионер с его риторическим вопросом? И не с этих ли пор началась стремительная провинциализация некогда славной столицы огромного и могущественного государства?

Участь великого «города с областной судьбой» всегда волновала и тревожила его жителей, вызывая непонимание. Но проявлялось это разве что в кухонных разговорах да в осторожных и небезопасных анекдотах.

Московский тренер говорит своим питомцам:

– В Ленинграде никогда не будет своей классной команды. И знаете почему? Они даже во время тайм-аутов обсуждают один и тот же вопрос: если революция была в Ленинграде, то почему столицей сделали Москву?

Между тем, страна оказалась в полной изоляции. Прошло совсем немного времени, и городской фольклор не преминул точно сформулировать ситуацию, в которую угодила великая держава:

От Востока Советский Союз отделяет Великая Китайская стена, а от Запада – Великая Октябрьская революция.

Осмысление городским фольклором такого и в самом деле яркого исторического события, как Октябрьская революция, продолжается до сих пор. Со временем непосредственная реакция сменилась на опосредованную. Революцию стали воспринимать либо через сомнительные достижения советской власти, либо через ее пропагандистские символы. В первую очередь остракизму подверглась монументальная скульптура. Это и понятно. Памятники были, что называется, у всех на глазах. А о том, какую роль они играли в системе идеологического перевоспитания народа после революции, говорит хотя бы тот факт, что уже в апреле 1918 г. был утвержден ленинский план монументальной пропаганды с более чем убедительным названием: «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников Российской Социалистической Революции». В Петрограде план осуществлялся под руководством наркома просвещения А. В. Луначарского. К нему сходились все предложения по уничтожению монументов, не угодных новой власти, и установке новых памятников. От предложений не было отбоя. Включился в этот процесс и фольклор.

Луначарский обратился к известному литератору:

– Мы решили поставить памятник Достоевскому. Что бы вы посоветовали написать на пьедестале?

– «Достоевскому от благодарных бесов».

Вряд ли многие простые люди в пролетарской России были знакомы с романом Достоевского «Бесы», но представление об этих исчадиях ада в народе существовало. Знали и о политическом терроре, и о революционных экспроприациях – большевистском методе финансирования борьбы за власть.

Другое дело творческая интеллигенция, печальная роль которой в формировании массового революционного сознания пролетариата хорошо известна. Чего стоит один роман Горького «Мать»? Или его же «Буревестник»? Осознание собственной роли в революции к Горькому пришло поздно, как, впрочем, и к другим представителям культуры.

В голодном Петрограде Горький самым разным дамам – знакомым и незнакомым – выдавал справки: «Сим удостоверяю, что предъявительница сего нуждается в продовольственном пайке, особливо же в молочном питании, поскольку беременна лично от меня, от буревестника революции».

Шаляпин пришел к художнику Коровину и говорит:

– Мне сегодня выступать перед конными матросами. Скажи мне, ради Бога, что такое конные матросы?

– Не знаю, что такое конные матросы, но знаю, что уезжать надо.

Безжалостное и беспощадное время оставляет среди нас все меньше и меньше участников и очевидцев той революционной поры. Но мы знаем из фольклора, что даже среди них все чаще и чаще происходит неумолимый и мучительный процесс переосмысления тех давних событий.

Старый горец встречает своего друга:

– Послушай, помнишь, ты мне в семнадцатом году рассказывал о какой-то заварушке в Питере? Так чем все это тогда кончилось?

Два старика встречаются в трамвае.

– Слушай, а я тебя помню!

– Чего ты помнишь?

– Да мы вместе Зимний брали, ты еще на ступеньки упал, за пальто зацепился, и винтовка в сторону полетела. Было такое?

– Да вроде было. А как ты меня узнал-то?

– Да как же – по пальто и узнал! Два глубоких старика стоят под аркой Главного штаба и вспоминают, глядя на Дворцовую площадь:

– А помнишь, вон там мы залегли с пулеметом?

– А помнишь, вон там стояли наши с Путиловского?

– А помнишь?

– А помнишь?

– Да-а, поторопились… поторопились…

Ветераны уходят, унося с собой тяжкое бремя ответственности за случившееся в незабываемом 1917 г. На смену им приходят новые поколения. К счастью, души детей не отягощены комплексами. Их неожиданные взгляды на историю, их блестящие оговорки при устных ответах и гениальные ошибки в письменных сочинениях давно вошли в золотой фонд петербургского городского фольклора.

– Почему так быстро взяли Зимний дворец?

– Потому что лестницы там были слишком широкие.

– Кого свергли в 1917 году?

– Зимнее правительство.

Революционные матросы ворвались в Зимний дворец, но бежали по паркету осторожно, чтобы не портить искусство, принадлежащее народу.

Табун солдат ворвался в Зимний дворец, вытащил из-под стола Временное правительство и посадил в Брестскую крепость.

– Что по плану Ленина нужно было захватить в первую очередь?

– Телеграфные столбы.

– В 1917 году происходила великая октябрятская революция.

– Каждый год седьмого ноября в нашей стране совершается революция.

Соревнование на батуте впервые придумал неизвестный матрос, который, ворвавшись в 1917 году в Зимний дворец, увидел кровать Николая II.

Давыдов был матросом Путиловского завода.

Штаб революции находился в Смольном, а раньше там находился Институт благородных девчонок.

Со временем фразеологическое сочетание «Штурм Зимнего», которое в системе большевистской идеологии играло вполне определенную, едва ли не основную роль, стало приобретать второй, третий, четвертый смыслы. «Штурм Зимнего» у курсантов военных училищ стал обозначать стремительный личный туалет перед утренней поверкой; у школьников – вход в школу перед началом занятий, давку в раздевалке по окончании уроков или очередь к буфетному прилавку на большой перемене. Среди актеров бытует известная формула успеха: «Берем сцену штурмом, как большевики Зимний». Правда, в последнее время на это появился не менее категоричный ответ:

Участники конкурса за кулисами перед выходом на сцену:

– Берем сцену штурмом, как большевики Зимний в семнадцатом году.

– Но какой толк от того, что они его взяли!?

И наконец, теперь можем и мы подвести некоторые итоги. Сделаем это в полном соответствии с недоброй памяти советской партийной методологией изучения истории КПСС.

– Каковы основные итоги Великой Октябрьской социалистической революции?

– Дров наломали, а топить нечем.

Между тем, жизнь в «стране победившего социализма» складывалась довольно парадоксально. Чем меньше продуктов первой необходимости было в магазинах, тем ярче и изобретательнее становились пропагандистские акции власти. Громадная роль в этой пропаганде принадлежала кино. Еще бы! Ведь даже Ленин назвал кино «важнейшим из искусств». На фильмы об октябрьских событиях в интерпретации апологетов социалистического реализма не жалели ни сил, ни средств. Начиная с 1927 г., когда, как мы об этом уже говорили, к 10-летнему юбилею октябрьских событий Сергей Эйзенштейн снял свой знаменитый фильм «Октябрь», массовые съемки с участием солдат и матросов, безвозмездно и в любых количествах предоставляемых Министерством обороны, регулярно проходили в интерьерах и экстерьерах Зимнего дворца. А поскольку все это происходило на глазах любопытных и заинтересованных прохожих, то и непосредственная реакция на съемки мгновенно выкристаллизовывалась в фольклоре.

На Дворцовой площади идут натурные съемки фильма об Октябрьской революции. Снимается эпизод штурма Зимнего дворца. Толпы прохожих кричат юнкерам, мелькающим в окнах Зимнего:

– Продержитесь чуть-чуть, ребята, мы вам поможем!

На Дворцовой площади Бондарчук снимает эпизоды фильма «Красные колокола». Возле Зимнего женский батальон Бочкаревой. Баррикады из дров, пулеметы и другой революционный антураж. Вокруг киношников – любопытные, милиция. К милиционеру подходит старушка:

– Милок, что здесь делается?

– Да вот, бабка, – говорит милиционер, – сейчас Зимний штурмом брать будут!

– Да что ты, милый, – забеспокоилась старушка, – скажи им, что ИХ здесь нет, ОНИ все в Смольном!

Еще один вариант того же анекдота:

Снимается фильм «Залп «Авроры»». Раздается залп. Солдаты, матросы, рабочие бросились на штурм Зимнего. Навстречу им спешит проходившая мимо старушка: