Текст книги "История Петербурга в городском анекдоте"

В блокадном Ленинграде появились далеко не единичные случаи каннибализма. Долгое время об этом говорить было не принято. Щадили память об умерших. Однако это было. До сих пор один из участков вблизи Михайловского замка в Петербурге в народе называют «Людоедским кладбищем». На нем зарывали расстрелянных без суда и следствия замеченных в этом страшном преступлении ленинградцев. По некоторым сведениям, их количество к концу блокады достигло страшной цифры, чуть ли не в 4 тысячи человек.

В холодной блокадной ленинградской квартире сидят, прижавшись друг к другу, двое влюбленных. Молодой человек, поглаживая колено подруги:

– Хороша ты, душенька… Но к мясу.

Но и в этом аду нет-нет да и вспыхивала яркая выразительная шутка – убедительное свидетельство внутренней стойкости ленинградцев. Это о них впоследствии скажет пословица: «Город каменный, а люди в нем железные». Понятно, что это не более чем метафора. Люди были самые обыкновенные. И проблемы у них были самые обыкновенные, человеческие.

– Как поживаешь? – спрашивает при встрече один блокадник другого.

– Как трамвай четвертого маршрута: ПоГолодаю, ПоГолодаю – и на Волково.

Один из немногих трамвайных маршрутов блокадного времени – №4 – начинался на острове Голодай, проходил по Васильевскому острову, пересекал Неву по Дворцовому мосту, продолжался по Невскому проспекту, поворачивал на Лиговскую улицу и заканчивался вблизи старинного Волкова кладбища. Это был один из самых протяженных маршрутов. Его хорошо знали и им пользовались практически все ленинградцы. Другим столь же продолжительным путем следовал трамвай маршрута № 6. Он также начинался на острове Голодай, но поворачивал на юго-запад и заканчивался у ворот Красненького кладбища. В фольклорной летописи блокады сохранился и этот маршрут: «ПоГолодаю, ПоГолодаю – и на Красненькое». Одним из самых коротких маршрутов того времени был одиннадцатый. Трамвай этого маршрута делал кольцо недалеко от Смоленского кладбища. Поэтому вариант анекдота о маршруте № 11 был исключительно характерным для того времени. В блокадном сознании ленинградцев все дороги заканчивались кладбищем.

– Как живешь? – спрашивает один блокадник другого.

– Как трамвай №11. ПоГолодаю, поГолодаю и пешком на кладбище.

Попытки прорвать кольцо блокады предпринимались не раз. До сих пор до конца не ясно, почему же немцы, так близко подступившие к Ленинграду, так и не смогли его взять. Наивные попытки объяснить это исключительно мужеством голодных и обессиленных ленинградцев или стойкостью изможденных от того же голода советских солдат, окопавшихся в болотах приневской низменности, не выдерживают критики, хотя, конечно, и то и другое сыграло немалую роль. И в нашу задачу не входит разгадать эту одну из самых хитроумных загадок Отечественной войны. Ясно только одно, и это одно видно даже из армейского блокадного фольклора: и немцы, и наши одинаково завязли в ленинградских болотах.

– Гитлер-то… слыхал? Шлет сюда эшелон за эшелоном, без передышки. И знаешь что?

– ?

– Венские стулья.

– ?

– Очень уж долго войско фашистское стоит на одном месте. Утомились…

Задачу прорвать блокаду Сталин ставил многим полководцам Отечественной войны, в том числе и маршалу Жукову. Но даже ему не удалось выполнить этот категоричный приказ Верховного главнокомандующего. Сохранился анекдот, как Сталин, никогда и ничего не забывавший, уже после войны напомнил об этом маршалу.

Сталин вызывает Жукова.

– Слушайте меня внимательно, товарищ Жуков. Если немцы возьмут Ленинград – расстреляю; если немцы возьмут Москву – расстреляю; если возьмут Сталинград – тоже расстреляю…

На банкете в честь победы Сталин сказал:

– Я поднимаю тост за маршала Жукова. Маршал Жуков обладает двумя большими достоинствами. Во-первых, товарищ Жуков – хороший полководец, а во-вторых, товарищ Жуков понимает шутки…

Получил такой же приказ и командующий резервной Сибирской армией генерал Кулик. Но и эта попытка не увенчалась успехом. Блокадники горько шутили: «Этот Кулик оказался уткой» – и сочиняли анекдоты:

Кулик немцев жмет, немцы нас жмут. В конце концов Кулик так на немцев нажмет, что они в панике ворвутся в Ленинград.

Со времени блокады прошло более шестидесяти лет. Но раны, нанесенные городу не зарубцовываются до сих пор. В старых ленинградских квартирах до сих пор еще можно встретить буквальные следы блокады – темные пятна на полу от «буржуек». Среди блокадников существует суеверная примета: если эти пятна уничтожить, все может повториться снова. Блокада в городском фольклоре и сегодня остается лакмусовой бумажкой, выявляющей уровень стойкости и героизма, мужества и терпения человека. И, как утверждает ленинградский фольклор, и сегодня «Каждому поколению – своя блокада».

Две старушки в хвосте огромной очереди в продовольственный магазин:

– Выстояли в блокаду, выстоим и за хлебом.

– Лектор сказал, что скоро наступит изобилие.

– Ничего, пережили блокаду, Бог даст, переживем и изобилие.

Глава 8. Большой террор

Дурная репутация Сталина в фольклоре возникла давно. Она тесно связана с мистическими слухами, ходившими в народе после падения летом 1908 г. знаменитого Тунгусского метеорита, тайна которого до сих пор будоражит и не дает покоя. Тогда заговорили о том, что это был знак скорого пришествия в Россию антихриста. В поисках подтверждения этих слухов припомнили, что еще при первых арестах Иосифа Джугашвили царская полиция записала…

Предыдущую главу мы начали с перечисления всех войн, обрушившихся на многострадальную Россию в первой половине XX столетия. Однако в этом трагическом списке нет еще одной войны, без упоминания о которой панорама века оказалась бы не только не полной, но и искаженной. А это было бы актом высшей несправедливости по отношению как к людям, героически павшим на ее «полях», так и к тем, кому повезло остаться в живых в те страшные годы. В официальной историографии эта война войной не названа. И это понятно. В ней нет никаких признаков, по которым можно было бы идентифицировать ее как войну – отечественную, захватническую, гражданскую или какую-либо иную, известную человечеству. Это была война особого рода. В многотысячелетней практике народов мира у нее не было аналога. Вот почему специалистами ей подобрано множество других названий. Одно из них – Большой террор – вынесено нами в заголовок этой главы. Но как бы ее ни называли, это была самая настоящая война – необъявленная война, развязанная Сталиным против собственного народа.

Для того чтобы представить «стратегический» размах и масштабы этой войны, обратимся к статистике. Согласно приказу наркома внутренних дел Ежова от 5 августа 1937 г. за № 00447, изданному сразу вслед за решением ЦК ВКП(б) от 2 июля 1937 г., в Советском Союзе началась «операция по репрессированию бывших кулаков, активных антисоветских элементов и уголовников». Далее в приказе строго определялись методы предстоящей работы. «Наиболее враждебные элементы» подлежали немедленному аресту и расстрелу после рассмотрения их дел «особыми тройками» в составе начальника местного управления НКВД, прокурора области и второго секретаря обкома ВКП(б). «Менее активные, но все же враждебные» подлежали заключению в тюрьмы и лагеря на срок от 8 до 10 лет. Члены семей репрессированных должны были быть выселены из города или заключены в специальные лагеря. Для каждой области был установлен строгий план, невыполнение которого, в свою очередь, грозило репрессиями для исполнителей. Для Ленинградской области этот план на первые четыре месяца работы был определен в 4000 человек, подлежащих расстрелу, и 10 000 – осужденных на тюремное заключение. Понятно, что план был перевыполнен. Так, в 1937 г. в Ленинграде и области было расстреляно 19350 человек,в 1938-м – 20 769, и так далее. Всего с августа 1937 г. по 1954 г. приведено в исполнение 40 485 расстрельных приговоров по политическим обвинениям.

Принято считать, что террор разразился в 1937 г., хотя есть свидетельства тому, что тщательно продуманная подготовка к нему, уже сама по себе похожая на войну, велась едва ли не с октября 1917 г. Эта подготовка носила далеко не теоретический характер. Достаточно вспомнить, что пресловутая Чрезвычайная комиссия, более известная во всем мире по страшноватой аббревиатуре ЧК, родилась в Петербурге, называвшемся в то время Петроградом, сразу после революции. Одно это позволяет признать, что родиной Большого террора является наш город. Именно здесь большевики подхватили знамя террора, выпавшее из рук их предшественников – народовольцев и эсеров. Причем если до революции ленинцы вообще отрицали террор как метод борьбы и осуждали террористов, то, захватив власть и почувствовав силу, они, что называется, вошли во вкус и только заменили малоэффективные индивидуальные убийства, известные истории, неслыханным ранее в России массовым террором. Теория стала практикой. Чем отличается одно от другого, фольклор понял сразу.

– Чем отличается ЦК от ЧК?

– ЦК цыкает, а ЧК чикает.

В 1920-х гг. питерские интеллигенты, не покинувшие страну, не сгинувшие в подвалах ЧК и сумевшие сохранить дореволюционное чувство юмора, превратили старую рыцарскую формулу приветствия «Честь имею кланяться!» в аббревиатуру и при встречах обменивались друг с другом тремя зловещими звуками: «ЧИК», вкладывая в них совершенно особый и хорошо понятный смысл.

Вот почему многие считают, что Большой террор начался задолго до трагического 37-го года. Тем более для Ленинграда. В совокупной памяти ленинградцев 37-му году предшествовал и 1917 г. с последовавшим за ним пресловутым красным террором, объявленным большевиками против врагов революции, и 1934 г. – год убийства Кирова и связанного с этим трагическим событием чудовищного шквала репрессий, обрушившего на город.

Но и 1917 г. в этом смысле имеет свою предысторию. В контексте нашего повествования было бы неплохо заглянуть в эпоху императора Александра II, которая характерна еще и тем, что ознаменовала собой начало применения в России такого уродливого средства достижения политических целей, как индивидуальный террор. Вспомним еще раз самое первое из восьми покушений на императора. Оно произошло 4 апреля 1866 г. в Петербурге, в Летнем саду. Стрелял в царя дворянин по происхождению Дмитрий Каракозов. Покушение не удалось. По иронии судьбы спас царя крестьянин Костромской губернии Осип Иванович Комиссаров.

Сразу же после этого судьба нечаянно оказавшегося в нужном месте и в нужное время крестьянина резко изменилась. Уже 13 апреля вышел указ императора о присвоении Комиссарову потомственного дворянского титула. По этому поводу в Петербурге распространился анекдот, родившийся, как это следует из некоторых стилистических признаков, за рубежами нашего Отечества.

– Вы слышали, что в Петербурге в русского царя стреляли?

– Да, слышал. А не знаете ли, кто стрелял?

– Дворянин.

– А кто его спас?

– Крестьянин.

– Чем же его наградили за это?

– Сделали дворянином.

Но вернемся в Ленинград 1934 г. Как известно, 1 декабря этого года в коридоре Смольного был убит первый секретарь Ленинградского обкома ВКП(б), как в то время называлась большевистская партия, Сергей Миронович Киров.

Настоящая фамилия этого видного деятеля большевистской партии Костриков. Он родился в маленьком городке Вятской губернии Уржуме. После октября 1917 г. возглавил борьбу за советскую власть на Кавказе, а с февраля 1926 г. был направлен в Ленинград. Киров считался любимцем партии и народа. Согласно официальным советским источникам, которые, кстати, не противоречат многочисленным свидетельствам самих ленинградцев, время, когда Киров руководил городом, было одним из самых ярких периодов в жизни социалистического Ленинграда. Киров заботился о горожанах, любил город, много сделал для его восстановления после хозяйственной разрухи 1920-х гг. «Наш Мироныч», – с уважением называли его ленинградцы.

Являясь членом Политбюро ЦК ВКП(б), Киров в партийной иерархии считался одним из главных претендентов на руководство партии и государства. Злодейское убийство Кирова, которое произошло 1 декабря 1934 г. в коридоре Смольного, фольклор связывает в первую очередь именно с этим обстоятельством. Как известно, Сталин конкурентов не жаловал.

То, что убийство Кирова было санкционировано и организовано Москвой, ленинградский фольклор сомнению не подвергал. С мрачным юмором в ленинградских коммуналках рассказывали анекдот:

На следующий день после убийства, на заседании президиума ЦК ВКП(б) Сталин невнятно и с сильным грузинским акцентом проговорил:

– Товарищи, вчера в Ленинграде убили Кирова.

Вздрогнув от неожиданности и ничего не расслышав, Буденный спросил:

– Кого убили?

– Кирова, – так же невнятно повторил Сталин.

– Кого, кого, Иосиф Виссарионович?

– Кого, кого, – раздраженно передразнил Сталин, – кого надо, того и убили.

Говоря лексическим штампом эпохи развитого социализма, именно Сталин был вдохновителем и организатором массового террора. Сталин Ленинград откровенно недолюбливал, а ленинградцев так и просто побаивался. От города «трех революций» можно было ожидать чего угодно. Он называл Ленинград «заговорщицким городом» и, говорят, в 1944 г. был всерьез обеспокоен слухами, которые бродили в народе, будто бы Ленинград вскоре будет объявлен столицей РСФСР.

Ленинградцы отвечали ему тем же. В городском фольклоре еще со времен послереволюционного Петрограда сохранилось предание, всплывшее, правда, на поверхность уже после смерти величайшего инквизитора всех времен и народов. Будто бы в первые недели революции Сталин появлялся на заседаниях и приемах в Смольном как-то неожиданно, из боковых и задних дверей. «Зачем вы это делаете?» – спросил Сталина один из большевиков. «Больше бояться будут», – будто бы ответил начинающий великий вождь и учитель всего человечества.

Дурная репутация Сталина в фольклоре возникла давно. Она тесно связана с мистическими слухами, ходившими в народе после падения летом 1908 г. знаменитого Тунгусского метеорита, тайна которого до сих пор не дает покоя. Тогда заговорили о том, что это был знак скорого пришествия в Россию антихриста. В поисках подтверждения этих слухов припомнили, что еще при первых арестах Иосифа Джугашвили царская полиция записала его особую примету: «на ноге не хватает одного пальца». А это с библейских времен считается приметой того, ветхозаветного антихриста. Тогда-то клеймо этого врага человечества и закрепилась за Сталиным.

Известным авторитетом пользовался Сталин, пожалуй, только в уголовной среде. Там его почтительно называли «Ус», «Усатый» или «Пахан». Памятуя о прошлом известного в дореволюционном мире экспроприатора Кобы, в этом не было ничего удивительного. Уголовники гордились своим предшественником, добившимся высочайшей партийной и государственной карьеры. Они любили выкалывать на груди его профиль, и если попадали в руки к милиции, то тут же начинали рвать на груди рубахи. Знали: бить по Сталину не будут.

Для всех остальных он был «Гиениальным вождем каннибалиссимусом Сталиным», как выразился о нем один остроумный интеллигент. Так что, кроме печати антихриста, за Сталиным закрепилось еще и клеймо гиены и каннибала. Еще в 1930-х гг. член ЦК партии большевиков язвительный Карл Радек любил напевать в компании близких друзей:

 
Добрый вечер, дядя Сталин, ай-ай-ай,
Очень груб ты, нелоялен, ай-ай-ай,
Ленинское завещанье, ай-ай-ай,
Спрятал глубоко в кармане, ай-ай-ай.
 

У нас нет документальных свидетельств открытого вооруженного противостояния «вождю всех времен и народов». Сохранился, пожалуй, один анекдот, да и тот, скорее всего, более позднего происхождения. Однако и он может дать вполне предсказуемое представление об уровне взаимоотношений между «отцом всех народов» и его «детьми».

Неудавшееся покушение на Сталина. Покушавшийся арестован. При обыске у него обнаружили удостоверение ворошиловского стрелка.

– Ну вот, ворошиловский стрелок, а промахнулся.

– Да, попади тут, когда со всех сторон толкаются: «Дай стрельну, дай стрельну».

Спор о том, кто был родоначальником террора, а в конечном счете, кто более антихрист – Ленин или Сталин, продолжается до сих пор. Нет уверенности в окончательном решении этого вопроса и у фольклора.

Ленин и Сталин стоят в аду по горло в говне. Ленин кричит:

– Есть такая партия!

Сталин отвечает:

– Не гони волну.

Но в представлении народа даже Ленин в конце концов отшатнулся от своего верного последователя:

Когда Сталина внесли в мавзолей, Ленин сказал:

– Никогда не думал, что ЦК подложит мне такую свинью.

Справедливости ради надо сказать, что фольклор никогда не снимал вины за происходившее и с самого народа, против которого был развернут террор.

– Папа, а кто такой Сталин?

– Наш вождь.

– А я думал, что вожди бывают только у дикарей.

Так или иначе, сразу после убийства Кирова в Ленинграде начались массовые аресты. В значительной степени это коснулось старых большевиков-политкаторжан. К этой категории партийной элиты после 1917 г. относились с пиететом. Освобожденные революцией из тюрем и возвращенные из сибирских ссылок, они стали символом и знаменем борьбы за счастливое будущее человечества. Им отдавали должное. Их окружали заботой и вниманием. В ответ на это они передавали свой богатейший опыт революционной борьбы. По понятным причинам в Ленинграде старых борцов за всемирное счастье и справедливость было особенно много. Здесь зарождалось революционное движение. Именно поэтому здесь, в Ленинграде, было создано Общество бывших политкаторжан.

В 1929 г. на Петровской набережной вблизи площади Революции начинается строительство специального жилого дома для политкаторжан. В 144 квартирах этого дома должны были жить бывшие политические каторжане и ссыльнопоселенцы – члены самых различных партий, от большевиков и меньшевиков до эсеров и бундовцев. Согласно одному из преданий, место для строительства выбирал сам Мироныч. Будто бы именно он предложил возвести этот дом в непосредственной близости к площади Революции. Выстроенное в конструктивистском стиле здание почти сразу же приобрело статус памятника ранней советской архитектуры. Однако в то время оно все же вызывало странное ощущение своим серым казарменным цветом и узкими, чуть ли не тюремными оконными проемами. В Ленинграде мрачно пошучивали: «Они привыкли при царе по тюрьмам сидеть, вот им и дом выстроили соответствующий».

Почти сразу после убийства Кирова Общество бывших политкаторжан было ликвидировано. Им припомнили участие в партийных дискуссиях, и то, что раньше считалось внутрипартийной борьбой, ныне стали квалифицировать как участие в антипартийных заговорах. 132 семьи из 144-х были выселены из Дома политкаторжан и подвергнуты репрессиям. Многие из них вновь оказались в тюрьмах и ссылках. Оставшиеся на свободе горько пошучивали:

НКВД извлек из нас квадратный корень.

И действительно, из 144 квартир не опечатанными остались 12. Но на самом деле и оставшимся было не до шуток. Сохранился анекдот:

Однажды в опустевшем доме политкаторжан затрещали звонки и послышались громовые удары в двери. Чудом уцелевшие остатки политкаторжан в оцепенении прильнули к дверям: на кого-то падет очередной жребий? И вдруг из-за дверей раздается радостный голос управдома:

– Граждане каторжане, никакой паники! Все в порядке! Это пожарные! Горит первый этаж!

На страну опускался сумрак беспросветной сталинской ночи. В душах и сердцах людей поселился обыкновенный человеческий страх, причем не только за себя, но и за других – родственников, детей, друзей или просто знакомых. Судя по семейному анекдоту, записанному Сергеем Довлатовым, в Ленинграде даже выработался своеобразный ритуал спасения близких людей.

Шла как-то моя тетка по улице. Встретила Зощенко. Для писателя уже наступили тяжелые времена. Зощенко, отвернувшись, прошел мимо. Тетка догнала его и спрашивает:

– Отчего вы со мной не здороваетесь?

Зощенко ответил:

– Извините. Я помогаю друзьям не здороваться со мной..

Да и сам Довлатов, хоть это и происходило через несколько десятилетий после описываемого нами времени, видимо, боялся делать лишние записи, которые могли бы кого-нибудь скомпрометировать. Лучше надеяться на собственную память.

– Мой телефон 32-08. Запомнить очень легко: 32 зуба и 8 пальцев.

А у Михаила Зощенко обострилась ипохондрия. И без того скупой на улыбку он стал еще более мрачным и нелюдимым. О нем, тогдашнем, ходили по городу невеселые анекдоты.

Пришел однажды человек к врачу.

– Замучила ипохондрия, доктор, ничего не помогает.

– А вы попробуйте каждый день читать по одному рассказу Зощенко.

– Боюсь, что не поможет, доктор.

– Почему?

– А я и есть Зощенко.

Никто не знал, чья очередь будет следующей. Не спасали ни положение, ни должность. В преддверии арестов искали оправданий. У каждого были свои.

Встречаются как-то Буденный и Ворошилов.

– Семен, как ты думаешь, почему всех берут, а нас не берут?

– Это, Клим, нас не касается. Берут только умных.

Взять могли кого угодно и за что угодно. Поводом для ареста мог стать безобидный анекдот, рассказанный на кухне при постороннем человеке, случайно вырвавшееся неосторожное слово, неправильно понятый жест. Особенно страдали от этого деятели культуры, профессиональные публичные выступления которых совершенно неожиданно могли предоставить чекистам такой повод.

Во время гастролей в Ленинграде известный цирковой клоун Карандаш вышел на манеж с мешком картошки. Тяжело сбросил его с плеч и сел на него посреди арены. Оркестр оборвал музыку, зрители насторожились, а Карандаш молчал. Сидел на мешке и молчал.

– Ну, что ты уселся на картошке? – крикнул Карандашу напарник.

– А весь Ленинград на картошке сидит, и я сел, – проговорил в гробовой тишине клоун.

Говорят, на этой опасной реплике ленинградские гастроли любимого клоуна детей и взрослых М. Н. Румянцева, более известного по цирковому псевдониму Карандаш, закончились. Продолжилась ли эта история в зловещих кабинетах ведомства Берии, нам не известно. Но мы хорошо знаем, что многие страдали и за гораздо меньшие проступки, тем более совершенные случайно и бессознательно. К ним относятся невольные опечатки – довольно обычное явление, частенько случавшееся в издательской практике. Вот только несколько примеров, сохранившихся в народной памяти.

В журнале «Юный пролетарий» № 14 за 1936 год была обнаружена грубейшая опечатка: в кроссворде вместо «Пустота в дереве» напечатано «Пустота в деревне».

Некая районная типография отпечатала тираж официальных повесток о вызове допризывника в военкомат, и вместо слов «указанные лица» набрано «укаканные лица».

В ленинградской газете «Спартак» в отчете о соревнованиях в предложении «Мелкий тоскливый дождь сеял над зеркальным прудом стадиона» вместо слова «дождь» было напечатано «вождь».

В плане семинара по работам Ленина, по недосмотру редактора, при сокращении была допущена грубейшая ошибка. Вместо «Ленин. Материализм и эмпириокритицизм» было напечатано: «Ленин. Мат и эмп».

В новогоднем номере журнала «Звезда» была опубликована передовая статья по поводу прорыва блокады. Там была такая фраза: «Удар, нанесенный немцам и под Ленинградом, является радостным событием». При наборе литера «и» близко подскочила к слову «немцам», отчего фраза приобрела обратный смысл: «Удар, нанесенный немцами», стал «радостным событием».

В одной газете вместо «Ленин охотился в Брянском лесу» было напечатано: «Ленин окотился в Брянском лесу».

Понятно, что все это, как утверждали неусыпные представители органов НКВД, делалось намеренно и «с определенным смыслом – грубо извратить смысл в контрреволюционном духе». Надо ли говорить, как сложилась дальнейшая судьба «виновников» подобных опечаток?

И не только их. Страх совершить случайную ошибку владел и теми кто писал, и теми кто контролировал.

Разговор в Гослите.

– В вашей статье приведена цитата из Мережковского. Как вы ее подпишете? Мережковский запрещен.

– «Муж Зинаиды Гиппиус».

– Но и Гиппиус тоже запрещена.

– Тогда: «Муж Антона Крайнева».

Напомним, что Гослит в советские времена официально занимался цензурой в литературе, а Антон Крайнев – один из псевдонимов Зинаиды Гиппиус.

Несмотря на ужасы репрессий, в стране именно в это время расцветает жанр политического анекдота. Причем анонимность анекдота, которая издавна считалась одним из характернейших признаков жанра, народом не признавалась. Народ любил анекдот, и ему хотелось видеть в анекдоте конкретных авторов. Как правило, ими становились известные и любимые писатели.

Однажды Назым Хикмет, путешествуя по Советскому Союзу, спросил колхозников, знают ли они, кто в стране сочиняет анекдоты? Они очень серьезно отвечали:

– Политические – Илья Эренбург, а про пшено – это все Зощенко.

Расширяется набор художественных приемов, которым пользуется фольклор для создания политического анекдота. В набор входят и такие проверенные временем средства, как затейливая игра слов, прозрачный каламбур, ассоциация или простой намек. В Ленинграде для создания анекдотов воспользовались даже фамилией известнейшего петербургского архитектора Растрелли, творения которого украшают наш город. Да и как не воспользоваться, если звучала она так трагически привычно для обостренного слуха ленинградцев того времени.

Ленинградец водит по городу своего гостя из провинции:

– Зимний дворец. Архитектор расстрелян.

Мемориальная доска: «Архитектор Растреллян».

На экскурсии по городу:

– Перед вами дворец, построенный Растрелли… А это особняк, возведенный Растрелли… Это площадь, названная именем Растрелли…

Один из экскурсантов не выдерживает:

– Так много сделал и расстрелян. За что же?

В другом варианте того же анекдота его окончание выглядит несколько иначе. Дело в том, что анекдот появился во второй половине 1960-х гг., и без этого уточнения трудно понять, какие огромные надежды возлагало общество на новую жизнь после смерти «друга всех строителей и архитекторов» Сталина.

Экскурсовод:

– Перед вами дворец, построенный Растрелли… А это особняк, возведенный Растрелли… Это площадь, названная именем Растрелли…

Один из экскурсантов не выдерживает:

– Да мы уже поняли, что строителей и архитекторов расстреливали, но, может быть, теперь уже можно назвать их фамилии?

Берия на экскурсии по Ленинграду. Экскурсовод:

– Лаврентий Павлович, кто из петербургских зодчих вам ближе всего по душе? Монферран? Кваренги?

– Растрелли.

1934 г. в Ленинграде стал генеральной репетицией грандиозного политического спектакля, который будет поставлен Сталиным в 1937 г. Но Сталин не был бы Сталиным, если бы в своей политике укрепления личной власти последовательно не использовал все без исключения теоретическое наследие печально знаменитого флорентийца Никколо Макиавелли. По стечению исторических обстоятельств, в январе 1937 г. исполнялось сто лет со дня убийства Пушкина. И изощренный в коварстве Сталин понял, что эта печальная для страны дата при умелом превращении ее в празднество может стать фоном, на котором смерть врагов народа, кем бы они ни были при жизни, превратится в торжество высшей справедливости. Тем более что опыт превращения любой даты в инструмент идеологической борьбы большевиками давно уже был принят на вооружение. Даты смерти знаменитых людей в Советском Союзе сопровождались всенародными праздниками с тщательно разработанными в партийных кабинетах мельчайшими деталями – торжественными заседаниями, награждениями победителей соцсоревнования, трудовыми подарками и прочими атрибутами радостного советского веселья.

К юбилею, посвященному 100-летию со дня гибели Александра Сергеевича Пушкина, начали готовиться заранее. И праздник, похоже, удался на славу. Правда, интеллектуальная, думающая часть общества на это мероприятие откликнулась грустным анекдотом:

– В 1937 году Ленинград широко и торжественно отметил столетие со дня гибели Пушкина. Ах, какой это был праздник!

– Что ж, какая жизнь, такие и праздники.

Но кто же будет считаться с интеллигенцией, тем более что и она была вовлечена в эту пляску на костях. В Ленинграде был объявлен всесоюзный конкурс на памятник поэту. Как известно, в конкурсе победил проект молодого в то время ленинградского скульптора Михаила Аникушина. Проект был реализован, правда, уже после войны, в 1957 г. С тех пор памятник поэту украшает площадь Искусств. Но тогда, в 37-м, перипетии, связанные с проведением конкурса, породили анекдоты, достойные украсить любую коллекцию городского фольклора.

На конкурсе рассматривается проект «Пушкин с книгой в руке».

– Это хорошо, но надо бы немного осовременить, – сказал председатель жюри.

Через некоторое время проект был переработан. Он представлял собой Пушкина, читающего книгу «Вопросы ленинизма».

– Это уже лучше. Но надо бы поубедительнее.

После очередной доработки в проекте оказался Сталин, читающий томик Пушкина.

– Очень хорошо! – воскликнул председатель. – Но все-таки несколько натянуто.

Победил окончательный вариант проекта памятника, на котором Сталин читает «Вопросы ленинизма».

Еще более острым оказался анекдот, в котором были просто объявлены результаты этого замечательного конкурса:

Третья премия присуждена проекту, где Пушкин читает свои стихи, вторая – Сталин читает стихи Пушкина, первая – Сталин читает Сталина.

У искушенной ленинградской интеллигенции никаких иллюзий по поводу спектакля, устроенного Сталиным, не было.

Приходит Пушкин на прием к Сталину.

– На что жалуетесь, товарищ Пушкин?

– Жить негде, товарищ Сталин.

Сталин снимает трубку:

– Моссовет! Бобровникова мне! Товарищ Бобровников? У меня тут товарищ Пушкин. Чтобы завтра у него была квартира. Какие еще проблемы, товарищ Пушкин?

– Не печатают меня, товарищ Сталин.

Сталин снова снимает трубку:

– Союз писателей! Фадеева! Товарищ Фадеев? Тут у меня товарищ Пушкин. Чтоб завтра напечатать его самым большим тиражом.

Пушкин поблагодарил вождя и ушел.

Сталин снова снимает трубку:

– Товарищ Дантес! Пушкин уже вышел.

Как известно, вождь всего прогрессивного человечества любил пошутить. Как правило, от этих шуток у многих его соратников сводило от страха животы и пропадал аппетит. После его зловещего юмора, как говорится, было не до шуток. А сами шутки давно уже стали достоянием фольклора. И теперь трудно сказать, кто был автором той или иной из них: сам Сталин или народ, который вложенными в его уста словами его же и заклеймил на долгие годы вперед.

Шутка товарища Сталина:

– Если бы Пушкин жил не в XIX, а в XX веке, он все равно умер бы в тридцать седьмом.

Народу и в самом деле было не до шуток. Многие анекдоты, ходившие по стране в то время, были немногословны, окрашивались в траурные тона и отличались грустным кладбищенским юмором.