Текст книги "История Петербурга в городском анекдоте"

О самой Нине Андреевой можно было бы вообще не вспоминать, тем более что она уже давно выпала из исторического контекста, если бы не фольклор, возникший на волне ее короткой популярности и сохранивший аромат того, навсегда ушедшего в прошлое времени.

Тогда, в самом конце бурных 1980-х, ее называли – с нескрываемой иронией – «Железной леди Ленинграда» или с ядовитым сарказмом именовали: «Генсек Нин Андреев». А «знамя» всех антиперестроечных сил, поднятое ею и подхваченное коммунистами-ленинцами, окрестили «НинаАндреевским флагом».

На Загородном проспекте, напротив Технологического института, где некогда преподавала Нина Андреева, до сих пор существует малозаметное кафе. Здесь под негромкие разговоры за чашечкой горячего кофе любят проводить свободное время студенты и преподаватели института. В разговорной речи кафе называется: «У Нины Андреевой».

Письмо Нины Андреевой вызвало нешуточную дискуссию, итоги которой, как это обычно бывает, подвел фольклор. На одном из плакатов ленинградцев на антикоммунистических митингах того времени было: «Боря + Нина = любовь». Напомним, что «Боря», то есть Борис Вениаминович Гидаспов, был последним первым секретарем Ленинградского обкома КПСС. Тогда же появился анекдот, не оставляющий абсолютно никаких сомнений в том, на чьей стороне народ. Он несколько грубоват по форме, но зато точен по смыслу.

Нина Андреевна на митинге кричит:

– Демократы хотят меня расПять!

– Да ты никому и на один раз не нужна! – выкрикивают в толпе.

Правда, в народе жили опасения и иного рода. Люди привыкли жить при социализме, который худо-бедно, но обеспечивал видимость всеобщего равенства, пусть это и было равенство в нищете. Поэтому нет ничего удивительного в том, что они всерьез боялись возвращения в дореволюционные времена, тем более в их монархическом варианте. Вот один из анекдотов того времени.

– Чем закончится советская впасть?

– ПРЕСТОЛОМ.

По иронии судьбы, творительный падеж этого слова, если рассматривать его как аббревиатуру и читать справа налево, прочитывается: «молот» и «серп». А изображения этих родных и понятных рабоче-крестьянских символов многие десятилетия присутствовали в гербе РСФСР – республики, ставшей теперь Россией, или Российской Федерацией. Разгадка этого мистического шифра якобы давно была известна посвященным. И только простой народ не был обучен правильному прочтению советской символики. Но пришло время, и тайное стало явным.

В Ленинграде перестройка ознаменовалось событием, ставшим одновременно и историческим, и знаковым на многие годы вперед. Городу наконец было возвращено его родовое имя – Санкт-Петербург. Появилась надежда на возрождение. Ведь известно, что переименования к добру не приводят. Переименованные люди плохо спят по ночам, переименованные корабли тонут, переименованные города приходят в запустение.

История возникновения официального названия города, основанного Петром I в устье реки Невы, довольно запутана и, вероятно, уже поэтому до сих пор питает одно из самых прекрасных заблуждений петербуржцев о том, что их город назван по имени своего основателя – Петра I. Но это не так. Петр родился 30 мая 1672 г. Однако в силу ряда обстоятельств, в том числе семейного свойства, крещен был только через месяц, 29 июня, в день поминовения святого апостола Петра. Вот почему уже с юности Петром Алексеевичем владела идея назвать какую-нибудь русскую крепость именем своего небесного покровителя. По замыслу Петра, крепость должна была стать ключевой, то есть открывающей России выход к морю. Это полностью соответствовало значению апостола Петра в христианской мифологии, где он слыл ключарем, хранителем ключей от рая. За шесть лет до основания Петербурга, в 1697 г., в случае успеха Азовского похода такую крепость Петр собирался воздвигнуть в устье Дона.

Однако результаты Азовского похода не позволили Петру выйти в Европу через Черное море. Впрочем, неудача не сломила неуемного царя. Через несколько лет он объявляет войну Швеции. Основной целью войны, вошедшей в историю под названием Северной, стало возвращение России ее исконных прибалтийских земель и выход континентальной до того страны к морю. Война продлится долго, до мира со Швецией пройдет более двадцати лет, но уже благодаря первым успехам в этой войне 16 мая 1703 г. на Заячьем острове в устье Невы основывается крепость, названная в честь святого апостола Петра – Санкт-Петербург. Крепость. Еще никакого города не было. А еще через полтора месяца, опять же в день святого Петра, 29 июня 1703 г., в центре крепости закладывается собор во имя Святых апостолов Христовых Петра и Павла. Вот тогда-то собственно крепость стали называть Петропавловской, а старое ее название – Санкт-Петербург – переносится на город, к тому времени уже возникший под стенами крепости и под ее защитой.

Очень скоро к Петербургу пришла известность, а затем и слава. Новая столица российской империи с каждым годом приобретала все больший авторитет в Европе и в мире. С ней считались. О ней восторженно писали иностранные дипломаты и путешественники. Уже в XVIII в. появились первые лестные эпитеты, многие из которых вошли в городской фольклор, образуя мощный синонимический ряд неофициальных, бытовых названий города. Петербург сравнивали с древними прославленными городами мира и называли: «Новый Рим», «Северный Рим», «Четвертый Рим», «Северная Венеция», «Северная Пальмира», «Парадиз», «Новый Вавилон», «Снежный Вавилон», «Второй Париж», «Русские Афины», «Царица Балтики». На греческий лад его величали «Петрополисом» и «Петрополем».

Первое переименование постигло Санкт-Петербург в 1914 г. Начало Первой мировой войны вызвало такую бурю ура-патриотизма, что в столице это сопровождалось разгромом немецких магазинов и воинственными массовыми демонстрациями у германского посольства на Исаакиевской площади. Подогреваемая погромными лозунгами толпа сбросила с карниза посольства огромные каменные скульптуры коней. В этих условиях переименование Санкт-Петербурга в Петроград было встречено с завидным пониманием.

Волна шовинизма захлестнула и средства массовой информации. Старейшая городская газета «Санкт-Петербургские ведомости», которая поторопилась в эти же дни переименоваться в «Петроградские ведомости», захлебываясь от нахлынувших чувств, писала: «Петроград – это наименование будет, несомненно, любимее русскому народу, чем Петербург» – и подобострастно советовала правительству переименовать Кронштадт в Котлин, Ораниенбаум в Рамбов, а Петергоф в Петров Двор.

Петроградом город назывался чуть меньше десяти лет. В январе 1924 г., якобы по просьбе трудящихся, Петроград был переименован в Ленинград. На фоне всеобщего ликования по поводу этого события явным диссонансом выглядит реакция городского фольклора. Шаляпин в своих воспоминаниях «Маска и душа» пересказывает популярный в то время анекдот:

Когда Петроград переименовали в Ленинград, то есть когда именем Ленина окрестили творение Петра Великого, Демьян Бедный потребовал переименовать произведения великого русского поэта Пушкина в произведения Демьяна Бедного.

Анекдот имел такой успех в обществе, что за короткое время вызвал настоящую бурю подражаний. Появилась мода на «переименования». Каждый анонимный автор старался быть и более изощренным, и более умным.

В связи с волной переименований всего и вся, последовавшей за смертью Ленина, возник еще один проект: следующим после декрета о переименовании Петрограда в Ленинград будет выпущен декрет, по которому полное собрание сочинений Пушкина будет переименовано в полное собрание сочинений Ленина.

Абсурд происходящего был настолько очевиден, что в фольклоре появились попытки довести его до предела.

Вскоре после смерти Ленина в Госиздате был выпущен популярный очерк по астрономии. Просмотрев книгу, Крупская, заведовавшая в Главполитпросвете цензурой по общественно-политическим вопросам, написала письмо в Госиздат: «Товарищи, ставлю вам на вид недопустимое политическое головотяпство. Предлагаю немедленно изъять эту книгу и выпустить ее в исправленном виде. И в соответствии с решением Совнаркома поменять название «Юпитер» на «Ю-Ленин»».

Инерция, заданная фольклором, оказалась непреодолимой. Процесс, пользуясь современным расхожим штампом, пошел. Записные остряки использовали всякий подходящий случай, чтобы обогатить фольклор очередным именем очередного претендента на славу и бессмертие. При Брежневе Ленинград называли «Ленинград», при Гидаспове – «Гидасповбург», при Собчаке – «Собчакстан» и «Собчакбург». При Андропове, который всерьез напугал общественность своими чекистскими методами управления страной, появился пугающий анекдот:

Андропов издает указ по переименованиям, состоящий из пяти пунктов. Впредь именовать:

1. ЦК КПСС – ЧК КПСС.

2. Кремль – Андрополь.

3. Москву – ЧеКаго.

4. Ленинград – Питекандроповск.

5. СССР – Коммунистическое Государство Будущего (КГБ).

Надо, правда, сказать, что в этой блестящей пародии на советскую власть все понятно, кроме четвертого пункта, в котором ленинградцам отводится сомнительная роль древнейших ископаемых людей, то ли человекообезьян, то ли обезьяночеловеков, которых ученые называют питекантропами. Ведь были и другие возможные варианты. Достаточно вспомнить анекдот знаменитого «Армянского радио»:

– На какие группы разделилось советское общество после прихода к власти Андропова?

– На питекандропов, андропоидов имизандропов.

Остается только предположить, что авторами анекдота были москвичи, которые за что-то постоянно мстят ленинградцам.

Началась эксплуатация имени Президента Российской Федерации, петербуржца по происхождению В. В. Путина. Петербург становится «Путинбургом». Рождаются новые анекдоты.

Президента Соединенных Штатов Америки Джорджа Буша спрашивают о впечатлениях от встречи с Владимиром Путиным.

– Мне очень понравилось в России, – отвечает Буш, – особенно когда Путин свозил меня к себе на ранчо. Очень хорошее ранчо: разводные мосты, каналы, белые ночи. Правда, от Москвы далековато.

Но при всех правителях, в Москве ли, в Ленинграде, в ленинградский период петербургской истории питерцы остро чувствовали и четко различали разницу между названиями, обозначавшими тот или иной исторический период.

«Армянское радио» спросили:

– Что останется от Ленинграда, если на него сбросить атомную бомбу?

– Останется Петербург.

Несмотря на официальную советскую идеологию, при которой история Ленинграда всегда и во всем превалировала над историей Петербурга, фольклор никогда на этот счет не заблуждался.

– Какие три лучшие города в мире?

– Петербург, Петроград и Ленинград.

Между тем, опыт эксплуатации темы переименований в фольклоре связан не только с названием самого города. Шквал переименований, постигший городскую топонимику сразу после революции, не мог оставить эту тему без внимания общества. В середине 1920-х гг., после переименования Садовой улицы в улицу 3-го Июля, в журнале «Бегемот» был опубликован анекдот:

– Где он поморозился-то?

– И не говорите. На улице Третьего Июля, и в самой горячей сутолоке – на углу Сенной!

Тогда же и знаменитый Невский проспект потерял свое историческое имя. Он стал проспектом 25-го Октября. Такой акт вандализма не мог остаться незамеченным. Владимир Набоков, который детство и юность провел в доме своего отца на Большой Морской улице, в повести «Другие берега» вспоминал и бывший Невский проспект и Большую Морскую, переименованную в улицу Герцена: «Проспект какого-то октября, куда вливается удивленный Герцен». Абсурд переименований отмечен и в городском фольклоре:

Старушка спрашивает у милиционера, как пройти в Пассаж.

– Пойдете с 3-го Июля до 25-го Октября… – начал объяснять милиционер.

– Милый, – перебивает его старушка, – это мне три месяца топать?

За всю историю Петербурга линии Васильевского острова, за исключением Кадетской, которую в 1918 г. переименовали в Съездовскую, ни разу не меняли своих исторических названий, оставаясь своеобразными топонимическими памятниками первым годам существования Петербурга. Но оказалось, что в качестве инструмента для осмеяния неизлечимой в советские времена страсти к переименованиям линии Васильевского острова подходили как нельзя кстати. Приводим два варианта одного замечательного анекдота:

Ленгорисполком принял решение о переименовании линий Васильевского острова. Впредь они должны называться: 1-я – Ленинской, 2-я – Сталинской, 3-я – Маленковской, 4-я – Булганинской, 5-я – Хрущевской, 6-я – Брежневской… Косая – Генеральной.

Согласно постановлению Ленгорисполкома, все линии Васильевского острова переименовываются в честь съездов партии: Первая линия – в честь I съезда, Вторая – в честь II съезда, Третья – в честь III съезда и т. д. Косая линия впредь будет называться линией имени Генеральной линии КПСС.

Согласно одной из легенд, название самого Васильевского острова связано с именем сподвижника Петра I Василия Дмитриевича Корчмина, в первые дни основания Петербурга командовавшего здесь, на восточной стрелке острова, артиллерийской батареей. Будто бы ему Петр I отправлял приказы по адресу: «Василию на остров». Долгое время в силу оторванности от города остров оставался безлюдным. Напуганные изолированностью от остальных частей города, петербуржцы неохотно селились среди диких заболоченных и постоянно заливаемых наводнениями лесов острова. Надеясь хоть как-то активизировать жизнь Васильевского острова, на котором предполагалось создать административный центр всего города, Петр I дарит его Меншикову. Короткое время остров даже назывался Меншиковским, или Княжеским. Название не прижилось. Над всякими, даже достаточно гипотетическими попытками переименовать остров василеостровцы с неизменным чувством юмора посмеивались.

В начале 1990-х гг. с разрешения тогдашних ленинградских властей в Румянцевском сквере, что находится рядом с Академией художеств, постоянно проходили митинги и собрания печально известной в свое время националистической организации «Память», членов которой в Ленинграде иронически называли «памятниками». Тогда в городе был моден анекдот:

– Вы слышали, Васильевский остров переименовали? Он теперь называется Васильевским, в честь Васильева, вождя общества «Память».

– Как?! Что вы?! Он же всегда был Васильевским!

– Раньше был в честь, а теперь в память. Или, вернее, наоборот. Раньше это назвали бы в честь, а теперь не в честь.

– Смотря, что считать честью.

В 1991 г. волею большинства ленинградцев, выраженной в ходе проведения общегородского референдума, городу было возвращено его историческое имя святого апостола Петра. Этому предшествовала нешуточная борьба. По одну сторону баррикад стояли коммунисты-ленинцы, которые создали комитет с тем, чтобы «оградить от любых попыток переименовать» Ленинград.

Объявление: «Заседания комитета по защите названия города Ленинграда состоится в Музее… обороны Ленинграда».

В Ленинграде один за другим проходили многолюдные митинги, участники которых, с одной стороны, несли решительные и непримиримые лозунги: «Меняю город дьявола на город святого», с другой – предлагали самые невероятные примиренческие варианты названия.

Центрист на митинге по поводу возвращения городу исторического названия:

– Правы и ваши, и наши, и ихние! Все три названия исторические! Поэтому предлагаю именовать наш город: Ленинград Петроградович Петербург.

Кстати, по воспоминаниям очевидцев, еще в 1978 г. на памятнике Ленину у Финляндского вокзала появилась надпись: «Петр построил Петроград, а не ты, плешивый гад». Вспоминается и детская загадка:

– Что будет, если из слова «Ленинград» убрать букву «р»?

В конце концов победили здравый смысл и опыт тысячелетий, записанный на скрижалях мирового фольклора. Любая, даже самая многотрудная Одиссея заканчивается Итакой. Блудный сын возвращается в родительский дом.

Правда, вопросы все-таки остаются. До сих пор название области, раскинувшейся вокруг Санкт-Петербурга, остается прежним – Ленинградская. Время от времени петербургский городской фольклор напоминает об этом.

Цитата из учебника географии: Санкт-Петербург и окружающая его Ленинградская область.

На приеме у врача.

– У вас в какой области болит?

– В Ленинградской.

В эти годы буквально на глазах менялись мировоззрение, взгляды и даже образ мыслей советских людей. Особенно остро это ощущалось в студенческой среде, наиболее чуткой ко всяческим переменам части социума. Попробуем проследить эволюцию студенческого юмора. Вот как шутили студенты Академии художеств в недавнем прошлом:

– Где Моисеенко?

– На рыбалке.

Конечно, нельзя утверждать, что и раньше весь их юмор сводился к двусмысленным каламбурам вокруг фамилий президента Академии художника Моисеенко и его жены скульптора Рыбалко, но именно такие анекдоты считались наиболее характерными. Перестройка раскрепостила студентов. Юмор становился все более острым, откровенным и актуальным.

– Алло! Это прачечная?

– Срачечная!!! Институт культуры.

В кабинете ректора Университета.

– Как вы полагаете, сколько будет стоить переоборудование Университета в публичный дом?

– Отремонтировать помещения… закупить мебель… перекрасить фасады… За десять тысяч управимся.

В кабинете ректора Института имени Герцена. По тому же вопросу.

– Закупить кровати… вывесить фонарь… сменить вывеску… В пять тысяч уложимся.

В кабинете ректора Института культуры имени Крупской. Ректор даже не приглашает сесть.

– По две копейки на каждого студента.

– ?

– Оповестим всех по телефону, что переходим на легальное положение, и начнем работать.

И наконец, вот во что превратили студенты двух известнейших ленинградских вузов – Университета и Горного института – аббревиатуры своих Alma mater, территориально находящихся на противоположных концах невской набережной Васильевского острова:

– ЛГИ! – командует с одного конца набережной Горный институт.

– ЛГУ, – покорно отвечает с другого конца набережной Университет.

Спорт в массовом сознании всегда ассоциировался со студенческой молодежью, а символом спорта в Ленинграде всегда был «Зенит». Даже если «Зенит» приносил своим поклонником немалые огорчения, он все равно оставался любимой футбольной командой, на которую ленинградцы всегда возлагали огромные надежды. Конечно, в советские времена многое зависело от личных спортивных пристрастий партийных хозяев города. Например, говорят, первый секретарь Ленинградского обкома Толстиков футбол не жаловал и к «Зениту» относился прохладно. Правда, если верить фольклору, до определенного момента.

Вызывает Толстикова Леонид Ильич Брежнев.

– То, что у тебя плавбазу «Восток» не сдали к 50-летию Октября, знаем только мы с тобой. А вот то, что «Зенит» не победил в чемпионате, знает весь мир.

Нам не известно, какие практические выводы сделал Толстиков из беседы с Генеральным секретарем партии, но сохранился анекдот о том, что престиж «Зенита» именно с тех самых пор постепенно стал вырастать. В «Зенит» потянулись игроки из других команд.

Одному туркменскому футболисту предложили перейти в «Зенит». Он долго думал, что ему попросить у руководства Ленинграда. Спросил у товарища по команде. Тот, не долго думая, дал совет:

– Проси квартиру в Смольном и броневик Ленина.

Шутки шутками, но за победу «Зенита» ленинградцы и в самом деле могли отдать что угодно.

Поймал мужик в Финском заливе золотую рыбку.

– Отпусти меня, мужик, – взмолилась золотая рыбка, – я выполню любое твое желание.

– Хорошо, – сказал мужик, – сделай так, чтоб «Зенит» стал чемпионом.

– Ты что, мужик, это очень трудное желание. Попроси что-нибудь другое.

– Ладно, – сказал мужик, – тогда построй кольцевую дорогу вокруг Петербурга.

Задумалась золотая рыбка.

– Нет, мужик, – наконец промолвила она, – давай лучше вернемся к первому желанию.

Болельщик «Зенита» приходит в библиотеку и просит книгу «Зенит – чемпион».

– Молодой человек, – отвечает ему библиотекарь, – фантастика у нас на втором этаже.

Сегодня этот анекдот уже потерял свою актуальность. В 2007 г. «Зенит» во второй раз, после 1984 г., стал чемпионом страны по футболу. Но дело не в этом. Надежда на новые успехи всегда рождают новые, пусть даже самые фантастические мечты. Это только укрепляет любовь петербуржцев к своей футбольной команде.

Поздний вечер. У телевизора муж смотрит футбол. Играют «Динамо» – «Спартак». Жена из спальни:

– Иди спать.

Муж:

– Подожди.

Так повторяется несколько раз. Наконец жена не выдерживает:

– Я вижу, ты «Спартак» любишь больше, чем меня.

– Неправда. Я и «Зенит» люблю больше, чем тебя.

Если молодежная субкультура эпохи перестройки прямого воздействия на все общество в целом все-таки не имела и носила, скорее всего, локальный характер, который мог осуждаться или не приниматься взрослым сообществом, то роль телевидения была совершенно иной. Это был всеобщий раздражитель, не имевший равных себе по степени воздействия на сердца и души ленинградцев.

В советские времена репутация ленинградского телевидения была не особенно высокой. В народе голубой экран телевизора называли «Телезвон», «Помойка», «Мутный глаз». Информационные программы телевидения чаще всего население игнорировало, ограничивая себя редкими развлекательными передачами да просмотром кинофильмов. Но с началом перестройки спрос на информацию возрос настолько, что любая новостная программа вызывала неподдельный интерес. А спрос, как это хорошо известно, рождает предложение.

И появились передачи Независимой телекомпании «НТК-600» под эффектным названием «600 секунд». Руководил программой небезызвестный телерепортер Александр Невзоров. Он же в прямом эфире комментировал сюжеты. Программа носила исключительно агрессивный характер, а злой и недоброжелательный стиль комментария очень скоро породил крайне негативное отношение ко всей передаче. О стиле самой передачи можно судить по анекдоту:

Вчера «600 секунд» передали, что в городе произошла катастрофа, но, к сожалению, жертв не было.

Очень скоро в народе самого Невзорова заклеймили метким прозвищем «Телеистребитель», а название его телекомпании в городском фольклоре выглядели анекдотами:

«Шестьсот полей для дикарей».

«Сексот секунд».

«Шестерка и два нуля».

«Шестерка Особого Отдела».

«Независимая телеКомпартия «600» с Сашкой наголо».

Невзоров вместе с уже известными нам персонажами – первым секретарем Ленинградского обкома КПСС Гидасповым и телевизионным авантюристом Кашпировским – вошел в тройку самых одиозных фигур ленинградской истории эпохи перестройки. Их фамилии, превращенные фольклором в зловещие символы дневных страхов, ночных кошмаров и повседневной неустроенности, тенью мистических крыл нависли над городом.

Три злых демона Ленинграда: Гестапов, Неврозов и Кошмаровский.

Над Александром Невзоровым не издевался, кажется, только ленивый. Когда ура-патриоты единогласно избрали его членом некой академии, родился еще один анекдот:

– Какое у вас образование? – спросили Невзорова журналисты в одном из интервью.

– Достаточное, чтобы стать членом Российской академии, – ответил только что избранный академик.

Сохранилась легенда, что, когда в начале 1991 г. в стране возникла угроза возврата тоталитаризма, Невзоров прибежал к тогдашнему первому секретарю обкома КПСС Гидаспову и спросил, что он может сделать для коммунистов. «Поезжайте в Литву и попытайтесь прославить наших», – будто бы посоветовал Борис Вениаминович. Так появилась пресловутая телевизионная передача «Наши», воспевавшая большевистские методы борьбы с инакомыслием, предпринятые Москвой против литовского народа. Комментарии Невзорова к репортажам из Литвы попахивали откровенным шовинизмом. Это были последние штрихи к подлинному портрету Александра Невзорова, написанные им самим. Слава его стремительно начала меркнуть. Вскоре с экранов телевизора исчезли и пресловутые передачи.

Порождением перестройки стало появление нового социального слоя активных предприимчивых, или, как говорится, крутых молодых людей, которых тут же окрестили «новыми русскими». Кроме нагловатой уверенности в голосе, твердости в походке и гладко выбритых затылков они отличались малиновыми широкоплечими пиджаками и внешней схожестью с «братками» из бандитских группировок. Даже стиль поведения и тех и других был до удивления похожим – широкие ресторанные застолья да криминальные разборки на местах тайных сходок, которые на их жаргоне назывались «стрелками». Понятно, что эти «стрелки» не имеют ничего общего со знаменитой стрелкой Васильевского острова, но не воспользоваться этими абсолютно совпадающими по звучанию и написанию омонимами фольклор, конечно, не мог.

Два друга.

– Ты куда?

– На Стрелку.

Друг озабоченно:

– А тебе помощь не нужна?

Своеобразной лакмусовой бумажкой, помогающий отличить образ «Нового русского» от подлинного образа истинного петербуржца, каким он сложился в представлении всего мира, снова стал Эрмитаж. Фольклор чутко уловил разницу между тем и другим и сохранил целую серию анекдотов на эту тему.

В Эрмитаже. Новый русский с радиотелефоном в руках садится в музейное кресло.

– Молодой человек, – бросается к нему музейный работник, – вы что, с ума сошли?! Это же кресло Екатерины Великой!

– Ну и что! Когда она войдет, я встану.

Новый русский в Эрмитаже:

– Бедненько… бедненько… Но чисто.

Новый русский в Эрмитаже. Зал голландской живописи. Внимательно всматривается в каждую картину. В одну, другую, третью… Звонит радиотелефон.

– Да… Скоро… Успею… Подарок в машине… Выбираю открытку.

Новый русский, выходя из Эрмитажа:

– Никакого, блин, удовольствия, кроме эстетического.

Известно, что фронтоны и карнизы Зимнего дворца, помещения которого занимает Эрмитаж, украшены многочисленными женскими скульптурами. В условиях перестроечной неразберихи, когда в плавильных печах заводов, как простой металлолом, исчезали монументальные скульптуры, в Ленинграде родился еще один анекдот о новых русских, способных ради немедленной прибыли даже на акт невиданного вандализма.

– Интересно, кто крыша у Эрмитажа?

– А что?

– Нельзя ли бабок с нее снять?

Мы уже говорили, что игра слов, каламбур давно уже стали излюбленными инструментами, которые охотно использует фольклор для достижения наиболее выразительного художественного эффекта. Вот и здесь «крыша» – это не только верхняя часть здания, но и «защита» на воровском жаргоне, а «бабки» – это одновременно и женщины, или, в нашем случае, женские скульптуры, и деньги – в переводе на блатной сленг. Но это все-таки опосредованный способ воздействия на сознание. Фольклор же чаще всего использует прямой метод убеждения. Тем более, возможностей для этого в городской жизни вполне достаточно.

В Кунсткамере.

– Где у вас люстра из костей Петра Великого?

В Кунсткамере.

– А где хранится член Петра Первого?

В Антропологическом музее идет экскурсия. Молодой экскурсовод говорит:

– Посмотрите сюда. Перед вами череп Петра Первого в пятнадцатилетнем возрасте. Идемте дальше. Это череп Петра Первого в тридцатилетнем возрасте. А это посмертный череп Петра.

Один из экскурсантов:

– А как это, три черепа у одного человека?

– А вы из какой группы?

– Из взрослой.

– Проходите, товарищ. Это экскурсия для школьников.

Согласно логике исторического развития, руководителями Петербурга в эпоху перестройки были – сначала первый, всенародно избранный мэр Анатолий Александрович Собчак, чья активная политическая и жизненная позиция полностью соответствовала духу времени, и затем – губернатор Владимир Анатольевич Яковлев, деятельность которого в основном сводилась к решению сиюминутных хозяйственных проблем. Оба хозяина Смольного олицетворяли собой соответствующий этап перестройки: Собчак – время надежд на скорейшее преодоление болезней роста, Яковлев – время разочарований и обманутых обещаний. В городском фольклоре хозяйственник Яковлев был прозван уничижительной кличкой «сантехник Яковлев», а фамилия Собчака стала чуть ли не нарицательной. И проживи он дольше, чем судьба ему позволила, так бы оно и случилось. Нам же остается поверить анекдоту, дошедшему до нас с тех бурных времен.

Идет Съезд народных депутатов. В ответ на реплику М. С. Горбачева к микрофону подбегает член ленинградской депутации:

– Михаил Сергеевич, мы не понимаем.

– А вы, собчата, молчали бы.

Но Собчаку более одного срока руководить Петербургом не дали. Москве он был неудобен, а может быть, даже и опасен. Да и сам Петербург надо было поставить на место. Город со всенародным статусом второй столицы в то время Москве был не нужен. Послушный и безответный Яковлев оказался самым подходящим кандидатом на место Собчака. И действительно, первым административным актом Яковлева стало изменение статуса руководителя города. Вместо европейской должности мэра в Петербурге появился евроазиатский административный пост губернатора.

В петербургском городском фольклоре выборы 1996 г., в результате которых Яковлев пришел к власти, запомнились как «потешные» и «кошмарные». Предвыборной кампанией Яковлева руководили люди с так называемыми говорящими фамилиями – А. Кошмаров и А. Потехин.

Накануне 2000 г., в рамках подготовки к чемпионату мира по хоккею, на петербургских улицах были развешаны огромные постеры с изображением нового Ледового дворца и символом чемпионата – лося с клюшкой. Изображение рогатого лесного животного сопровождалось довольно красноречивым текстом: «Под контролем губернатора». В ответ на это Яковлеву тут же присвоили новые прозвища: «Лось» и «Сохатый». Родился беззлобный, но очень выразительный анекдот:

По шоссе мчится машина. Вдруг ни с того ни с сего врезается в березу. Подходит гаишник:

– Что же ты… На прямой пустынной дороге… Выпил, что ли?..

– Да что ты! Просто увидел морду лося на щите. Рассмеялся… Вот руль и не удержал.

В памяти петербуржцев Яковлев так и остался весьма посредственным хозяйственником и вовсе никаким политиком. Но даже эта не особенно яркая звезда Владимира Яковлева начала на глазах меркнуть с приходом на должность полномочного представителя Президента РФ по Северо-Западу Валентины Матвиенко. Всем стало ясно, что должность губернатора Петербурга Яковлев оставит. И произойдет это задолго до официального окончания его губернаторского срока. Так и сучилось. Едва отгремели последние залпы праздничного салюта по случаю 300-летия Петербурга, как было объявлено, что Яковлев подал заявление об отставке. В тот же день, как по хорошо написанному сценарию, отставка была принята. Видимо, в благодарность за сговорчивость Яковлеву была предложена должность вице-премьера правительства РФ по жилищно-коммунальному хозяйству (ЖКХ). Поскольку должность эта в народе считалась заведомо провальной, то заговорили о том, что Яковлева просто «послали в Ж… КХ». Очень скоро о Яковлеве в Петербурге стали забывать.