Текст книги "Теория заговора для хипстеров"

Интересная теория

Вы, наверное, подумали, что население этих секретных городов просто уничтожили? Тем более что по документам они давно уже умерли. Так бы, наверное, и случилось, если бы не внезапный арест Берии. Вряд ли его смерть связана с подземными городами. Скорее всего его убили в рамках борьбы за власть. А параллельно с его убийством закрыли и все проекты. Подземные города либо уничтожили, либо просто перекрыли им все пути наружу – и все. Пусть сами выживают. Да и не затратно.

Может быть, все они умерли. А может, и нет. Может быть, напротив, города стали развиваться, научились существовать автономно и благополучно существуют до сих пор. Вполне возможно, что именно там в настоящий момент производится большая часть российских инновационных разработок. Доказать это вряд ли возможно.

Но один мой знакомый, такой же, как и я, любитель загадок истории и путешествий, поделился однажды интересной версией.

Родилась она у него после того, как он полтора года провел в Средней Азии. Он объехал ее автостопом почти всю, общался с местными жителями. Так вот, вернувшись в Москву и увидев невероятное количеств рабочих-азиатов, он был очень сильно удивлен. Эти рабочие были совсем не такими, как люди, живущие в Средней Азии. Вот москвичи возмущаются: мол, азиаты «понаехали со своими порядками». А на самом деле никаких азиатских порядков в Москве нет.

Самое странное, что они вообще ничего не хотят. Другой мой знакомый купил себе загородный дом. Дом большой, кто-то должен убирать – нужна обслуга. Во дворе есть небольшой домик – там живут два парня-азиата, которые делают необходимые работы по хозяйству. Так вот, этот знакомый однажды решил понаблюдать за тем, что же делают азиаты в нерабочее время. Они ничего не делают. Вообще ничего. Когда работы нет, они приходят в свою комнатушку и спят. Они не разговаривают друг с другом, никогда не включают телевизор, который стоит у них в комнате. Они не читают. Самое странное – они вообще никуда из поселка не выходили.

Хозяин дома, довольно демократичный человек, несколько раз предлагал им съездить посмотреть Москву. А им было по фигу на все. Они даже ели примерно в 2–3 раза меньше, чем обычный человек. Никогда не болели. Оба очень не любили находиться на улице. Если не было рабочей необходимости, сидели в своей комнате.

Приятель стал думать: может, они преступники и скрываются? Нет. Таких работников только в Московской области навалом – сидят по домам, тихо выполняют поручения, раз в месяц доходят до почты, посылают деньги родным и все. У них нет никаких целей, никаких интересов. Словно они и не люди вовсе, а человекообразные роботы.

Мой знакомый путешественник, общавшийся с множеством азиатов, говорил, что они как раз другие. Несмотря на довольно низкий уровень образования, люди живые и любознательные. Да и излишнее спокойствие нехарактерно для южных народов.

Я сам общался с двумя киргизами, которые тут занимаются ремонтом. Так вот, они сами поражаются поведению «странных» киргизов и других среднеазиатов, которыми заполнена Москва. Вроде с виду киргиз и утверждает, что он из Оша или Бишкека. Но на киргизском говорит плохо (и на русском тоже плохо) и почему-то не знает многих вещей, которые знает любой киргиз. И таких много. Даже слишком.

Только по официальным данным, в Москве более 1 500 000 рабочих из Средней Азии. Но достаточно просто посмотреть по сторонам, чтобы понять, что эти цифры занижены. Эти рабочие обслуживают нас в магазинах, метут улицы, строят дома. Их очень много, гораздо больше, чем 1 500 000.

А в Подмосковье? Там чуть ли не ежедневно обнаруживают различные подпольные производства и показывают нам ужасные кадры, как люди месяцами сидят в каких-то подвалах, никуда не выходят и шьют одежду. Показывают те нечеловеческие условия, в которых они живут, годами не выходя на свежий воздух. Но кажется, что они нормально себя чувствуют… Может, привыкли?

Националисты утверждают, что гастарбайтеров из Средней Азии в России чуть ли не 10 млн. Но население Таджикистана, Киргизии и Узбекистана составляет 40 млн человек (из них 28 млн в Узбекистане, 5 млн в Киргизии, и 7 млн в Таджикистане). То есть в России работает каждый четвертый? Учитывая, что доля людей трудоспособного возраста в обществе редко превышает 30 %, это значит, что почти все трудоспособные жители Средней Азии сейчас находятся в России. Но ведь тогда экономика Средней Азии уже бы давно рухнула, и никакие денежные вливания из России не помогли бы.

Но экономика почему-то не рушится. И страны Средней Азии не вымирают. Зато националисты кричат о том, что в России идет замещение русского населения нелегалами. А может быть, никакие они не гастарбайтеры? И вовсе не из Азии? Может быть это жители подземных коммунистических городов вышли наружу. А почему они похожи на выходцев из Средней Азии? В подземных городах жили и среднеазиаты тоже, ведь это были интернациональные города и коммунизм должен был быть на всей Земле с учетом всех местных и национальных особенностей. А при скрещивании белого человека и азиата азиатские гены доминируют – это вам любой биолог скажет.

А может, это и не люди вовсе, а продукт научных технологий? Что, если подземные коммунистические города, оторванные от коммунистической идеологии еще в 50-е годы, смогли совершить научный прорыв? В том числе в области биологии…

Кто знает, может быть часть нынешних «гастарбайтеров»-азиатов получают российские паспорта потому, что они родились здесь, под землей. В результате экспериментов, затеянных советской властью.

Что скрывают эти подземные города? Будем надеяться, что когда-то мы узнаем правду.

***

На этом рассказ был окончен. А хипстерша долго молчала. И что-то переосмысляла в своей хипстерской голове. Потом посмотрела на человека из организации:

– Нет, я не верю.

– И Галилею не верили. И Копернику. И братьям Райт не верили, что вся эта фигня с крыльями может взлететь.

– Принесите Б-52, – крикнула хипстерша официанту.

– А нам водочки графинчик.

Видно было, что хипстерша плавно переходила на правильную сторону. Но вдруг схватилась за последнюю ниточку:

– Ну а вот скажите, а как же так, раз мы такие крутые: почему мы тогда не пойми где? Абсолютная убыль населения и прочее…

– Это затишье перед бурей, – сказал афганец-казак.

Хипстерша презрительно фыркнула.

– Не веришь?

– А чему тут верить?

– А зря, потому что эти люди опутали уже все вокруг. У них везде свои люди.

– Масоны, что ли?

– Хуже. Точнее, лучше: КВНщики.

– Кто? Они-то тут при чем?

– Я расскажу. Это очередная теория заговора.

– Валяй.

– Выпьем?

– Б-52.

И пока официантка искала зажигалку, чтобы поджечь коктейль – афганец-казак начал свой рассказ.

Нам не страшен КВН

Чего-чего, а прятаться мы здесь научились.

Е. Шварц. Дракон

Однажды несколько лет назад я совершенно случайно попал на какую-то политологическую конференцию. Умные дядьки обсуждали перспективы политической жизни России и все, как один, твердили, что в России нужно создать двухпартийную систему правления. Мол, при всех недостатках она наиболее удачна. Две партии конкурируют между собой, и благодаря конкуренции происходит качественное улучшение всего, чего только можно. Ведь абсолютная власть, не важно, принадлежит она конкретному человеку или одной партии, довольно быстро приводит к деградации собственно того, кто эту власть держит в руках. Один из докладчиков рассказал даже интересную теорию: вся история нашей страны – это постоянная борьба двух кланов. И что так было даже в условиях монархии, когда формально страной правил один человек, все равно за его спиной бились два клана.

После конференции мне удалось отловить этого докладчика и поинтересоваться – неужели он не знает о тех двух кланах, которые уже много лет ведут борьбу в нашей политике? Или все знает и прикидывается? По его реакции я понял, что он прикидывается. Но он никогда не расскажет правду – так что слушайте меня.

Трагедия и фарс

Любят наши журналисты фразу: «история повторяется дважды, первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса». Но мало кто задумывается почему. А ответ простой. Потому что первый раз историю делают трагики, а второй раз – комики. И это не случайно – весь мир давно уже разделен на две силы. В разных странах они называются по-разному: в США это демократы и республиканцы, в Европе – либералы и социалисты, на Востоке – сторонники исламского образа жизни и светского.

У нас тоже были две силы. Но, как вы уже знаете, при Сталине они обе были уничтожены. И только после его смерти начали возрождаться в качестве обществ. И обществ тайных. А чтобы никто не догадался, каждое из обществ маскируется. Как известно, главная задача дьявола – доказать, что дьявола нет. А в условиях тоталитарного общества, где все стучат друг на друга, тем более. Самое эффективное тайное общество такое, в котором никто не думает, что у него есть тайны. Можно арестовывать, проводить обыски – все равно ничего не найдете. И никто ничего не расскажет. Потому что нечего рассказывать.

Во все времена существовало много тайных обществ. Условно их можно разделить на две группы: либо они ставят целью захват власти и преобразование страны (типичный пример – декабристы), либо практикуют какую-то религиозную муть, чаще всего не несущую никакого смысла, только внешний антураж.

Например, в начале XIX века в России в моде было масонство. В литературе того времени множество историй о том, как молодой человек мечтал о вступлении в масоны, искал способы, наконец с большими сложностями попадал туда и обнаруживал там всех своих знакомых.

Но дальше этого дело не шло. Что, по сути, делали масоны, кроме того, что они использовали различную символику? Ровным счетом ничего. Сохранение тайны масонства было самоцелью.

У Дэна Брауна есть роман «Утраченный символ». Один из главных героев скоро должен получить высшую, 33-ю ступень в масонстве. Он верит, что вместе с этой ступенью получит доступ к главным масонским тайнам. И вот он получает свою 33-ю степень. А дальше – ничего. Никаких тайн мироздания и способов управления миром.

Складывается впечатление, что масонство создавалось исключительно для того, чтобы в наше время авторы бульварных романов могли писать книжки про масонские тайны (которых на самом деле не было).

Но при Сталине создать организацию-пустышку, да и вообще какую-либо организацию было не так просто – за это можно было и поплатиться. Чтобы что-то организовать, нужно было придумать концепцию организации, причем такую, чтобы все хотели туда вступить, но при этом не интересную властям и госбезопасности.

Зачем создавать организацию просто так? Придумывать какие-то занятия только ради того, чтобы люди вступали в организацию и состояли в ней? Любой коммерсант скажет вам: была бы сеть сбыта продукции, а продавать через нее можно что угодно.

И это так – сетевой бизнес действительно процветает. Лет 20 назад по всей России ходили люди со значками «Хочешь похудеть? Спроси меня как». (Я и сам носил такой, заклеив в слове «похудеть» буквы «п» и «д».) Эти люди всучивали продукцию компании «Гербалайф», и всучивали неплохо.

Потом компания куда-то делась, но сеть осталась. Люди, которые раньше торговали гербалайфом, сперва наладили себе хорошую сеть сбыта, а затем ушли в более-менее нормальный бизнес. Стали через ту же самую сеть продавать что угодно – от книг до телефонов.

Так и здесь: была бы организация с кучей активных людей. А когда будет нужно, через эту организацию можно будет пустить нужные идеи. Конечно, не все останутся, кто-то и уйдет. Но многие останутся.

Государство широко использовало подобные организации для своих нужд. Типичный пример – школы альпинизма и туризма. Как раз в начале 50-х, сразу после смерти Сталина, началось широкое распространение спортивного туризма и альпинизма, в основном в студенческой среде. Тогда это было крайне модным занятием. До войны был в моде парашютный спорт, после войны – туризм и альпинизм.

Государство делало все, чтобы культивировать их. Всем альпинистам в СССР давали дополнительный отпуск, более того, предприятия оплачивали им дорогу до мест тренировок. Спрашивается, зачем? Все это имело практическое значение. Профессиональные альпинисты – это своего рода заготовки для будущих десантников, способных действовать в горных условиях. Профессиональные туристы – заготовки для будущих партизан.

Конечно, сами они об этом не догадывались. Но те, кто культивировал альпинизм и спортивный туризм, отлично обо всем знали. Другое дело, что по причине отсутствия войн, туризм и альпинизм стали не нужны и постепенно сошли на нет.

Туристические кружки стали центром развития культуры КСП (Клуба самодеятельной песни). Но культура КСП отнюдь не была лояльна советской власти. Тем не менее туристические клубы благополучно просуществовали аж до 90-х годов. Все-таки была надежда, что из туристов рано или поздно сделают партизан. Но войны так и не случилось.

Различных странных обществ в СССР было много. Посвящение в тайные общества начиналось еще со школы. Каждый школьник должен был ходить в различные кружки или секции – от макраме до судо-авиамоделирования. Все было полностью бесплатно. По всей стране были открыты Дворцы пионеров. В каждом работали весьма квалифицированные преподаватели, чаще всего фанаты своего дела. В отличие от школьных учителей они умели увлечь детей. Ради чего? А ради создания своих сетей макрамистов, лепщиков, фотографов и так далее. Ради того, чтобы затем эту сеть использовать для каких-то целей. Говорят, каждая из подобных сетей курировалась с самого верха. Чуть ли не каждый член ЦК курировал то или иное направление. Один член ЦК курировал кружки макраме, другой кружки керамики, третий – кройки и шитья. Учитывая, что в этих кружках занимались сотни тысяч – получается не самая маленькая тайная организация.

И если бы члены ЦК вступили между собой в неравный бой, то нет сомнений, они бы применили все возможности. И призвали бы на бой все свои тайные организации. Но до всеобщего боя дело не дошло. Потому что нашлись две организации, которые очень быстро победили остальных, и теперь только они решают, какой будет наша страна.

Тайное общество

О том, что контролировать мир будет тот, кто контролирует телевизор, было ясно сразу, как только телевизор появился. Телевизионный стандарт начал разрабатываться еще в годы Великой Отечественной войны. А разработка модели первого массового телевизора началась в 1946 году. Первоначально его планировалось назвать Т-1. Но затем он получил имя КВН-49 – по фамилиям разработчиков: Кенигсон, Варшавский, Николаевский и по году выпуска.

Злые языки расшифровывали данную аббревиатуру как «купил, включил – не работает». Но тем не менее телевизор был чрезвычайно популярен – за 13 лет было выпущено более 2,5 млн телевизоров. Примерно в тот же период началось вещание на всю страну.

С этого момента и начинает происходить активная борьба за право контролировать телевидение. Конечно, контроль был со стороны партии и правительства, но это касалось общей идеологии и новостей. А кто их смотрел… Самыми интересными были развлекательные программы. Те, которые помогали советским людям отвлекаться от трудовых будней. И именно с помощью таких программ было удобнее всего внедрять в сознание людей нужные идеи.

Для этого программа должна была быть максимально простой и демократичной. Телевизор вообще большая иллюзия, но нужно, чтобы этой иллюзии верили. Чтобы каждый человек становился участником того, что происходит на экране.

В наше время это называется «рейтинг». Любой телеканал даст вам огромные деньги за идею шоу, которое будет смотреть вся страна. Но такое сейчас придумать сложно – рынок перенасыщен. А в 50-е годы придумать это было легко, потому что все пути были открыты.

Одним из первых по-настоящему крутых шоу стала передача «Вечер веселых вопросов». Смысл в том, что зрители из зала должны были остроумно отвечать на вопросы ведущего. И это в прямом эфире! И без цензуры… Представляете, какая сила могла быть у этой программы? Она была продемонстрирована уже на третьем (и последнем) выпуске. Был обещан приз каждому, кто придет в студию в шубе, шапке и валенках, а дело было летом. Еще нужно было принести с собой газету за 31 декабря прошлого года, но ведущий передачи, знаменитый композитор Никита Богословский, забыл об этом упомянуть (или нарочно не упомянул). В студию ворвались толпы людей в шубах и валенках, и начался хаос. Трансляцию прекратили, но передачу ничем не заменили. До конца вечера телевизоры показывали заставку «Перерыв по техническим причинам».

Программа, разумеется, была закрыта, редакция распущена. Но кому-то наверху было необходимо, чтобы подобная передача была. Ведь без нее никакого тайного общества не получится. И именно поэтому через 4 года появилась новая программа – «КВН», что расшифровывается как «Клуб Веселых и Находчивых», но в то время ассоциировалась исключительно с маркой телевизора «КВН-49». Это был намек, что телевидение будет принадлежать клубу. КВН имел покровителей на самом верху. Передачу всячески проталкивал сам Сергей Васильевич Кафтанов, тогдашний председатель Государственного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР, хотя «главным по КВН» и был назначен Сергей Александрович Муратов. Но они оба были пешками. Истиной основательницей КВН была Екатерина Викторовна Фурцева. О том, что она была недовольна Хрущевым, известно. Должность Министра культуры для нее была чем-то вроде ссылки – она метила выше. И амбиции ее не покинули. Она стала готовить ответный удар. Да, у нее в руках не было ни армии, ни КГБ. Но у нее была армия работников культуры. И прямой выход на телеэкраны тоже был. Вот она и начала свою «подрывную» деятельность.

Вообще судьба раннего КВН очень сходна с судьбой Фурцевой на должности министра культуры. В 1960 году она становится министром, а в 1961 срочно создается КВН. Цель понятна: нужно было срочно подмять под себя молодежь, наиболее активную часть аудитории. Заручившись ее поддержкой, можно будет горы свернуть.

Фурцева действовала не одна. Ее интересы поддерживала группировка «Шелепинцев» (группировка партийной молодежи в КПСС, ее представители работали на руководящих должностях), среди которых был и глава КГБ Владимир Ефимович Семичастный, и председатель Гостелерадио СССР Николай Николаевич Месяцев. Еще одним из «Шелепинцев» был Александр Николаевич Яковлев, архитектор перестройки – запомните это имя.

Месяцев совершил в телевидении настоящую революцию. При нем начали строить телевизионный центр в Останкине, при нем была разработана концепция единого многопрограммного телерадиовещания, он сделал много для улучшения качества вещания. В общем, он сделал так, чтобы телевизор смотрело как можно больше людей. Председатель же КГБ Семичастный тоже сделал многое для распространения КВН уже хотя бы тем, что не мешал программе и не сильно цензурировал крамольные шутки.

В общем, молодежь при поддержке опальной Фурцевой благополучно свергла Хрущева и целилась в сторону Брежнева. Если бы Шелепин занял пост генерального секретаря, это привело бы к мощной государственной поддержке КВН и его дальнейшему распространению. Но сейчас мы знаем, что группировка была разгромлена. А слово «шелепинец» было клеймом вплоть до периода перестройки.

Но тогда об этом никто не знал и КВН набирал огромную силу. О том, какая это была популярная передача, говорить не стоит. Именно благодаря КВН тогдашний студент МИИТа Саша Масляков стал одним из самых популярных ведущих. Именно благодаря КВН стали популярны такие сатирики, как Михаил Задорнов, Андрей Кнышев, Геннадий Хазанов, Аркадий Инин. И Юлий Гусман, Леонид Якубович, Александр Филиппенко – все они из той же КВНовской плеяды.

КВН был одним из самых ярких и популярных телевизионных шоу 60-х годов. И не только телевизионных – в КВН играли и в институтах, в школах и пионерских лагерях.

Эпидемия КВН захватывала страну, а вместе с тем все сильнее становились люди, которые за ним стояли. Все более острыми становились КВНовские шутки. И каждая передача была чуть ли не юмористическим манифестом нового времени.

Но чем больше росла его популярность, тем больше им интересовался КГБ. КВН пришлось передавать не в прямом эфире, а в записи, сомнительные шутки стали вырезаться. Со временем на сцену даже запретили выходить с бородой – она могла рассматриваться как идеологический рефрена в сторону Маркса и Энгельса.

Упадок КВН начался с 1967 года, когда была разгромлена группировка «Шелепинцев». Сам Шелепин был выведен из состава ЦК, его друг Семичастный снят с должности председателя КГБ. Дольше всех продержался Месяцев – до 1970 года. Но и он был снят, как член шелепинской группировки. Именно благодаря Месяцеву КВН особенно не трогали, но в 1970 году, когда соперникам «шелепинцев» стало понятно, какую идеологическую мощь несет в себе КВН, были предприняты попытки закрыть его.

Сделать это было не просто. КВНщики сидели везде. Так что программу закрыли только в 1972 году.

Говорят, она раздражала руководителя Центрального телевидения Сергея Лапина. Но правда не в этом. Правда в том, что КВН был опасен. И не своей популярностью в качестве телешоу, а тем, что многие выходцы из КВН стали занимать серьезные места как на телевидении, так и на заводах и фабриках. Не забывайте, что это были студенческие команды, а в то время КВНщик – это в большинстве случаев активист и отличник. Таким образом, они были уже везде, и с этим нужно было что-то делать.

Нужно было срочно заменить КВНщиков своими людьми. Людьми, преданными другой, новой группировке. Сейчас мы не сможем назвать имена всех людей в группировке. Но ясно, что одним из основных руководителей анти-КВНщиков был Андропов. Он тоже понимал огромную силу телевидения и пытался контролировать его.

Есть основания полагать, что знаменитый «Клуб кинопутешественников», запущенный в 1960 году – это проект Андропова.

Вероятно, не последнюю роль в новой группировке играло руководство Академии наук и лично Мстислав Келдыш. А он, между прочим, на тот момент был одним из кураторов советской космической и советской ядерной программ. Соответственно доступ к секретам и новейшему вооружению у него был почти неограниченный. Но даже вооружение – не самое главное. Нужно влияние на людей. Вот с ним-то и не очень получалось. Несмотря на популярность «Клуба кинопутешественников» и развитие туризма, все-таки это было явление не самое массовое и не имевшее определенного идола. В данном случае КВН был гораздо мобильнее и интереснее. Особенно неприятно было то, что КВНщики проникали первым делом в технические ВУЗы, развращая таким образом умы главной надежды Академии наук – молодых ученых. Поняв масштаб данного бедствия, Академия наук СССР нанесла удар. В КГБ было принято решение о закрытии программы КВН. Но исчезновение КВН из телевизора проблемы не решало – в него уже вовсю играли, и это запретить было уже невозможно.

В пику КВН было решено запустить свою передачу, которая тоже должна была стать популярной среди молодежи. Она была запущена в 1970 году и называлась «А ну-ка, парни!». Сейчас ее назвали бы развлекательным шоу. Но поскольку она напоминала атлетические конкурсы – участники должны были преодолевать препятствия, – то в целом это была полная противоположность КВН.

Ведущий был что надо – Владимир Ворошилов, в прошлом создатель еще одной популярной передачи, «Аукцион», которая шла в прямом эфире. В 1968 году она была снята цензурой, а было это как раз в период расцвета КВН, когда КВНщики все плотнее занимали места на телевидении.

Неудивительно, что Ворошилова, который не хотел плясать под их дудку, объявили на телевидении персоной нон грата.

Можете ли вы сейчас себе представить, что такое оказаться персоной нон грата? Ведь это означало, что ноги вашей не будет на телевидении, даже в качестве уборщицы. Тем не менее, какая-то могучая сила возвращает Ворошилова на телевидение. Более того, ставит его на один из наиболее популярных проектов, «А ну-ка, парни!».

Ясно, что это заменитель КВН, уже изрядно отцензуренный. Но КВН слетает с эфира, и то же самое случается с передачей «А ну-ка, парни!». Поводом, конечно, было то что во время съемок погиб один участников. Ворошилов снова стал персоной нон-грата на телевидении. Теперь уже ничто не могло спасти его от позорного изгнания. Но кому-то очень важному и могущественному было нужно, чтобы Ворошилов вернулся.

И Ворошилов вернулся в 1975 году, инкогнито, в качестве автора программы «Что? Где? Когда?» – его имя не упоминалось в титрах.

Изначально передача «Что? Где? Когда?» выглядела не так, как сейчас, – друг с другом играли две семьи. В своем нынешнем виде эта игра появилась годом позже. А первым ее ведущим был Александр Масляков. Люди из КВН, которые на тот момент оккупировали телевидение, поначалу отнеслись к «Что? Где? Когда?» как к обычному развлекательному проекту и поставили на него своего человека, заслуженного КВНщика. Но после первой же передачи он был снят. Влиятельные дяди сверху объяснили КВНщикам, что в «Что? Где? Когда?» лезть не нужно. Вместо Маслякова место ведущего занял Владимир Ворошилов, человек совсем из другой оперы.

КВНщики на первый взгляд внакладе не остались, им удалось «отжать» программу «А ну-ка, парни!», ведущим которой с 1975 года стал Масляков. Наверное, они восприняли это как победу, но сейчас понятно, что программу им просто слили за ненадобностью, чтобы отстали. Группировка Андропова отлично понимала, что «А ну-ка, парни!» неперспективна, и просто кинула программу КВНщикам, как собаке кость.

А вот «Что? Где? Когда?» была перспективным направлением. Игра очень быстро получила распространение в институтах и школах. Официально турниры по спортивному «Что? Где? Когда?» появились в 1989 году, но до того «просто так», потому что нравилось, играли многие.

Клубы «Что? Где? Когда?» распространились по всей стране и почти сразу пошли в пику КВН. В них играли совсем разные люди. В КВН шли балагуры, артистичные натуры, в ЧГК – ботаники, угрюмые и суровые.

Конечно, были и те, кто пытался играть в КВН, и в ЧГК, но это продолжалось недолго – на двух стульях не усидишь, со временем приходилось выбирать. (Точно так же нельзя болеть одновременно за «Спартак» и за «ЦСКА»).

ЧГКшников на первых порах было не так много. Оно и понятно – чтобы нормально играть, нужно действительно что-то знать. Но зато ЧГКшные тусовки были более сплоченными, они всячески помогали друг другу и тянули друг друга везде, где только можно. Кроме того, их деловые качества оказались гораздо выше. И если многие КВНщики нередко бросали свои основные профессии ради КВН, то ЧГК – почти никогда. Оба общества почти полностью сформировались к середине 80-х годов. Тогда же начала оформляться неприязнь между этими обществами. Пока скрытая, но все же. КВНщики считали ЧГКщников ботаниками и чмырями, ЧГКшники КВНщиков – фиглярами и позерами.

Несмотря на численное преимущество КВНщиков, общие силы были примерно равны. Тем более, что ЧГК в отличие от КВН постоянно были в эфире все 80-е годы. Более того, основатели игры нашли отличный способ расширять свою аудиторию за счет музыкальных пауз. В то время музыкальные паузы на «Что? Где? Когда?» были фактически особым жанром. Ведь «нормальной» музыки по телевизору не было. Сплошные песни советских композиторов. А в «Что? Где? Когда?» крутили модный музон, как минимум дважды за программу. Неудивительно, что программу смотрели даже те, кто к интеллектуальным играм страсти не испытывал. Так росла аудитория.

Ради чего? Пока что просто ради самой организации. Каждая организация – сборище фанатиков. И если их фанатизм направить в правильное русло…

Ситуация резко изменилась с приходом Горбачева. Буквально на следующий год, в 1986-м, КВН был разрешен. За несколько месяцев он стал самой популярной программой в стране. И это было не случайно, ведь тогда до власти дорвался старый шелепинец Александр Яковлев. Говорят, именно под его руководством КВН вернулся на телевизор. Яковлев грамотно объяснил Горбачеву, чем тому может помочь КВН, который, если его правильно контролировать, может быть отличным способом донести нужные идеи до публики. И не в нудной официальной форме (съезды никто не смотрел), а в простой и доступной.

Горбачев, несомненно, воспользовался идеями Яковлева, и КВН стал одним из главных рупоров перестройки. Собственно говоря, львиная доля КВНовских шуток того времени была посвящена именно перестройке и тому, что жить так больше нельзя. И очень скоро КВН стал неким синонимом лозунгу «Мода, прогресс, правда в лицо».

ЧГК в данном случае, конечно, проигрывали. Ничего принципиально нового в рамках подобного формата сделать невозможно, а та форма, которая была – явно отставала от времени. Были, конечно, предприняты попытки эфиров «Что? Где? Когда?» из Центра международной торговли на Пресне (в то время попасть в Центр международной торговли было аналогично поездке за границу), в ЧГК появлялись иностранные команды, но это не спасало ситуацию.

В это время КВН давал людям серьезные перспективы. Куча бывших КВНщиков стали ведущими на телевидении и очень популярными людьми. ЧГКшники этим похвастаться не могли. Они пытались проповедовать идею, что в ЧГК можно заработать умом – был ряд программ, когда за ответы на вопросы платили неплохие деньги. Но это была неподходящая для лихих 90-х идея, когда все эти знатоки воспринимались скорее как заумные лохи.

Тогда они сделали ход конем и ввели в моду красные пиджаки – символ 90-х годов, символ богатства новых русских. Это сейчас они – символ пошлости. А тогда они были символом достатка. А моду на них ввели именно ЧГКшники – красные пиджаки давались лучшим игрокам. Возникает вопрос: неужто они не понимали, что красные пиджаки – это жуткая пошлость? Да конечно же понимали. Просто демонстрировали свой контроль над новыми русскими. Ношение красных пиджаков было не просто данью моде – это был символ принадлежности к одному из кланов. Да-да. 90-е годы фактически прошли под контролем ЧГКшников. КВНщиков же попытались отодвинуть как можно дальше.

90-е были годами расцвета юмористических программ. «Аншлаг», «Куклы», «О. С. П.-студия», «Городок» – все они были необходимы не ради развлечения публики, а для того, чтобы отвлечь публику от КВН. Кстати, «О. С. П.-студию» делали бывшие КВНщики, перебежавшие на сторону ЧГК. И действительно, несмотря на то что КВН все еще был популярен, его позиции резко пошатнулись.