Текст книги "Территория моей любви"

Имейте уважение к культуре и духу страны, в которой вы зачем-то проживаете. Попробуйте поставить спектакль так, чтобы в зрительном зале все плакали и смеялись. Добейтесь того, чтобы это стало художественным произведением, действительно волнующим людей! Вы сегодня эпатируете залы столь бесцеремонно и разнузданно только потому, что чувствуете полную безнаказанность – не даст вам по голове тяжелой тростью Гоголь, потому что нет его в живых, и Достоевский не плюнет в лицо.

А ведь именно с подобного псевдоискусства и начинается то трагическое разрушение в сознаниях и душах, которое предшествует порой и более серьезным потрясениям в обществе, чем эти эпатажные взвизги, принимаемые нынче многими за эталон настоящего творчества. Хотя я убежден, что фуфло только на время может притвориться настоящим. Рано или поздно всем станет понятно, что это фуфло. И настоящее может быть объявлено фуфлом только очень ненадолго, со временем народ разберется во всем.

То же и с актерским делом. Эта нетребовательность, актерская и режиссерская, я уверен, заняла столь обширные ниши на кино– и телеэкранах ненадолго.

Постоянное играние общего места – самое страшное, на мой взгляд, для искусства. Вообще уголовник, вообще мент, вообще проститутка, вообще домработница, вообще бедная старушка-мама и т. д. Все «вообще».

Плюс очевидное отсутствие репетиций. Это самая опасная беда! (Кстати, кто не знает: репетиционного периода в сегодняшнем российском кино и на телевидении нет совершенно.) Актер может, конечно, дома репетировать, может и не репетировать, а будучи достаточно одаренным, просто «с листа взять»… Но мы же все понимаем (особенно те, кто занимается профессией), что актер может обмануть определенного зрителя и определенного режиссера, а при некотором навыке в самообмане – даже себя, но он не обманет истину, потому что, прежде чем любая фраза (даже самая простая!) будет в кадре сказана, она должна родиться в существе актера!

Еще Михаил Чехов раз и на века для нас открыл, что само слово не имеет значения, значение имеет импульс, энергия, рождающая слово. А энергия может быть аккумулирована только репетициями.

Почему же в наши дни только очень немногие удосуживаются заниматься ремеслом, так скажем, подробно? Да потому что падение уровня актера абсолютно адекватно падению уровня зрителя. Не бывает так, что зритель требователен, а актер халтурит. Зритель его просто не примет, да он даже не станет актером. Но то, что называется «хроникой убывающего плодородия», как раз и есть тот процесс, который происходит сегодня в российском искусстве. Поспешность одних и невнимательность других, дисквалификация и любительщина покрывают одним серым покрывалом всё: и тех, кто на сцене, и тех, кто в зале. Именно поэтому становится возможным и то, о чем я уже говорил, – измывательство над русской классикой.

Еще такая сейчас мода: артист сыграл, и все поаплодировали. Такая вот пошлятина, домашний любительский театр. А на самом деле всем наплевать, как он это сделал. Это проблема, которая притупляет актерское дарование, заставляя актеров принимать за правду то, что правдой не является. И актер начинает опускать планку, потому что, в общем-то, «все съедается». И режиссеру вроде нравится (да он просто знать не знает, хорошо это или плохо!). Вроде бы весь текст сказал, все слышно было, все понятно. Ну и хорошо. Спасибо, снято.

Другая крайность – когда режиссер тоже не знает, чего он хочет, но он режиссер, и потому, что бы актер ни сделал, – «нет, не то», «давайте побыстрее»… «погромче» и «немного поглубже»…

Почему я неустанно повторяю, что взаимоотношения между актерами, между актером и режиссером, между режиссером, актером и группой должны носить характер чувственный?

Да потому что эта чувственность и начинает управлять той бесценной энергией, которая влияет на зрителя. Ее конечный результат – это то, что, возникнув здесь, на сцене, передается туда – в зал. Если не возникло… монтажом, конечно, можно кое-что исправить. По крайней мере, сделать внятным пересказ фабулы. Но того трепета и волнения, которые отличают настоящее от ненастоящего, уже не будет.

* * *

Вообще, режиссер, обладающий актерской профессией, – палка о двух концах. С одной стороны – это удобно. Потому что режиссер, знающий, чувствующий, понимающий ремесло и актерскую профессию, может помочь актеру чисто технически достичь необходимого результата.

С другой стороны – бывает так, что режиссер-актер немного забывается и начинает актерствовать, интерпретируя роль самостоятельно, минуя интересы и возможности актера, играющего эту роль. Очень часто это приводит к довольно тяжелым результатам, потому что режиссер подавляет актера тем, что делает (ладно, если еще хорошо делает, а если плохо – то это только раздражает актера и «обкрадывает», лишая возможности самостоятельно мыслить и действовать).

«Солнечный удар». С Натальей Сурковой на съемочной площадке

Без лишней скромности могу сказать, что очень хорошо показываю актерам. Почему? Потому что показывать всегда легче, чем играть. На тебе меньше ответственности, ты более свободен, ты не пропускаешь все через себя, как был бы должен, будучи актером. Ты можешь достаточно формально и легко, ничтоже сумняшеся, сыграть очень глубокую и темпераментную сцену, но этим «зажать» актера. Потому что ты-то проиграл это легко и летяще (может быть, благодаря только своей безответственности!), а ему предстоит кропотливый труд на материале всего своего существа.

У меня однажды была ситуация, когда я сыграл сцену перед актрисой, у которой возникла проблема. И я чуть не погубил всю ее роль, потому что актриса расплакалась и ушла, сказав: «Я так не сыграю!» Конечно, это тешит честолюбие режиссера-актера, но по большому счету ему нужно быть невероятно осторожным, ведь методом «показа» можно запросто лишить актера уверенности в том, что он в принципе способен это сделать. И вообще заронить в него комплекс неполноценности. Так что эти «показы» – довольно опасная вещь, об этом всегда нужно помнить.

* * *

У актеров кино нет зрителей, кроме съемочной группы, в отличие от актеров в театре, которые воспринимают дыхание и энергию зрительного зала и отдают ее обратно.

Реакция зала для театрального актера – новый стимул, необходимый адреналин! Всё, он полетел! А без этого полета, без этого отрыва от земли, практически невозможно сделать ничего серьезного. Конечно, всегда можно что-то «сыграть», но сыграть так, что артист и сам не понимает, как он такое сыграл, возможно лишь тогда, когда актерский импульс слышен зрителю.

Поэтому каждый член съемочной группы, как первый зритель создаваемого фильма, должен быть правильно воспитан и настроен. Он должен понимать, что энергия каждого, включая осветителя или ассистента, даже стажера, должна быть употреблена в помощь актеру, находящемуся в кадре. Воспитание такой группы – это многолетний процесс, как приготовление коньяка, который с возрастом только приобретает и приобретает. Так и группа.

Могу совершенно искренне сказать, что бывают ситуации, при которых совет осветителя, или механика, или супертехника мне важнее, чем совет коллеги-режиссера. Это, может быть, звучит странно и парадоксально, но это именно так. Потому что совет человека, который, казалось бы, просто включает или выключает рядом свет, – это совет человека, который долгое время, так или иначе, принимал участие в этой передаче энергии из-за камеры в кадр. И в этом смысле я считаю, что воспитание группы как семьи – это и есть основополагающий процесс, который является залогом определенной атмосферы, твоей атмосферы, без которой не может быть твоего фильма.

Один раз я выгнал из группы человека, который во время съемки посмотрел на часы – мол, скоро обед? Все. Он не мог работать в нашей команде, потому что не делился своим вниманием, своей энергией с артистом перед кинокамерой.

* * *

Шаляпин как-то сказал: «Я не плачу в своих ролях, я оплакиваю своих героев…»

Артисты, которые входят в роль так, что их потом колотун бьет, – больные люди. Говорят: «Ах! Как она играла! Ее даже в больницу после увезли!» Это плохая актриса.

Есть, конечно же, и внутренняя жизнь актера, и то, что Станиславский называл актерской школой переживания, но есть еще и мастерство с техникой, и они всегда должны быть в арсенале актера.

Актер – ведь это некая «субстанция». И человек, и не человек. У него есть дом, семья, обязанности, гражданская позиция, но он все отдаст и отодвинет ради хорошей роли. Если, конечно, это настоящий актер.

Когда в Московском художественном театре случались выходные, Иван Михайлович Москвин приезжал в театр, выпивал с реквизитором, брал у него детский гробик, нанимал извозчика и ездил с этим гробиком по городу, рыдая. Старушки крестились, женщины утирали слезу… Вот – квинтэссенция актерства.

Рахмет (Алексей Горбунов) и Глеб Пожарский (Никита Михалков) в фильме «Статский советник». 2005 г.

Кстати, я по природе своей – не актер. Мне бывает интересно сыграть какую-то роль в чужом кино – в «Статском советнике», к примеру, но и там для меня был важнее определенный месседж, вложенный в уста моего героя. Я сам написал этот текст, так что Глеб Пожарский скорее мое драматургическое, а не актерское творение.

* * *

Актерская школа измеряется не по вершинам, а по среднему уровню. Вот почему наша русская гениальная актерская школа – лучшая в мире. Именно по среднему уровню мы высоко стоим. (Итальянская актерская школа – это очень средняя школа представления, по которой разбросаны вершины – Марчелло Мастроянни, Витторио Гассман, Эдуардо Де Филиппо. Между вершинами и всеми остальными почти нет единения.) Наверное, поэтому теория и школа Станиславского действительно гениальны. Это как среднее учебное заведение для людей со средними способностями.

Однако достичь верхнего предела – того, что по силам актеру по-настоящему талантливому, можно, видимо, только пройдя еще и школу Михаила Чехова, и школу Шарля Дюллена, пока малоизвестную, но замечательную. Приведу только одно из ее, на мой взгляд, блистательных положений: если у актера есть внешний недостаток, он должен сделать его любимым для зрителя.

Это потрясающе точно.

К примеру, именно уникальная природная фактура Луи де Фюнеса или Фернанделя, не обладающих «героическими» внешними данными, стала столь неотразимой для зрительского почитания.

Сегодня актеру достаточно иметь более или менее смазливую или знаковую внешность и органично произносить текст. А вот взять, как говорится, характер за рога, и не бояться быть страшным, смешным, и в этом находить удовольствие, создать оригинальный образ?..

Этим-то и занималась всегда русская актерская школа, лучшая в мире. Посмотрите, как Сергей Шакуров играет Брежнева! Высший актерский пилотаж. Бесстрашен и талантлив. Горжусь. Браво, Сережа!

* * *

Перечислить великих актеров навскидку мне было бы трудно.

Я не видел на сцене ни Чехова, ни Москвина, ни Тарханова, ни Качалова… Да, конечно, остаются пленки, но все это не то – театрального актера надо видеть на сцене.

А из тех, кого видел, с кем встречался на съемочной площадке, назову нескольких: Михаил Ульянов, Олег Янковский, Роберт де Ниро, Мерил Стрип, Джин Хэкман…

Никогда не забуду Андрея Александровича Попова – работать с ним было счастьем. Это был великий артист…

И еще – вроде меня нельзя обвинить ни в национализме, ни в тенденциозности, но все же я считаю, что самые великие артисты, независимо от того, в какой стране они родились и на каком языке говорят, проходили русскую театральную школу.

И пора наконец прекратить разговоры: «Вот раньше были такие артисты! А сейчас уже среди молодых нет никого и не будет…»

Все у нас есть. В России огромный актерский резерв, просто нужно дать возможность людям из провинции немножко подвинуть те «медийные лица», которые бессменно маячат на телеэкране и в кино.

Режиссура

Вообще, режиссура, как и военная деятельность офицера, – это образ жизни. Это не значит, что офицер должен все время стрелять и командовать, а режиссер – все время режиссировать. Но все же конструирование ситуаций, взаимоотношений даже в личной жизни, в быту, намного более изысканно, изящно, скрупулезно, если этим занимается хороший режиссер.

Я убежден, что по большому счету режиссура – это всё. Разве президентство в стране – это не режиссура? Разве взаимоотношения в семье – не режиссура? Разве отношения с детьми – не режиссура?

Кто-то подумает, что речь идет о манипулировании людьми. Это не так. Это просто подтверждение мысли о том, что режиссура – это, во‑первых, предвиденье, а во‑вторых, нахождение выхода из любого заданного изначально, очень непростого положения.

Режиссер с момента заявки на будущую картину и до сдачи ее художественному совету студии, кроме собственных забот, вмешивается еще и в работу всех цехов производства, вносит свои коррективы.

Если все-таки попытаться определить круг обязанностей, то режиссер – это человек, отвечающий за все. Государство доверяет нам деньги, народ – свои надежды и желание увидеть настоящее искусство. И подводить никого мы не в праве.

Что необходимо режиссеру? Прежде всего, конечно, талант. Далее – терпение, юмор (в том числе умение иронически воспринимать собственную персону) и беспредельная любовь к артисту.

Режиссер должен знать, какими средствами он добьется желаемого воздействия на зрителя. Он не вправе показывать своих сомнений на съемочной площадке. Даже если он импровизирует, эта импровизация должна быть подготовлена характером предшествовавшей работы.

Я испытываю чувство неловкости перед съемочной группой, если не готов к работе. На площадку нужно выходить подготовленным. Прежде чем начать снимать «Механическое пианино», мы очень много времени проводили в декорациях, в том доме, где шли съемки. Сначала просто ходили, разговаривали, сидели, пили чай. Потом постепенно стали обкатывать текст небольшими кусочками. Затем надели костюмы и продолжили жить в этом доме в состоянии «большего погружения»…

Кому-то это может показаться излишним шаманством. Но дело в том, что процесс актерского существования безостановочен. Если этот маховик запущен, то актер как человек может думать о чем угодно, заниматься чем угодно (спортом, сексом, стоять в очереди в магазине или играть в футбол), а процесс этого запущенного маховика идет уже помимо воли актера. Поэтому, если помалу погружаться в предметный мир того времени, с его неповторимыми деталями, более того, в соединение себя с пейзажем за окном, всё это невероятно помогает актерам перестать «что-то играть специально». Они начинают существовать друг с другом. Пусть не всегда точно в своих образах, но… Корсет вдруг перестает быть лишним и неудобным предметом, к которому невозможно привыкнуть.

Если актеры входят в кадр, одевшись и загримировавшись, по приезде из Москвы в Санкт-Петербург (или наоборот, это неважно), они будут хорошо одетые, но ряженые. Но когда актер в уже привычном для него костюме два, три, четыре, пять дней находится в декорации, общается с партнерами, он уже не пытается сунуть руки в карманы брюк, в которых этих карманов просто нет согласно моде того времени. Он вообще уже очищен от большого количества неизбежных суетных движений и поступков, совершаемых для того, чтобы прикрыть свою пустоту. Поэтому сцена, которая рассчитана на пять дней, при трехдневной репетиции снимается за полдня.

Подготовка к съемкам одной из сцен «Неоконченной пьесы для механического пианино». 1977 г.

Скажу еще одно. Все эти погружения и существования в декорации имеют смысл в конечном счете не только для актеров, но и для всей группы. Такого рода работы и репетиции необходимо проводить обязательно с присутствием оператора, бригадира осветителей, художников, гримеров и так далее. Они тоже должны ко «всему» привыкнуть. Скажем, если оператор привык к мизансцене, если он тоже понимает, как удобно и как неудобно существовать в ней актерам, он будет искать возможность поставить камеру и свет, исходя из удобства актера, а не только из красоты изображения. Потому что даже очень красивый кадр, снятый роскошным оператором при неверно существующем или неверно атмосферно организованном актерском ансамбле, не принесет должного результата, а может быть, даже и наоборот – красота этого кадра, как самостоятельная сила, подчеркнет слабость всего остального.

Создание фильма – это есть подробное, скрупулезное погружение в определенную атмосферу, погружение в иное состояние, время, температуру, режим, погоду, географию и так далее. И если не делать этого подробно (насколько это возможно), если не «обчитывать» это время, если можно так выразиться, документами, письмами, материалами, фотографиями, иконографией, живописью и т. д., ты станешь автором некоего бесчувственного, бесплотного существа, которое внимательного зрителя едва ли тронет. Да, фабула может быть интересной, сюжет – увлекательным, могут хорошо играть артисты, но для меня (а я считаю себя в какой-то степени перфекционистом) это не есть основная задача.

Основная задача – вместе с собой погрузить в этот мир актеров, группу и, в итоге, зрителя.

Кстати, то, насколько хорошо ты с этой задачей управляешься, всегда можно проверить еще на площадке – на том, как долго можно смотреть на общий план. Использованы ли в полной мере возможности сконструировать его таким образом, чтобы, куда бы ни упал взгляд зрителя, не было лажи, фальши, подделки?.. Монтаж может исправить какие-то неточности или случайные проколы в актерской игре, то есть просто не даст зрителю их увидеть. Но создана ли живая и естественная атмосфера той жизни, вообще приготовлена ли та или иная сцена, как говорится, «на чистом сливочном масле», всегда покажет общий план.

И если это так, то каждая твоя картина – в общем-то, твоя жизнь. Даже если она рассказывает о далеком прошлом или далеком будущем, но это – твоя жизнь, жизнь твоих друзей, твоей группы.

Поэтому я люблю свои картины совсем не потому – хороши они, на чей-то взгляд, или нехороши, получали премии или нет, а потому, что я люблю ту жизнь и то состояние, которые были нами созданы, в которых тогда наша жизнь протекала.

Мне достаточно легко пережить критику в свой адрес, даже несправедливую. Потому что я абсолютно не чувствую за своей спиной груза снятых картин. Во мне не живет это накапливаемое самозначение, ощущение весомости созданного. Каждую картину, как я уже говорил, снимаю как первую и с почти детским, школьным ожиданием чего-то нового и неизведанного. Вот наконец-то картина закончена, вышла на экраны, и она от меня отлетает, как ступень ракеты, я совершенно ее забываю. Кстати, думаю, это отцовское качество: к своим стихам он абсолютно легкомысленно относился. Это качество, к счастью моему (надеюсь, что к счастью), мне дорого.

Общий план из фильма «Сибирский цирюльник». Алексей Петренко и Джулия Ормонд на ярмарке

Заканчивая какую-то работу, я не сидел на коробках с готовым фильмом в ожидании славы – достаточно легко забывал о том, что снято, и не переживал: «Ой, не дай бог теперь сделать хуже!»

Снято – страница перевернута!

Такому своеобразному сжиганию за собой мостов меня научил замечательный режиссер Ежи Кавалерович, который намного старше меня. Однажды на Московском кинофестивале я показал ему свой первый фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих», и ему моя работа понравилась. Потом мы сидели в Доме кино, выпивали, и он вдруг сказал: «Немедленно начинай новый фильм! После того как я снял картину «Поезд», имевшую огромный успех, потерял двадцать лет жизни – все эти годы выбирал сценарий и думал: не сделать бы хуже. Сравнивал и отбрасывал: не то, снова не то…»

* * *

Режиссер – это человек, обязанный жить с постоянно культивируемым в себе чувством уважения к чужой жизни. В противном случае он теряет право разговаривать с такой аудиторией, которую ему предоставляет кино. И театр, разумеется, тоже.

Проклятие этой профессии – в ее публичности, это подстегивает человека быстрее прийти к результату. Когда человек становится более зрелым, постепенно процесс начинает интересовать его больше, чем результат.

Но до этого надо дожить.

* * *

Интересно, что многие люди, не знающие меня лично, но знающие, что я сделал, абсолютно убеждены в том, что это сделанное должно было меня превратить в чванливого, заносчивого сноба. Я не разочаровываю этих людей и не пытаюсь им доказать обратное. Те, кто знают меня, могут подтвердить: конечно, я горжусь тем, что мы сделали, что когда-то получили те или иные премии, да, мне это приятно, но никогда это не было для меня ни целью, ни мотивом каких-либо планов и действий.

На съемочной площадке

Меня можно упрекать во многих чертах моего характера (эгоцентризме, например), не принимать смесь расчетливости с безалаберностью. Есть и такой грех: подчас трудно сдержать остроту, и она, попадая в цель, иногда ранит больнее, чем хотелось. Словом, проблема укрощения темперамента в разных направлениях, конечно, существует.

Но при всех негативных качествах, которых, повторяю, наверняка очень много, едва ли кто-нибудь может про меня сказать, что я когда-либо ставил в зависимость от сиюсекундной политической ситуации свои творческие замыслы, планы, желания.

Моя профессиональная свобода основана прежде всего на том, что я никогда ничего не делал, чтобы кому-то понравиться и мне за это что-то дали.

* * *

Я всегда испытываю родственное чувство к персонажам моих фильмов. Отношусь к ним с нежностью и любовью.

Если не любишь героев, ничего не получится. У меня, во всяком случае. Можно, конечно, что-то снять и что-то склеить. Но это не будет фильмом. Авторы, естественно, имеют право на иронию, но ирония должна быть доброй. Как режиссер я не испытываю ни малейшего желания издеваться, хохотать. Мне хочется вглядываться в моих героев с сочувствующей улыбкой. Мне кажется, эта улыбка вообще присуща нашему национальному мировосприятию…

Я никогда ничего не хотел кому-нибудь внушить, я просто говорил.

Не вопрошал: «Вы меня слышите?» Мне это неинтересно, не хочу ничего объяснять. Я так живу, и в кино так живу.

Никогда не был диссидентом, потому что я вообще не люблю объединений вокруг «нет», это разрушительно. Люблю объединения вокруг «да».

Никогда не буду снимать кино о том, чего я не люблю. Я буду снимать кино о том, что люблю. А вот чего я не люблю, зритель должен понять, увидев и почувствовав, что я люблю.

Есть и такой закон: если тебе самому интересно о чем-то думать, писать или снимать – только в этом случае это может быть интересно и другим.

Нужна живая энергетическая связь с людьми, о которых ты говоришь. Это первое. И второе – сострадание к человеку.

Вот говорят: Михалков против нового кино. Это заблуждение. Я снимал артхаусные ленты «Без свидетелей», «Пять вечеров», «Урга»… И я никогда не был против артхауса, но я хочу, чтобы режиссер, уж коли он рассказывает нам о мерзости и грязи, сострадал, сопереживал тому, как ужасно живут люди, помогал им душой, любил бы этих людей.

Один мудрый человек сказал: жестокая правда без любви есть ложь. Это абсолютная истина.