Текст книги "ТАСС уполномочен… промолчать"

Трагический полет «Союза11»

Полет корабля «Союз-11», с космонавтами Г.Т. Добровольским, В.Н. Волковым и В.И. Пацаевым на борту, проходил с 6 по 30 июня 1971 года. Главная задача была выполнена – автоматическое сближение со станцией «Салют-1», стыковка и переход экипажа в орбитальную станцию прошли успешно.

Однако без происшествий не обошлось. На орбитальной станции случился пожар – загорелись силовые кабели, повалил едкий дым. Космонавты едва успели перебежать в спускаемый аппарат и уже готовились к срочной эвакуации. Но огонь выжег находившийся поблизости кислород и затух. Когда дым рассеялся, экипаж облегченно вздохнул, никто и подумать не мог, что ждет космонавтов в момент приземления. Хотя нет, жена Георгия Добровольского, на квартире которой собрались утомленные длительным ожиданием жены космонавтов, предчувствовала беду. Когда было объявлено, что задание выполнено и корабль возвращается на землю, женщины, уверенные в благополучном исходе полета, по традиции расставили на столе цветы, стали открывать шампанское, но жена Добровольского вышла из угловой комнаты и сказала: «Нет, девочки, торжества не будет… Будет траур».

29 июня в 21.28 по московскому времени «Союз-11» отстыковался от «Салюта». 30 июня в 1.35 после ориентации «Союза» была включена тормозная двигательная установка. Отработав расчетное время и потеряв скорость, корабль начал сходить с орбиты. Полет спускаемого аппарата завершился плавным приземлением на ровную степную местность центрального Казахстана западнее горы Мунлы. Одновременно с кораблем совершил посадку вертолет поисково-спасательной службы.

Спускаемый аппарат находился в обычном послепосадочном состоянии. Все свидетельствовало о нормальной работе средств приземления. Но когда встречающие открыли люк, их взору предстала ужасная картина: космонавты находились на своих рабочих местах без признаков жизни. Врачи из группы спасателей были в полной растерянности, они даже предположить не могли, что космонавты мертвы. Тела их были теплые, казалось, что трое просто потеряли сознание. Пробовали даже делать искусственное дыхание, но все оказалось напрасным.

Анализ записей автономного регистратора системы бортовых измерений показал, что с момента отделения бытового отсека – на высоте более 150 километров – давление в спускаемом аппарате стало падать и через 30–40 секунд опустилось практически до нуля. Воздух истекал так, будто было открыто отверстие клапана дыхательной вентиляции. На основании этого комиссия пришла к однозначному выводу: при отделении бытового отсека несанкционированно сработал клапан дыхательной вентиляции, предусмотренный на случай, если корабль совершит посадку на воду или приземлится на землю люком вниз. По неизвестной причине клапан открылся на большой высоте, практически в вакууме. Естественно, воздух ушел из корабля в считанные секунды.

Кто-то из специалистов утверждал, что надо было закрыть «дырку» рукой и все бы обошлось. Но сделать это не так просто, как кажется. Все трое находились в креслах, пристегнутые ремнями, – так положено по инструкции во время посадки – и дотянуться до клапана не могли. Да и не успели, поскольку не сразу оценили ситуацию. Все решили секунды.

После долгих испытаний и моделирования различных ситуаций комиссия выдвинула версию самопроизвольного открытия, ставшую единственной. На этом расследование закончилось.

Впоследствии на техническом комплексе был забракован прибор, применявшийся для проверки цепей пиротехники. Он пропускал повышенный ток обтекания в испытываемые цепи. Могло ли это обстоятельство быть связанным со случившимся и объяснить его реальные причины – речь шла о версии подрыва клапана при наземных испытаниях, – установить не удалось. Официального объявления о причинах аварии так и не последовало.

«Глобус1», «Чаган», «Бутан»…

19 сентября 1971 года обитатели нескольких деревень Ивановской области неожиданно почувствовали, как земля уходит у них из-под ног. Задребезжали стекла в домах, замычали коровы в хлеву.

Однако толком испугаться никто не успел. Колебания почвы продолжались всего несколько секунд и закончились так же неожиданно, как и начались…

Через несколько дней из слухов, которые передавались из уст в уста, местные жители узнали причину этого необычного «природного явления».

Поговаривали, что где-то под Кинешмой военные взорвали какую-то страшную бомбу и якобы что-то у них не получилось. Район взрыва быстро оцепили солдаты, и входить туда не разрешалось никому.

Оцепление вскоре было снято, но запрет на посещение ягодных мест сохранялся еще долго…

Что на самом деле случилось в тот сентябрьский день, жители Ивановской области, а вместе с ними и остальное население России узнали лишь спустя двадцать лет, когда был снят гриф «Секретно» с многих событий советской эпохи…

Как это часто бывает, тогдашние сообщения «сарафанного радио» во многом соответствовали действительности.

Оказалось, что в тот день в четырех километрах от деревни Галкино Кинешемского района Ивановской области, на левом берегу реки Шача, был произведен подземный взрыв ядерного устройства мощностью 2,3 килотонны. Это был один из серии «мирных» ядерных взрывов, осуществленных в промышленных целях.

Эксперимент проводился по заказу Министерства геологии СССР и носил кодовое наименование «Глобус-1».

Глубина скважины, в которую заложили ядерный заряд, составляла 610 метров. Цель взрыва – глубинное сейсмозондирование по профилю Воркута – Кинешма.

Сам эксперимент прошел без сучка и задоринки. Заряд сдетонировал в положенное время. Оборудование, размещенное и в непосредственной близости от точки испытаний, и удаленное от нее на тысячи километров, исправно регистрировало колебания земной коры.

На основе этих данных планировалось выявить запасы нефти в северных районах европейской части страны.

(Забегая немного вперед, скажем, что решить поставленную задачу удалось – новые нефтяные месторождения были обнаружены в Вологодской и Костромской областях.)

В общем, все шло нормально, пока на восемнадцатой минуте после взрыва в одном метре к северо-западу от зарядной скважины не возник газоводяной фонтан, вынесший на поверхность радиоактивные песок и воду.

Выброс продолжался почти двадцать дней.

Впоследствии выяснили, что причиной аварии стало некачественное цементирование затрубного пространства зарядной скважины.

Хорошо еще, что в результате аварии в атмосферу выходили только инертные радиоактивные газы, имеющие небольшой период полураспада, а за счет разбавления в атмосфере происходило быстрое снижение радиоактивности в приземном слое воздуха.

Поэтому уже через несколько часов после взрыва на расстоянии двух километров от эпицентра мощность дозы не превышала естественный радиационный фон.

Загрязнение воды в реке Шача выше допустимых нормативов наблюдалось на расстоянии всего нескольких десятков метров. Да и то только в первые дни после аварии.

Сухие цифры документов говорят, что на третьи сутки максимальное значение мощности дозы составило 50 миллирентген в час, а на двадцать второй день – 1 миллирентген в час…

Спустя восемь месяцев после взрыва мощность дозы на объекте не превышала 150 микрорентген в час на устье скважины, а за ее пределами – 50 микрорентген в час, при естественном радиационном фоне – 5 – 15 микрорентген в час.

Как было написано в отчете о проведении эксперимента, «благодаря слаженной работе службы радиационной безопасности никто из населения и участников взрыва не пострадал».

Это действительно так. Не пострадал никто. Но только в тот день. Об отдаленных и косвенных последствиях медики от атомной отрасли почему-то не любят говорить.

А последствия, похоже, все-таки были.

«После этого «Глобуса» телята с двумя головами родились, – вспоминала фельдшер из деревни Ильинское Надежда Сурикова. – Дети недоношенные стали рождаться. Выкидыши стали обычным делом, а когда я начинала работать – все бабы нормально полный срок выхаживали». Это свидетельство опубликовало в 2002 году издание «Газета».

Надежда Петровна уверена, что двое детей здесь умерли именно от лучевой болезни. Подростки побывали на месте взрыва через два месяца, а зимой оба захворали – мучались головными болями. Отвезли их в Иваново, там поставили диагноз: менингит. Вскоре ребят не стало. Деревенские в менингит не верят.

По версии местных властей, подростки сами виноваты в своей смерти. Несмотря на запрет, они пробрались в закрытую зону и сдвинули бетонные плиты, которыми была закрыта шахта. Хотя трудно представить, как они могли справиться с многотонными блоками.

Кроме того, в расположенных рядом с местом взрыва населенных пунктах резко возросло число смертей от рака. Причем не только в 1970-х годах.

По данным главного врача областного онкодиспансера Эммы Рябовой, по числу раковых заболеваний Ивановская область по-прежнему на первом месте по России.

Неблагоприятная экологическая ситуация в районе взрыва сохраняется до сих пор. В чем-то она с годами даже усугубилась.

По данным завотделом радиационной безопасности Ивановской областной СЭС Ольги Драчевой, в 1997 году в некоторых точках площадки зафиксировано гамма-излучение мощностью 1500 микрорентген в час, в 1999-м – 3500, а в 2000-м – уже 8000!

По словам Ольги Алексеевны, сейчас мощность излучения снизилась и составляет порядка 3000 микрорентген, но все свидетельствует о том, что изотопы продолжают выходить на поверхность.

Обычно это происходит во время паводков – талые воды вымывают зараженный грунт и разносят его по округе.

Гиблое место близ деревни Галкино никогда не оставалось без внимания властей.

Еще в 1976 году для изучения причин аварии и последствий воздействия взрыва на недра здесь пробурили две скважины. Буровую жидкость и откачиваемую воду, содержащие цезий-137 и стронций-90, собирали в специально вырытых траншеях.

Завершив исследования, траншеи засыпали чистым грунтом. Загрязненность атмосферы на буровой площадке осталась на уровне фоновых значений…

В 1990-х экспедиции на место взрыва «Глобус-1» стали ежегодными…

По данным на начало 2000-х годов, ситуация в районе взрыва была следующей. Радиоактивный грунт находится глубине от 10 см до 1,5 м, а на месте засыпанных грунтом траншей – до 2,5 м.

На территории объекта мощность дозы гамма-излучения на высоте 1 м от поверхности колеблется от 8 до 380 микрорентген в час. Наибольшие показания наблюдаются на ограниченных участках и обусловлены вскрытием для контроля траншеи…

В 2002 году ситуацией в Кинешемском районе озаботилась администрация области. Состоялся ряд совещаний, на которых было принято решение о консервации места взрыва. Запланировано спрямление русла реки Шача, насыпка чистого грунта на месте взрыва… Работы на объекте «Глобус-1» были включены в Программу «Радиационная безопасность России» и начались в 2003 году. Завершены они или продолжаются, никто определенно сказать не может.

Также никто не может сказать, что за ярко-желтые автоцистерны со значками радиоактивной опасности курсировали все летние месяцы 2005 года в сторону объекта. Об этом сообщила газета «Иваново-Вознесенск».

Машины имели номера Тверской, Мурманской и Воронежской областей, где, как известно, находятся атомные электростанции.

Журналисты высказали предположение, что в Ивановскую область свозили какие-то опасные отходы с АЭС. Власти области это категорически отрицают. Однако выяснить, что за груз возили автоцистерны, так и не удалось.

Хотя взрыв в Ивановской области и проходил под обозначением «Глобус-1», он не был первым, проведенным в рамках проекта по сейсмозондированию профиля Воркута – Кинешма.

Первый эксперимент под кодовым обозначением «Глобус-4» был произведен 2 июля 1971 года в Коми АССР.

Спустя восемь дней там же прошло второе испытание, обозначенное в официальных документах как «Глобус-3».

Потом был взрыв в Ивановской области, о котором мы рассказали выше.

И, наконец, 4 октября 1971 года был проведен «Глобус-2» в Архангельской области.

Взрывы в Коми АССР и в Архангельской области прошли без осложнений.

Согласно официальным данным, в Советском Союзе с января 1965 по сентябрь 1988 года было осуществлено 124 ядерных взрыва в мирных целях, в том числе 119 взрывов – вне территории ядерных полигонов. Все они были проведены под землей.

Первый такой эксперимент состоялся 15 января 1965 года в Казахстане, на территории Семипалатинского испытательного полигона.

Испытание имело кодовое обозначение «Чаган». Его целью являлась отработка нового типа заряда, который в дальнейшем предполагалось использовать для проведения промышленных ядерных взрывов.

Испытание прошло успешно, продемонстрировав и надежность устройства, и относительную простоту его применения…

В том же году, 30 марта, в Башкирии под кодовым названием «Бутан» прогремел первый взрыв, имевший практическое назначение. Его целью являлась интенсификация добычи нефти в регионе.

Это был первый в нашей стране так называемый групповой ядерный взрыв: два заряда заложили неподалеку друг от друга в скважинах 617 и 618 и взорвали одновременно.

В последующие годы взрывные работы с использованием ядерных зарядов проводились довольно интенсивно. Заказчиками экспериментов выступали различные министерства и ведомства: геологии (51 взрыв), газовой промышленности (26), нефтяной и нефтеперерабатывающей промышленности (13), среднего машиностроения (19).

Широка была и география применения ядерных зарядов в мирных целях (взрывы, произведенные на ядерных полигонах, в данном случае не рассматриваются).

На территории РСФСР был взорван 81 снаряд: Башкирская, Коми, Калмыцкая и Якутская АССР, Тюменская, Пермская, Оренбургская, Ивановская, Иркутская, Кемеровская, Архангельская, Астраханская, Мурманская и Читинская области, Ставропольский и Красноярский края. На Украине – два снаряда, в Казахстане – тридцать три, в Узбекистане – два, в Туркмении – один.

Последний промышленный ядерный взрыв в СССР был произведен 6 сентября 1988 года. Заряд мощностью 8,5 килотонны взорвали в Архангельской области. Эксперимент носил кодовое наименование «Рубин-1».

Взрыв в Ивановской области – не единственное ядерное испытание в рамках программы использования атомной энергии в мирных целях, которое относят к аварийным. Был и ряд других инцидентов. Причем последствия «Глобуса-1» на фоне других выглядят не самыми страшными.

11 марта 2002 года в администрации Ивановской области состоялось совещание, на котором рассматривался проект ликвидации последствий ядерного взрыва тридцатилетней давности.

Ведущий научный сотрудник московского Института промышленных технологий Вячеслав Ильичев привел такие данные: из 81 мирного ядерного взрыва, произведенного на территории Российской Федерации, четыре были аварийными.

К сожалению, информации об этих инцидентах немного – атомное ведомство по-прежнему не спешит сообщать о том, что же в действительности происходило в минувшие годы в различных уголках нашей необъятной страны. Но кое-какие сведения все же просочились через высокие ограды.

Так, известно, что 24 августа 1978 года в Якутии по заказу Министерства геологии СССР был проведен эксперимент «Кратон-3».

По халатности рабочих из шахты, в которую был заложен ядерный заряд, выбило бетонную заглушку, предотвращавшую выход радионуклидов на поверхность.

Больше всего от этого пострадали сами участники работ, поскольку именно в сторону их лагеря и двинулось зараженное облако…

Аварийным называют специалисты и взрыв на реке Обуса в Усть-Ордынском Бурятском автономном округе. Хотя официальные данные на этот счет отсутствуют.

О том, что в ходе испытаний возникли проблемы, говорит факт резкого роста числа онкологических заболеваний среди местных жителей. Особенно пострадали дети. Может быть, это просто совпадение. А может быть, и нет…

Повышение радиационного фона после проведения мирных ядерных взрывов также фиксировалось в Красноярском крае, Якутии, Мурманской области.

К счастью, показатели лишь незначительно превышали естественный фон, поэтому говорить о каких-либо серьезных последствиях для населения и природы нельзя. Хотя ничто не проходит бесследно…

А вот в Астраханской и Оренбургской областях, где ядерными взрывами создавались подземные емкости для хранения нефте– и газоконденсата, неблагополучная радиационная обстановка сохраняется до сих пор.

Сооружения эти эксплуатировались с нарушением технологии. Вместо того чтобы закачивать в них обезвоженные продукты, внутрь заливались растворы, способные накапливать радиацию.

Сейчас, спустя десятилетия, подземные полости стали уменьшаться в объемах, и радиоактивный рассол стал проступать на поверхность…

И еще один факт. Существует довольно любопытный и широко не известный документ – «Анализ экологической обстановки в России». Он был подготовлен специально к заседанию президиума Госсовета РФ в июне 2003 года. В документе, в частности, сказано: «Негативные последствия подземных ядерных взрывов, проведенных в мирных целях, отмечаются в Якутии, Архангельской, Пермской и Ивановской областях».

Можно с большой долей вероятности предположить, что об аварийных мирных ядерных взрывах мы знаем лишь малую толику…

После эксперимента «Рубин-1» мирных ядерных взрывов в СССР не проводили. А вскоре и на испытания боевых зарядов был наложен мораторий, который длится до нынешних дней.

Смерть под грифом «СЕКРЕТНО»

35 лет назад в маленьком курортном городке Калининградской области Светлогорске произошла страшная трагедия. Местные жители содрогнулись, а остальные граждане страны Советов даже не заметили этого. И дело здесь не в душевной черствости: просто о случившемся они узнали лишь через два десятилетия. Дело расследовалось под грифом «совершенно секретно», и только в начале 90-х годов стало известно, что 16 мая 1972 года в Светлогорске на здание детского сада рухнул потерявший управление самолет. Под его обломками за считанные секунды погибли дети. Самому старшему из них только исполнилось семь лет.

В 1970 году детский сад, спрятанный в массивных елях на центральной улице Ленина, решили сделать экспериментальным: 30 воспитанников от трех до семи лет росли в одной группе, где старшие следили за младшими. Это был самый престижный детский сад в области, без связей сюда не попадали. Многие родители пускали в ход все – свое служебное положение, знакомства, деньги, – только бы пристроить в садик своих малышей.

В этот день в саду были 23 ребенка, воспитатель, повар и няня. Время близилось к полудню. Старший повар Елена накрывала в столовой к обеду. Через полчаса с прогулки должны были вернуться дети.

В 12.50 Тамара Янковская рассаживала детей за столы…

Десятью минутами раньше из аэропорта «Храброво» вылетел новый военно-транспортный самолет «Ан-26», экипаж которого составляли шесть опытных летчиков и два инструктора. Они успели сделать лишь один вираж над Балтийским морем. Внезапно отказали двигатели. Самолет начал терять высоту.

Первым заметил падающий «Ан-26» учитель физкультуры одной из светлогорских школ. «Остановитесь!» – крикнул он школьникам, когда те бросились бежать врассыпную. Дети замерли. Самолет обогнул спортивный стадион, чуть не задел крылом колесо обозрения в парке культуры – и «приземлился» на тот самый элитный детский сад.

Шансов спастись у детей и работников сада не было…

Их жизни оборвались в считанные секунды. Семьи погибших детей не смогли пережить утрату. Сегодня многих из тех родителей уже нет в живых. Большинство семей сразу покинули Светлогорск. Кто-то надолго попал в психиатрическую клинику. Несколько матерей после майской трагедии покончили жизнь самоубийством. Истории их жизни восстановлены по воспоминаниям очевидцев.

Таню Жаворонкову опознали по остаткам нового голубого платья…

…Ее отец, секретарь местного горкома комсомола, узнав об открытии нового детского сада, сразу перевел дочь сюда. «У ребенка должно быть счастливое детство!» – любил повторять он. Это была самая счастливая семья во всем городе. Оба родителя души не чаяли в своей единственной дочери. В 1972 году Тане исполнилось семь лет. Через несколько месяцев девочка должна была пойти в школу. Родители уже купили форму, ранец, тетрадки…

…16 мая в 15.00 в кабинете секретаря горкома раздался звонок.

– Ваша дочь сегодня оставалась в детском саду? – спросил женский голос.

– Да. Что-то случилось? – занервничал Евгений Николаевич.

– Приезжайте на опознание трупа…

Евгений Жаворонков до детского сада не доехал. Он попал в реанимацию. Через 15 минут после звонка с ним случился сердечный приступ.

После похорон в доме Жаворонковых было тихо и спокойно; казалось, здесь все еще царила любовь. Но это была другая тишина. Супруги замкнулись в себе и около года вообще не разговаривали…

Через два года они расстались. Евгений переехал на Север, жена Екатерина – в Калининград. Она вышла замуж и спустя 14 лет после катастрофы родила опять девочку.

– Лучше бы я больше не рожала: нервы совсем ни к черту стали… – жаловалась Екатерина Матвеевна. – Когда родилась вторая дочка, я сразу бросила работу. Решила ни за что не отдавать ее в детский сад. Но потом пришло время школы. Так все семь лет, пока она ходит в школу, я каждый день не нахожу себе места. Если уроки заканчиваются в час дня и через 20 минут ее нет дома, я начинаю сходить с ума. А если дочь задерживается на час – со мной случается настоящая истерика. Несколько раз «скорую» вызывали. Не знаю, как избавиться от этого кошмара. Ведь каждую ночь мне сниться разрушенный детский сад…

Лиза и Маша были лучшими подругами. Сначала вместе ходили в школу, затем поступили в один институт, а потом их дороги разошлись. Одна стала заведующей центрального универмага в Светлогорске, другая – уборщицей в одной из гостиниц Калининграда. Но по-прежнему продолжали общаться. Вскоре обе девушки вышли замуж и в один год родили: Лиза – мальчика, Маша – девочку. Через пять лет подруги в один день потеряли детей.

– Они так и не смогли отыскать в пепле своих детей: по всей видимости, они сгорели полностью, – рассказывают очевидцы. – В два маленьких гробика матери положили любимые игрушки дочери и сына…

Через полгода Лизу с Машей стало не узнать, они начали глушить горе водкой, с мужьями развелись, работу бросили, стали побираться по электричкам. «Нет наших детей – нет смысла жить…» – оправдывались они перед соседями.

16 мая 1973 года в светлогорском храме прошла первая панихида по погибшим детям. Собрались все родители. Не было только двух женщин – Лизы и Марии. Их искали неделю. А вскоре один из отдыхающих рассказал, что в ночь с 15 на 16 мая на берегу штормившего Балтийского моря видел двух пьяных молодых женщин. Прямо в одежде они шли к воде…

На кладбище – 23 бугорка с надгробными досками и фотографиями. Вот только одна доска – пустая. Ни фотографии, ни имени, ни фамилии.

– Известно только, что здесь мальчик похоронен, но вот кто? Говорят, его мать сразу после катастрофы уехала из города – даже похорон не дождалась… – рассказала настоятельница часовни Ольга.

…Татьяна десять лет не могла родить ребенка. Когда наконец забеременела, тут же появилась угроза выкидыша. Все девять месяцев пролежала в больнице. Мальчик родился слабеньким. Врачи выхаживали его около года. В течение последующего времени Таня не отходила от сына ни на шаг. В три года она определила его в лучший детский сад, сама устроилась туда же нянечкой.

16 мая Таня побежала в магазин. К полудню обещали завести новую партию игрушек, а у ребенка как раз через неделю был день рождения…

– Она уже стала оплачивать покупку, как в магазине задрожали стекла и на улице раздался взрыв, – вспоминает Галина Ветюгова, бывший продавец светлогорского универмага. – Таня оставила игрушки и бросилась бежать. Мы тогда еще подумали: «Совсем чокнутая – мало ли что могло случиться!..»

Таня больше трех часов простояла на одном месте около разрушенного детского сада. Рядом лежало обгоревшее крыло самолета. Она даже не смогла заплакать. Вечером она дошла до дома, собрала сумку, села на автобус Светлогорск – Калининград. Больше ее никто не видел…

Вот какую историю рассказала женщина, пришедшая на место трагедии с букетом полевых цветов:

– У нас в поселке строится храм. Я часто вижу там женщину средних лет. Она выполняет самую тяжелую работу: таскает ведра с песком и огромные бревна, месит глину… У нее печальное лицо, она не снимает черной одежды и всегда ходит одна. Однажды мы столкнулись с ней в старенькой церквушке. Она усердно молилась. Я попробовала заговорить с ней. Разговор не клеился. Я сказала, что через неделю собираюсь уезжать отдыхать в Светлогорск. Она заплакала. Оказывается, уже 30 лет после смерти сына она безвозмездно строит храмы и целыми днями молится. Эти цветы она вырастила около строящегося храма и попросила меня положить их на место, где стоял детский сад.

Воспитательница престижного светлогорского детского сада Валентина Шабашова-Метелица решила не отдавать своего сына на казенное обеспечение. Маленького Андрея воспитывала бабушка, Нина Сергеевна. В тот майский день мальчик, как обычно, прогуливался с бабушкой по городу. Около детского сада Нина Сергеевна встретила соседку. Остановились поболтать.

– Бабуль, я сбегаю к маме на минуточку?.. – попросился Андрей.

В это время Валентина выглянула в окно. Заметив сына, выбежала к нему навстречу…

Часы пробили 13.00.

Мать с сыном успели только обняться…

На следующий день Нину Сергеевну увезли в психиатрическую клинику. Двадцать пять лет на тумбочке рядом с ее больничной койкой стояла фотография счастливой дочери и внука. В середине 90-х Нина Сергеевна умерла от сердечной недостаточности.

Витя был самым младшим из всей группы. Ему только исполнилось три года. Это был первый день, когда родители привели его в детский сад. Отец, хирург областной больницы, очень волновался, оставляя мальчика на попечение воспитателям.

– Вы не волнуйтесь, мы за ним присмотрим, – успокоили его работники детсада.

До полудня Виктор Степанович не находил себе места. «Надо будет после обеда навестить Витьку», – подумал он.

Ему позвонили первому. «Срочно высылайте «скорую»! – кричали в трубке. – Будем госпитализировать людей. На детский сад упал самолет. Много жертв!»

Через 20 минут Виктор Степанович был в Светлогорске. Сына он нашел сразу.

– Он прижал к себе обугленное тело ребенка и простоял на одном месте несколько часов, – вспоминают жители Светлогорска. – Он плакал особенно. По-мужски. Тихо. Без истерик. И без слез.

По счастливой случайности двум воспитанникам детского сада удалось избежать трагедии. В этот день семилетняя Оля Марусева, оправившись после тяжелой ангины, должна была пойти в сад.

– Доченька, у меня выходной, так что можешь еще денечек побыть дома… – улыбнулась утром мама.

Сегодня Ольга работает детским врачом в маленькой светлогорской клинике.

В Калининграде, в храме Рождества Богородицы, служит отец Сергий. 29 лет назад его тоже миновала катастрофа. Его отец, капитан дальнего плавания, в этот день возвращался из рейса. Утром принесли телеграмму: «Ждите. Сегодня приезжаю. Буду в 13.00». Тогда Сереже было пять лет. Он не осознавал, что случилось. Его бабушка всю ночь молилась перед иконой. «Тебя Бог уберег, – говорила она внуку позже. – Не уставай благодарить его».

Через десять лет бабушка умерла. Перед смертью она наказала Сергею: «Внучек, посвяти свою жизнь служению Господу – ведь однажды он подарил тебе вторую жизнь». Родители юноши не придали значения словам старой бабушки, а Сережа запомнил их навсегда.

Сегодня в Светлогорске не осталось почти никого из тех людей, которых напрямую коснулась эта авиакатастрофа. Те, кто не уехал из города, не хотят откровенничать с журналистами:

– Где вы были раньше?! Казалось, что все забыли о нас… Сегодня нам уже ничего не нужно, ведь у многих не сохранились даже фотографии детей! – говорит судья Светлогорского народного суда, мама погибшей Вики Гвоздевой. – Мне тогда 25 лет было. Дочка сначала все время с бабушкой сидела. Но мама рано умерла. Пришлось пристраивать Вику в детсад. Девочка и месяца туда не ходила… Удивительно, что военные скрыли от нас все причины катастрофы, уголовного дела заводить не стали. Говорят, было какое-то разбирательство на военном уровне, но никого из родителей туда не допустили. А городские власти не то что компенсацию не выплатили, но даже похороны не оплатили… Я родила еще одну дочь – тоже Викой назвала.

Через полчаса после взрыва на месте трагедии собрался весь летный состав военной части аэродрома «Храброво». Город оцепили. Электричество выключили. Ни в одном из домов Светлогорска не работал телефон. На 24 часа в курортном городке ввели чрезвычайное положение.

– Это напоминало войну, – вспоминают жители Светлогорска. – По всем улицам расставили вооруженных солдат, нам запретили не только выбираться за пределы города, но даже покидать собственные дома…

За одну ночь военные убрали всю территорию бывшего детского сада. На месте трагедии разбили клумбу. Рядом посадили новые деревья. Чтобы больше ничего не напоминало о случившемся.

Только две женщины из находившихся в помещении детсада по счастливой случайности выжили в этой катастрофе: воспитательница Тамара Янковская и подруга поварихи Екатерина Ворона.

– Я работала в соседнем санатории, в перерыв забежала к подруге на полчасика, – вспоминает Ворона. – Помогла расставить тарелки. Вышли с ней в соседнюю комнату. Я спиной прислонилась к шкафу, а подруга стояла у окна. Вдруг все стало сыпаться, падать, шум стоял невообразимый… Понять, что случилось, было невозможно. Мне посчастливилось: около меня упала балка, я оказалась в проеме. Подругу завалило. Я схватила ее руку – но она уже не шевелилась…

Через несколько минут во дворе стали взрываться газовые баллоны. В кромешной тьме Екатерина добралась до окна.

– Я не поверила своим глазам. Свет, люди… Стала вылезать через окно, – продолжает она. – Выползаю – наполовину обожженная, вся в грязи… Ближе всех ко мне стоял пожарный. От неожиданности бросил шланг, испугался, наверное…

Спустя час военные нашли Тамару Янковскую. Их обеих, обожженных, еле живых, отвезли в госпиталь.

– Ой, не выжить мне… – причитала в машине «скорой помощи» Тамара.

– Да нет, теперь уж точно не помрем, – успокаивала ее Екатерина Ворона.

Кроме родственников, в больнице их ежедневно навещали сотрудники КГБ. Екатерину Ворону выписали раньше. Тамара Янковская осталась в больнице еще на несколько месяцев. Постепенно ее состояние стало улучшаться. На днях ее должны были выписать… Утром в день выписки к ней в палату зашел дежурный врач. Женщина не дышала. Внезапно остановилось сердце. Вскрытия проводить не стали.