Текст книги "Америка: исчадие рая"

Праздник шоколада

Но вернемся к празднованию Дня святого Валентина. Вообще, это день, когда торжествуют производители шоколада – по количеству проданных конфет День всех влюбленных обгоняет даже Пасху. Удачен этот день и для ювелирных магазинов – там всегда в часть праздника устраиваются большие распродажи. На ура, естественно, идут изделия в виде сердца или двух связанных сердец, разного рода кольца и брошки с романтическим дизайном. От ювелирных магазинов не отстают и другие – на распродажу выставляются вещи, которые можно счесть подарком любимому человеку: духи и электробритвы, часы и шарфики, сумочки и мужские рубашки, галстуки и персональная электроника. Американские театры показывают шоу о любви, концертные залы, радио и телевидение тоже отчасти пытаются следовать этой тематике. Все это, на мой взгляд, производит впечатление чего-то бесконечно сладкого – до противности.

Молоденькие девушки иногда хвалятся друг перед другом, сколько анонимных валентинок они получили, и по секрету рассказывают лучшим подружкам, кому они сами послали поздравление. Напомню, что оно воспринимается как признание если не в любви, то в большой романтической симпатии. Поэтому вопрос «будешь моей Валентиной?» или «можно, я буду твоим Валентином?» вызывает у американских подростков немало терзаний, ревности, радости, разочарования и т. д. Считается, что остаться без своего «Валентина» или «Валентины» в этот праздник любви – почти то же самое, что в одиночку отмечать Рождество. Или, чтобы российскому читателю было понятнее, – почти равнозначно встрече Нового года наедине с собой, без друзей и семьи. Что может быть печальнее? Появилось даже жалостливое обозначение этой ситуации – Galentine’s Day, объединяющее название праздника St. Valentine’s Day и словечко Gals, которым иногда называют друг друга близкие подруги. Galentine’s Day – это праздник одиноких девушек, которые дарят друг другу подарки в День святого Валентина или на следующий день и вместе отправляются в кафе вечером, чтобы продемонстрировать, что мужчины им не особо нужны и что они якобы ничуть не расстроены тем, что у них нет своих «Валентинов».

Конечно, развитие технологий внесло свой вклад и в празднование Дня святого Валентина. Теперь не обязательно посылать бумажную открытку – можно поздравить любимого человека эсэмэской или электронной открыткой. Правда, в таком случае труднее остаться анонимным, поэтому все равно накануне Дня святого Валентина магазины открыток и аптеки, где обязательно есть соответствующий отдел, переполнены покупателями, выбирающими открытки, конфеты в сердцеобразных коробках и плюшевых зверушек. Наиболее экономные американцы стараются сделать это непосредственно в день праздника, когда цены на товары «святого Валентина» резко идут вниз. А самые экономные – на следующий день, когда за бесценок распродается все, что осталось. Расплатой за дешевизну покупки будет необходимость где-то хранить подарок весь год до следующего Дня святого Валентина, но далеко не всех эта проблема способна остановить. Как я уже говорил, у многих американцев есть в домах запасы вещей «на всякий случай», в том числе и таких, которые, как я понимаю, были куплены на распродажах в расчете, что потом могут быть подарены по тому или иному случаю. Если честно, я и сам постепенно приобрел такую привычку.

Мало кто знает, но Международный женский день 8 Марта некоторые американцы все же отмечают. Однако большинство из них ничего не знают о существовании этого праздника или предпочитают его игнорировать. С одной стороны, в США есть День матери, о котором я расскажу позже, а с другой – многие здесь воспринимают 8 Марта как «наследие» социалистической идеи, традицию восточноевропейского блока и СССР. А некоторые американцы, особенно ирландского происхождения, уже тогда начинают готовиться к своему главному празднику – Дню святого Патрика, покровителя Ирландии, который отмечается 17 марта, в день смерти этого любимого многими святого. Со временем этот праздник стал восприниматься во всем мире как праздник ирландской культуры и истории.

День зеленого пива

В своей первой книге об Америке я уже писал об огромном влиянии, которое оказала на современные США ирландская культура и менталитет американцев, имеющих ирландские корни. Надо сказать, что большинство ирландцев, в свое время переехавших в США, были протестантами, поэтому празднование Дня святого Патрика с самого начала носило не католический, а скорее протестантский характер, хотя к сегодняшнему дню для многих американцев оно уже в значительной степени утратило свой религиозный смысл. День святого Патрика – очень веселый и даже разудалый праздник. Обычно утро начинается с посещения церкви, в которой проходят специальные службы. Днем огромное количество американцев переодевается в зеленые одежды. Кто-то полностью – от нижнего белья и носков до костюмов и платья, кто-то надевает лишь какой-то предмет одежды зеленого цвета. Некоторые рисуют у себя на лице счастливый четырехлепестковый клевер – символ Ирландии – или просто что-то зеленое: цветочек, пару зеленых полос на щеках или шее, проводят зеленой краской под глазами и т. д. Девушки активно и в большом количестве используют косметику зеленого цвета, немало молодежи красит на этот день волосы в зеленый цвет. В любом случае, в День святого Патрика обычная американская толпа заметно зеленеет. Степень позеленения зависит от географии и возрастной категории. В тех городках, где много наследников ирландских переселенцев, зеленеет буквально все и вся. Особенно резко меняются университетские кампусы – студенты любят этот праздник, особенно его вечернюю часть, когда можно переходить к традиционному массовому выпиванию пива. Это еще одна старая и неуклонно исполняемая американская традиция: День святого Патрика – день большой еды и еще большей выпивки. В меню многих баров и ресторанов появляются блюда ирландской кухни, а пиво на один день приобретает зеленый цвет. Я уж не говорю про ирландские пабы – их в США очень много, и вечером в День святого Патрика они превращаются в шумные и веселые центры празднования.

Интересно, что отмечать этот праздник в США начали еще в конце XVIII века в Бостоне, а уже через несколько лет в Нью-Йорке прошел первый парад в честь Дня святого Патрика. Постепенно и другие города стали проводить такие же парады, но нью-йоркский до сих пор остается одним из самых больших не только в США, но и во всем мире. Сотни тысяч людей проходят по улицам американских городов с зелеными знаменами и транспарантами, зелеными надувными шариками и огромными фигурами, символизирующими торжество американской и ирландской культуры. В Нью-Йорке, как и во многих других городах и университетских кампусах, даже вода в фонтанах в День святого Патрика приобретает зеленый цвет. Иногда в фонтаны запускают огромное количество зеленого шампуня, и они начинают производить большие хлопья зеленой пены, которую разбрасывают вокруг уже напившиеся зеленого пива, радостные и раскрашенные в зеленые цвета молодые люди.

Изначально в празднованиях Дня святого Патрика женщины и девушки участия не принимали – не имели права, – но постепенно и они оказались на равных вовлечены в парады и другие мероприятия дня. Более того, в 1980-х годах в некоторых городах лидерами, или, как их тут называют, маршалами праздничных парадов начали становиться женщины. Не раз я видел и веселящихся американских старушек и старичков, которые в этот день так лихо чокаются кружками с зеленым пивом под сосиски с капустой и шницель с картофельным пюре, что, если отрешиться от деталей, можно подумать, что вы где-то в России. Вообще, мне кажется, что из всех этнических групп именно ирландцы наиболее близки россиянам – особенно в отношении к алкоголю, любви ко всяким залихватским демонстрациям своей крутости и силы и легкости на подъем в случае неожиданной бучи, которая может столь же неожиданно окончиться всеобщей мировой и разговорами про взаимное уважение.

Еще одна традиция празднования Дня святого Патрика – много разнообразного спорта. Форма некоторых хоккейных, баскетбольных и бейсбольных команд тоже на один день внезапно зеленеет. Некоторые игры, особенно на любительском уровне, ведутся зелеными мячами. Болельщики на трибунах тоже в большинстве своем одеты во что-то зеленое, на худой конец держат в руках зеленые флаги разных размеров и форм. Вообще, спортивные состязания являются обязательным элементом большинства американских праздников, причем на всех уровнях – от матчей ведущих профессиональных и студенческих лиг до дворовых и муниципальных чемпионатов, которые безумно популярны в провинциальной Америке. Вот и в День святого Патрика болельщики до отказа заполняют спортивные бары, а еще большее их количество собирается с друзьями перед телевизором. Зеленое пиво можно купить в бутылках или банках, а на закуску всегда найдутся зеленые чипсы и не менее зеленые орешки. Невзирая на религиозное содержание того или иного праздника в США и очень высокую религиозность страны, уже к середине дня огромное количество американцев плавно обращаются к своей межнациональной религии – спорту.

Как разыграть американца

То, что 1 апреля является днем розыгрышей и шуток, знают все. Правда, в США он называется Днем дураков, но смысл от этого не меняется. Отношение к нему в Америке примерно такое же, как в России, хотя в США, безусловно, производится и используется несравнимо больше всяких приспособлений, гаджетов и шутливых товаров для использования в этот день. По моим наблюдениям, популярность первоапрельских розыгрышей приходит и уходит какими-то непонятными мне волнами. В иные годы все магазины были завалены разнообразной ерундой, способной вызвать улыбку, и эта ерунда раскупалась американцами на ура: от старомодной надувной подушечки, которая подкладывается на стул и, если на нее сесть, издает специфический звук, а то и запах, до накладных фиктивных швов и настольного прибора, изображающего чашечку кофе, пролитую на клавиатуру компьютера или компакт-диск; от специальных очков, имитирующих закрытые, как во сне, глаза, до всяческих гадостей, которые подкладываются в тарелку рассеянному приятелю; от стакана, в который можно все налить, но ничего нельзя выпить, до классического трюка – бумажника на веревочке. Потом неожиданно наступали годы, когда страна практически не замечала наступления Дня дурака, да и магазины почти ничего не продавали.

Американцы любят розыгрыши, но делают это в массе своей крайне осторожно. Однако телевидение здесь полно программами, вся цель которых – разыграть ничего не подозревающего прохожего или зрителя и потом долго смеяться над ним. Естественно, некоторые из них уже давно скопированы в России и других странах СНГ. Пара таких шоу-розыгрышей пришла на американское телевидение из английского, где, как известно, существуют глубокие традиции именно в этом жанре. Тем не менее я лично никогда не видел здесь шуток на тему «у вас вся спина белая» или «вас сегодня уволили». Зато американские средства массовой информации, особенно печатные и виртуальные, вовсю занимаются розыгрышами своих читателей, притом с большим успехом. Это уже старинная американская традиция: публикуются придуманные новости, интересные, но совершенно нереальные истории, фиктивные рекламные и частные объявления. Нередко объектом этих придуманных новостей становятся власти штата и лидеры страны, голливудские звезды и популярные спортсмены, то есть те, кто вызывает наибольший интерес читателей. Не раз бывало, что та или иная новость воспринималась настолько реально, что потом довольно долго перепечатывалась в разных изданиях мира уже как настоящая. В результате в разных штатах были приняты законы, ограничивающие изобретательность местных СМИ, чтобы не вызвать, например, массовой паники в городе или случаев массового самолечения людей, поверивших в новое чудодейственное средство, которое легко можно приготовить дома из продуктов бытовой химии.

Сам я наблюдал в штате Миссури следующую невероятную историю. Невеста одного моего близкого друга заставила его подписать свадебный контракт, в котором он обещал, что не будет лысеть, набирать вес, менять цвет глаз, рост и другие физические характеристики до свадьбы, которая у них была запланирована почти через год. Он, конечно, подписал, но находился в большом недоумении и начал даже сомневаться в правильности своего жизненного выбора, пока кто-то не обратил внимание, что на документе стоит дата 1 апреля. Как потом выяснилось, на эту шутку невесту подбила ее лучшая подруга, которая тоже вскоре собиралась замуж. Тогда уже мой приятель уговорил невесту разыграть подругу в ответ. Они взяли на себя обеспечение свадьбы музыкой и пообещали, что смогут зарезервировать на этот день известную в округе и весьма популярную среди молодежи рок-группу. Можете себе представить, каково было удивление и возмущение невесты, когда вместо популярной группы, о которой она уже всем уши прожужжала, на свадьбу приехал местный симфонический оркестр из двенадцати человек, в репертуаре которого самой современной была музыка начала прошлого века. Свадьба была почти сорвана, а подруги чуть было не разругались на всю жизнь. Но – опять неожиданно! – появилась обещанная рок-группа, с которой мои друзья тоже договорились, но на более позднее время. В свою очередь, симфонический оркестр сыграл пару вещей, произвел впечатление на потрясенных гостей, которые не ожидали такой подставы, и отбыл восвояси. Мир и гармония были восстановлены.

Легко заметить, что американцы готовы тратить немало времени, а то и денег, чтобы разыграть кого-нибудь. Из числа наиболее популярных в США розыгрышей можно упомянуть откатывание машины с парковки в другое место или засовывание за дворник липовой квитанции со штрафом за какое-нибудь несуразное нарушение – например, не туда развернуты колеса припаркованного автомобиля (действительно, есть такое правило, например, в очень холмистом Сан-Франциско) или он стоит на ненадлежащем расстоянии от бордюра. Популярны звонки с просьбой перезвонить, когда в качестве номера звонивший оставляет номер телефона местного зоопарка или психиатрической больницы. Студенты любят ставить столики ножками на подушку спящего приятеля и потом так резко будят его, что он спросонья бьется головой об стол. Можно хорошенько посолить зубную щетку и потом наблюдать за лицом чистящего зубы приятеля. Или засунуть в тюбик с зубной пастой пару изюминок и посмотреть на реакцию хозяина при выдавливании. Или наоборот – использовать зубную пасту как начинку популярного печенья Oreo. Это все гораздо более типичные американские шутки на День дурака.

Еще один праздник шоколада

Конец зимы и весна каждого года полны религиозных и национальных праздников, которые отмечаются разными группами американского населения. Это и большой иудейский праздник, отмечающий исход евреев из Египта, и христианское Вербное воскресенье, и Страстная пятница (сначала по католическому, а потом и по православному календарю) и сама Пасха, которую разные религиозные сообщества также отмечают в разное время. Это и так называемый День Земли, посвященный окружающей среде, и последняя неделя апреля, когда Америка отмечает День дерева и по всей стране высаживаются новые деревья. Это праздник существует во многих странах мира, но в России его, к сожалению, нет. В советские времена его отчасти заменяли весенние субботники. Кстати, субботники в Америке тоже есть, но их, как правило, организуют религиозные структуры, разного рода местные общественные комитеты или учебные заведения, а не государство.

Некоторые американцы отмечают Первомай. Для небольшой их части он действительно представляет собой день борьбы за свои права – в этом смысле люди продолжают придерживаться классических традиций. Особенно много таких среди иммигрантов из Европы и бывшего СССР, где этот праздник до сих пор отмечается на государственном уровне. В Америке это гораздо более символический день, хотя я несколько раз наблюдал, как местные профсоюзы именно к 1 мая стараются приурочить свои забастовки и акции протеста. Но большинство американцев больше не видят в этом празднике политического содержания. Так, одна весьма интересная традиция для этого дня, с которой я сам столкнулся, заключается в дарении корзинок с цветами и небольшими сувенирами – от бутылки вина и косметического набора до плюшевых мягких игрушек и печенья. Необходимо оставить корзинку на пороге дома, позвонить в дверь и быстро убежать. Хозяин, найдя на ступеньках подарок, должен побежать вслед и поймать дарителя. Как правило, этого не происходит, но если того, кто оставил корзинку с подарками на пороге, все же удается догнать, дальше по правилам следуют объятие и поцелуй. Когда я первый раз столкнулся с такой традицией, то, признаюсь честно, был весьма озадачен. Насколько я могу понять, это скорее традиция американской провинции, бытующая вокруг некоторых больших городов и не носящая общенационального характера.

Первого мая в США также отмечается День закона, призванный отметить роль права в формировании Соединенных Штатов. Однако, по моим наблюдениям, почти никто вне американского юридического сообщества не знает о существовании такого профессионального праздника и тем более его не отмечает. Хотя в судах, адвокатских конторах и прокурорских офисах устраиваются праздничные ланчи, а студенты-юристы пользуются поводом вечером поднять лишнюю кружку пива. Пятого мая Америка отмечает праздник, который называется Синко де Майо (в переводе с испанского – 5 мая) и посвящен мексиканской культуре и истории, очень тесно переплетающейся с американской. Во второе воскресенье мая отмечается большой и важный для большинства американцев праздник – День матери, 14 июня празднуется День флага, а заканчивается американская весна празднованием Дня отца, который приходится на третье воскресенье июня. О некоторых из этих праздников и их традициях в США я расскажу чуть подробнее.

Пасха – важный праздник в США, но федеральным выходным он не является. И не только потому что это всегда воскресенье, но и потому, что признание этого дня федеральным праздником войдет в противоречие с Первой поправкой к Конституции. Некоторые католические общины в США не отмечают Пасху вообще, а последователи восточного, в том числе православного направления отмечают ее по собственному церковному календарю. В США очень сильна традиция разукрашивать куриные яйца, сваренные вкрутую, но в отличие от России, в Америке принято их прятать в саду, в кустах и среди цветов, где их должны найти дети. С 70-х годов XIX века этой традиции следует даже Белый дом, где на заднем дворе (который, кстати, большинство туристов ошибочно принимают за основной, так как он выходит на памятник Вашингтону и центр столицы США) каждую Пасху устраиваются пикники для детей. Им надо найти яйца, спрятанные собственноручно президентом страны и первой леди.

На Пасху очень популярны корзинки с разного рода подарками, однако в последние годы их все чаще собирают для стариков и инвалидов, больных и малоимущих, и кладут туда не просто подарки, а необходимые в обиходе вещи, продукты питания, одежду, предметы личной гигиены. В магазинах в огромном количестве продаются шоколадные яйца и шоколадные кролики разнообразных размеров. Некоторые из них просто гигантские – мне однажды подарили шоколадного зайца с меня размером. Пасха – еще один день после Дня святого Валентина, когда торжествуют американские торговцы шоколадом. Естественно, яйца и кролики из шоколада пользуются большой популярностью среди детей, но ненадолго переживают саму Пасху. Пасхального кролика в США зовут Питер. Перед Пасхой он появляется везде и в разных видах – конфет и шоколадок, пряников и тортов, детских книжек и мягких игрушек. Можно взять напрокат живого кролика или целую кроличью семью, чтобы доставить удовольствие всем ребятам на своей улице.

Как правило, к Пасхе почти на всей территории США уже давно устанавливается жаркая летняя погода, поэтому многие американцы после посещения своих церквей проводят остаток дня в кругу друзей на пикниках. На улице жарятся шашлыки и стейки. Дети, посвятив все утро поиску яиц, купаются в бассейнах на задних дворах или в общественных бассейнах на муниципальных спортивных площадках, крышах многоквартирных домов и т. п. Многие играют в спортивные игры. Это день, когда проходят наиболее интересные состязания местных уличных и муниципальных чемпионатов, которые тоже быстро перерастают в пикники. Однако вечеринки, купание и пикники продолжаются не до позднего вечера – завтра всем на работу или в школу. Русскому человеку здесь не удастся привычно разгуляться.

На свою Пасху американцы-католики тоже пекут куличи. О существовании еще каких-то особых пасхальных блюд, за исключением, конечно, яиц и шоколада, мне не известно, впрочем, признаюсь, я ни разу не попадал на празднование Пасхи в компанию американцев, строго придерживающихся всех религиозных правил. То, что в России называют куличом, в США в предпасхальные дни активно продается в супермаркетах под разными названиями: польский яичный хлеб, украинская или словацкая пасха, восточноевропейский сладкий хлеб и т. д. В кулинарных книгах и журналах печатается много рецептов домашних куличей, но суть одна – надо использовать много яиц, что делает эту выпечку намного питательнее и жирнее, чем обычный хлеб. Интересно, что почему-то никто в США не ассоциирует кулич с Россией – считается, что это национальная или религиозная выпечка из Украины, Польши, Румынии или Словакии. Более того, в большинстве американских кулинарных книг кулич находится в одном разделе с восточноевропейскими пирогами и украинской колбасой. Зато на православную Пасху здесь вовсю пекут наши родные куличи, а в магазинах русских продуктов или экзотической (для американцев) еды можно купить свежий кулич, приготовленный по всем правилам (скорее всего, в Нью-Йорке), и отнести в православную церковь на освящение.