Текст книги "Америка: исчадие рая"

Будущий главный праздник США?

Главный мексиканский праздник в США Синко де Майо (5 мая) многие в мире, как и в самой Америке, путают с Днем независимости Мексики, который на самом деле приходится на сентябрь. Синко де Майо празднуется в честь славной и совершенно неожиданной победы мексиканской армии над французами в сражении, которое состоялось в 1862 году и вошло в учебники мировой истории под названием битвы при Пуэбле. Мексиканскими войсками руководил тридцатитрехлетний генерал Игнасио Сарагоса, умерший от простуды через четыре месяца после победы. Отныне Синко де Майо олицетворяет стремление мексиканцев к свободе и независимости, готовность отдать свою жизнь за их достижение.

Как бы там ни было, сегодня это просто праздник мексиканской культуры, особенно в тех штатах, от Аризоны до Миннесоты, где живет много выходцев из этой страны, да и изо всей Латинской Америки. На улицах всюду продается мексиканская еда, звучит очень мелодичная, хотя и немного слащавая, на мой взгляд, музыка традиционных ансамблей мариачи, хорошо знакомая россиянам, в частности, по американским и мексиканским фильмам. Люди одеваются в красочную национальную одежду, из шкафов и кладовок достаются сомбреро, в которых обычно мало кто ходит даже на юге США. Самые большие тусовки традиционно проходят в Калифорнии, в том числе в Лос-Анджелесе. При всей важности этого праздника американские историки постоянно отмечают, что он не становился популярным ни в 1940-е, ни в 1950-е годы, ни в последующие два десятилетия, покуда в 1980-е крупные американские компании не осознали, какую финансовую прибыль может принести им новый американский праздник, к тому же имеющий отношение к многочисленной и продолжающей расти части населения страны – то есть потенциальных покупателей. В первую очередь за популяризацию Синко де Майо выступили пивоваренные компании, а также владельцы сетей мексиканских ресторанов и ресторанов, специализирующихся на блюдах «текс-мекс», то есть американизированной (в первую очередь в Техасе) мексиканской кухни. Другими словами, праздник стал популярным очень по-американски – как часть годового торгового цикла в США.

Сегодня в стране набирает силу движение в поддержку того, чтобы правительство сделало Синко де Майо федеральным оплачиваемым свободным днем. Так, в 2005 году Конгресс призвал президента Джорджа Буша-младшего выпустить прокламацию с призывом к гражданам США праздновать эту замечательную дату, в том числе через организацию разного рода специальных мероприятий. Джордж Буш, будучи настоящим техасцем, легко на это согласился. А отсюда уже не так уж далеко до нового федерального праздника, тем более что число выходцев из Мексики и Латинской Америки растет гораздо быстрее, чем количество иммигрантов из любой другой точки земного шара.

Кстати, Мексика в свое время была чуть ли не единственной страной, которую Буш посетил во взрослом возрасте, но до того, как был избран президентом. В те годы он занимал пост губернатора Техаса. А еще раньше, еще в далекой молодости, он побывал в Китае, куда ездил навещать своего отца Джорджа Буша-старшего, служившего там послом. В этом смысле предшественник Барака Обамы является типичным представителем своего поколения американского народа. Даже после отставки Джордж Буш по миру особенно не ездит, предпочитая проводить все время на семейном ранчо в своем любимом Техасе. Он даже не приехал на вторую инаугурацию Барака Обамы в январе 2012 года.

Главный ресторанный день Америки

История праздника Дня матери – тоже традиционная и тоже очень американская, со всеми плюсами и минусами. Интересно, что этот всем теперь хорошо известный и очень любимый в Америке праздник был в свое время придуман скромной одинокой домохозяйкой из штата Западная Виргиния Анной Джарвис. Эта идея посетила женщину в 1907 году после смерти матери, с которой она была очень близка. В 1908 году Анна впервые попыталась организовать праздник, и уже на следующий год многие жители Нью-Йорка, куда она переехала, поддержали это начинание. Несколько лет Анна потратила на то, чтобы привлечь внимание всей нации к своей идее создать праздник, который бы подчеркивал роль матерей в истории США, значение материнства во всем развитии американского общества. И ей это удалось – идея легла на благодатную почву. Впервые Америка широко отпраздновала День матери в 1914 году, незадолго до начала Первой мировой войны. Иными словами, День матери не был привезен в Америку переселяющимися иммигрантами, как многие другие ее праздники, а представляет собой не только чисто американское изобретение, но и результат сугубо личной инициативы и работы одной совсем небогатой и совершенно невлиятельной женщины, которая всего лишь очень любила свою мать. День матери всегда выпадает на воскресенье, тем не менее президент Вудро Вильсон, чтобы подчеркнуть значение американских матерей, сделал его федеральным праздником.

А дальше с этим замечательным праздником произошло то, что всегда происходит в Америке. С одной стороны, рост числа иммигрантов в США привел к тому, что сугубо американский праздник стал все больше и больше наполняться содержанием и смыслом, привнесенными в него приезжими. А с другой – началась его неизбежная коммерциализация. Как результат, сегодня День матери не только имеет очень разнообразное содержание, традиции и формы празднования в разных этнических и религиозных группах населения, но и является одним из главных шопинговых дней в США. Магазины и торговые центры объявляют огромные даже по американским понятиям скидки, в первую очередь на женские товары. Примечательно, что большие фирмы и торговые сети очень быстро поняли коммерческие возможности нового праздника и так сильно засуетились, что сама Анна Джарвис стала активно выступать против такого оскорбления ее идеи. Она устраивала многочисленные протесты и демонстрации против превращения Дня матери в день покупок. Более того, в 1948 году Анна даже была арестована за очередной устроенный ею протест и, соответственно, нарушение общественного порядка именно в День матери. А ей было тогда уже восемьдесят четыре года. В результате за год до смерти она заявила, что хотела бы вернуться назад во времени и никогда не придумывать этот праздник, так как он вышел из-под контроля и превратился не в праздник матерей, а в повод для дополнительных прибылей американских торговых сетей.

Но изменить уже ничего было нельзя – День матери до сих пор является днем больших расходов. Иначе Америка не была бы той Америкой, какой мы ее знаем. Трудно придумать больший рынок сбыта, чем дети и мужья, которым надо поздравить своих матерей и матерей своих детей. Это самая обширная покупательская аудитория, какую только можно придумать. Так что было бы странно и не по-американски, если бы предприимчивые торговцы и производители товаров не воспользовались шансом.

Сегодня в День матери американские рестораны и кафе ставят годовой рекорд по числу посетителей, так как существует обязательная традиция – пойти с мамой в ресторан на ланч или ужин. Естественно, она касается в основном тех детей, которые живут хотя бы в одном городе со своими матерями. Как я писал в своей предыдущей книге об Америке, большинство здешних подростков, окончив школу, уезжают из родительского дома и снимают квартиру, а если поступают в университет или колледж, то стараются сделать это на солидном расстоянии от родителей. То есть американские матери и их дети старше семнадцати лет в подавляющем большинстве живут не просто раздельно, но и очень далеко друг от друга. Но даже при том, что пригласить в этот день свою маму в ресторан имеют возможность далеко не все дети – слишком большое расстояние их разделяет, – даже оставшегося количества хватает на обеспечение американским ресторанам абсолютных рекордов по посещаемости.

Еще один рекорд ставится в США в День матери по числу междугородних телефонных разговоров. Звонок маме с утра в ее праздник – одна из самых неукоснительно исполняемых американских традиций. Конечно, сейчас в связи с повсеместным развитием мобильной связи никаких проблем с такими звонками нет, но я еще помню время в США, когда звонить надо было с домашнего телефона по междугороднему тарифу, который был весьма недешевым. Часто в те годы поздравления оставлялись на автоответчике, если абонента не оказывалось дома. В США телефонная революция началась гораздо раньше, чем в СССР, однако и тут еще полно людей старшего возраста, которые помнят, каким непростым, дорогим и громоздким делом были звонки в другой город или штат.

Праздничные утренние разговоры с матерью обычно затягиваются надолго, но в этот день даже самые занятые и деловые американцы не жалеют своего времени. Кстати, из той же эпохи стационарных, а не мобильных телефонов берет свое начало еще довольно сильная в США традиция звонить родителям раз в неделю – по воскресеньям или субботам, когда телефонный тариф гораздо ниже. Даже сейчас, при поголовном обладании мобильниками, очень многие американцы совершают такой ритуальный «воскресный звонок» родителям или, если они разведены, отцу и матери по отдельности. Что мешает им звонить в другие дни, когда появляется свободная минута, я так и не понял. Впрочем, привычки и традиции далеко не всегда бывают логичными и легкими для понимания.

Следующая очень американская традиция, очень характерная для Дня матери, – отправка ей купленной в магазине открытки с уже напечатанным текстом, под которым надо только расписаться. Это настоящая беда США, которая, к сожалению, быстро распространяется на другие страны, в том числе на Россию. Сегодня мало кто пишет поздравительные открытки, а тем более письма, своей рукой. Слишком трудоемко, требует некоторых умственных усилий и т. д. Легче купить открытку, для которой профессиональным «писателем» уже придуман трогательный и правильный в данной ситуации текст, и отправить ее маме. Практически на все случаи жизни в любой американской аптеке можно купить соответствующую открытку: на свадьбу и похороны, болезнь и выздоровление, рождение ребенка и окончание им школы. Напечатанную открытку можно купить также на любой день рождения, надо лишь найти такую, на которой уже стоит поздравление с определенным количеством прожитых лет, – а это несложно. Есть открытки серьезные, есть юмористические; есть только с текстом, есть с романтической картинкой или карикатурой; есть со звуковым оформлением, когда при открывании открытки включается встроенный механизм и звучит песенка или какие-то забавные звуки. Все эти открытки продаются уже с конвертами. Проще некуда – подписывай, наклеивай марку и посылай. Анна Джарвис в свое время устраивала протесты и против таких открыток с уже напечатанным текстом – это, по ее мнению, полностью разрушало и смысл, и сам дух праздника. В выигрыше, естественно, оказались компании, производящие такие карточки, – только в этот день американцы тратят на них более восьмидесяти миллионов долларов.

Не обходится, конечно, и без цветов. День матери – очень успешный день для торговцев цветами в США, их поставщиков и оформителей. Для них это один из рекордных по заработкам день в году. Жители США в среднем тратят на цветы около трех миллиардов долларов только за этот праздник. На самую первую церемонию в честь своей матери в 1908 году Анна Джарвис принесла пятьсот гвоздик. Это были любимые цветы ее мамы. С этого момента и до сего дня гвоздики считаются традиционным подарком для этого праздника. Их чаще всего изображают на открытках, и именно букеты из гвоздик многие церкви и общественные организации США дарят своим прихожанкам, участницам и просто случайным женщинам в этот день. Конечно, многие американцы могут себе позволить заказывать букеты с гораздо более дорогими цветами, однако одно из требований для таких букетов в День матери – в них должны быть и гвоздики, желательно красного или белого цвета. Это примерно такая же традиция, как обязательные красные гвоздики в России на День Победы. Единственная разница заключается в том, что со временем в США выработалась традиция в День матери украшать свой костюм одной гвоздикой – красной, если твоя мама еще жива, белой – если она уже умерла. Продавцы цветов так усиленно «лоббировали» это правило, что в конце концов оно не просто вошло в обычай, но и было в таком виде включено в некоторые церковные службы, проводимые в стране в этот день.

Еще одна обязательная традиция в День матери – это, конечно, подарки. Американцы дарят своим матерям одежду и электронику, машины и кухонные приборы, поездки и ювелирные украшения. Только на подарки мамам в виде приглашений на посещение салонов красоты, массажных салонов, парикмахерских, спортивных центров американцы ежегодно тратят до двух миллиардов долларов. Такие подарки здесь очень популярны и считаются показателем неформального и заботливого отношения к матерям. В Америке вообще принято следить за собой, хирургически «подправлять» недостатки внешности или ликвидировать признаки старения. Хочу здесь разбить стереотип, согласно которому пластика – удел моделей и киноактрис. Многие американки, работающие в совсем других, часто самых обычных сферах экономики, делают ее в карьерных целях – для поиска новой работы или ускорения продвижения. Молодым и тут «везде дорога». По числу пластических операций Лос-Анджелес в США занимает лишь шестидесятое место! А впереди – вполне «рабочие» города: Атланта, штат Джорджия, Тампа, штат Флорида, Плато и Даллас, штат Техас, Питтсбург, штат Пенсильвания. Нью-Йорк и Вашингтон, соответственно, на семнадцатом и восемнадцатом местах.

Есть в США специфический подарок, который предназначен исключительно для матерей, – так называемое «материнское кольцо». Внешне оно напоминает два обручальных кольца, соединенных драгоценными или полудрагоценными камнями, а то и просто теми, которые выпадают по астрологическому календарю на каждого рожденного ребенка в зависимости от его знака зодиака. Такие кольца могут также дариться бабушкам и олицетворять всю семью – каждый камень на них символизирует того или иного члена семьи, живого или умершего. Мужья в США часто дарят такие кольца женам – матерям своих детей, так что, если посмотреть на пальцы женщины, можно узнать, сколько у нее детей. Впрочем, далеко не все американки носят такие украшения. Многие предпочитают хранить их в своих шкатулках для ювелирных украшений и надевать только на дни рождения детей, День матери и другие семейные праздники. В любом случае, это замечательная традиция. Однако легко можно предположить, что и ее рождение не обошлось без активного участия коммерческих фирм, производящих ювелирные изделия. Как я уже говорил, в свое время ювелиры, цветочники, издатели открыток и другие производители разглядели коммерческий потенциал Дня матери и сделали все, чтобы робкая инициатива Анны Джарвис не потухла. Сегодня они собирают обильную жатву, хотя справедливости ради надо сказать, что День матери в любом случае остается любимым, очень важным, трогательным и глубоко семейным праздником всей Америки. От нашего Международного женского дня 8 Марта американский праздник матери отличает и то, что за ним никогда не стояло никакой политики.

Немного опережая астрономический календарь, замечу, что такой политизированный женский праздник в США тоже есть – так называемый День женского равноправия, который отмечается 26 августа, в годовщину принятия закона, позволяющего женщинам в США голосовать наравне с мужчинами. Это случилось в 1920 году с принятием Девятнадцатой поправки к Конституции США, которая была предложена еще в 1878 году, но стала объектом долгих политических дискуссий. Интересно, что праздник был учрежден только в 1971 году по предложению члена Палаты представителей от Нью-Йорка Беллы Савицкой-Абзуг, дочери еврейских иммигрантов из России, которые переехали в Нью-Йорк и открыли там мясную лавку. В историю Америки она вошла также как первая конгрессвумен, поддержавшая в 1974 году законы о равенстве представителей сексуальных меньшинств и защите их прав. С 1971 года ежегодно каждый президент США выступает с прокламацией, провозглашающей равные права мужчин и женщин в Америке. И хотя путь в этой сфере был проделан очень большой, полного равноправия до сих пор достичь не удалось: американки часто получают меньшую денежную компенсацию по сравнению с мужчинами за одинаковую работу.

День мужских подарков

Каждое третье воскресенье июня Америка отмечает День отца. Даже за те двадцать с лишним лет, что я живу в США, этот праздник заметно увеличил свое значение и влияние. Формально он был учрежден группой энтузиастов в штате Вашингтон еще в 1910 году, но долго носил исключительно локальный, дружеский характер. И у истоков этого праздника – как и в случае с Днем матери – стояла простая женщина из провинции по имени Сонора Смарт Додд, чей отец в одиночку вырастил шестерых детей. Много десятилетий она занималась продвижением своей идеи, хотя в большинстве случаев встречала или простое отторжение, или иронию и подшучивание. Еще в 1913 году в Конгресс США впервые было внесено предложение об официальном учреждении этого праздника, но конгрессмены долгое время решительно отказывались это делать, ссылаясь на то, что такой шаг лишь приведет к росту потребительских настроений и еще большей коммерциализации семейных отношений. В то же время крупные американские торговые компании долго не верили в перспективность этого праздника, а товары, которые они предлагали в качестве подарков отцам, по большей части являлись остатками торговых запасов, оставшихся от Дня матери.

Однако сторонники праздника не сдавались. Они рекрутировали все больше и больше единомышленников, призывали малый и средний бизнес США поддержать идею празднования памяти отцов и их роли в американском обществе. Как результат, в 1966 году президент Линдон Джонсон выпустил декларацию о праздновании Дня отца, а в 1972 году следующий президент США Ричард Никсон подписал указ, официально объявляющий об учреждении соответствующего национального праздника. Насколько можно понять сегодня, День отца задумывался как дополнение к Международному мужскому дню, который отмечается во многих странах 19 ноября, но постепенно полностью его вытеснил. Сегодня вряд ли кто-то в Америке вспоминает про 19 ноября, но все без исключения так или иначе празднуют третье воскресенье июля. В России, насколько я понимаю, про День отца почти никто не слышал – вероятно, россиянам достаточно одного Дня защитника Отечества 23 февраля.

По сути, этот праздник является мужским, более сдержанным и менее романтичным повторением Дня матери. Дети приглашают отцов в ресторан. Кто живет далеко от них, звонят утром по телефону с поздравлениями. Так же, как и в День матери, рассылаются сотни тысяч открыток, смс и виртуальных поздравительных карточек. Магазины устраивают большие специализированные распродажи мужских товаров. Американцы дарят отцам все – от галстуков и домашних тапочек до бутылок вина и дисков с новыми фильмами и музыкой, от велосипедов и книг до электробритв и туристско-рыболовно-охотничьих приспособлений, от наборов ручных инструментов и свитеров до зимних перчаток и запонок. Как говорят здешние специалисты по маркетингу, День отца является вторым после праздника Рождества днем продаж товаров для мужчин. Младшие дети, как и на День матери, сами изготавливают отцам подарки: рисунки, фигурки из специального пластилина, гончарные изделия из глины и т. д. В этот день матери часто остаются дома, а отцы берут детей с собой на пикники и спортивные игры, в спортклубы и кино. Насколько мне самому удалось заметить, это тоже один из самых теплых, душевных и добрых праздников в стране, хотя и его, на мой взгляд, сильно портит коммерческая составляющая, присущая любому американскому празднику.

Без немецких овчарок

Конец лета и начало осени полны в США разного рода праздников и годовщин, как традиционных, так и новых. Самым «свежим» из них, пожалуй, является День патриота, который отмечается 11 сентября, в годовщину террористической атаки на Нью-Йорк и Вашингтон в 2001 году. Как известно, в этой атаке трагически погибли две тысячи девятьсот семьдесят семь невинных человек. В этот день как официальные флаги, так и флаги на домах американцев по всей стране приспущены до середины древка. Каждый год в этот день в 8:48 – в момент первой атаки на северную башню Международного торгового центра – по просьбе президента проходит всеобщая минута молчания. Как я мог заметить, многие американцы реально в ней участвуют, а водители автомобилей или останавливают движение, или гудят в клаксоны, хотя немало людей игнорируют эту часть ежегодных памятных процедур и живут в этот день своей обычной жизнью. Это не официальный федеральный праздник. Банки, государственные офисы и учебные заведения открыты и функционируют. Однако во многих из них проводятся специальные мероприятия, типа уроков патриотизма в школах или вечерних концертов в память погибших от рук террористов. В церквях и на кладбищах проходят специальные службы, возлагаются венки.

На эти же недели и месяцы года выпадает несколько религиозных праздников, в том числе Новый год по еврейскому календарю и самый важный в этой религии праздник покаяния и отпущения грехов Йом Кипур. Особенностью Йом Кипура в США является, в частности, то, что этот праздник отмечают и многие светские, то есть нерелигиозные евреи, поэтому синагоги заполнены гораздо полнее, чем обычно, а вечером на улицах можно встретить множество людей, одетых в белые одежды. Праздник выпадает на разгар спортивного сезона, поэтому каждый год некоторые американские спортсмены-иудеи сталкиваются с конфликтом спортивного и религиозного календарей. Насколько я могу судить, почти все они отдают безусловное предпочтение своим религиозным ценностям и, соответственно, пропускают календарные игры, даже выходят из турниров. В большинстве случаев сегодня их агенты стараются предусмотреть в контрактах такие ситуации. Ближе к концу года отмечается еще один еврейский праздник – Ханука, который продолжается восемь дней. Именно в этот праздник зажигают свечи – в день по одной. В центре Нью-Йорка около знаменитой гостиницы Plaza устанавливается огромная менора, на которой каждый вечер зажигаются свечи.

В самом конце лета, 17 сентября, в США отмечают День Конституции и гражданства. Это тоже новый праздник, начало которому положила в 2004 году инициатива сенатора Роберта Бёрда. Он является напоминанием о том, что именно 17 сентября 1787 года на Конституционном конгрессе была принята и подписана Конституция страны, которая так и остается единственной, по которой живут Соединенные Штаты. Чуть позже, 6 октября, Америка отмечает День американцев германского происхождения. В 1683 году переехавшие в США тринадцать семей из Германии основали в штате Пенсильвания городок Джермантаун, который стал первым германским поселением в Новом Свете. Судьба этого праздника была не очень простой и весьма противоречивой. Его даже официально отменяли в период Первой мировой войны в результате антигерманских настроений, охвативших тогда Америку.

Не успел праздник толком восстановить свою репутацию в общественном мнении американцев, как к власти в Германии пришли нацисты, и элита США стала не без оснований опасаться, что в Америке начнут набирать популярность нацистская идеология и симпатии к Гитлеру, тем более что немалая часть американцев с германскими корнями действительно горячо интересовалась тем, что происходило на их бывшей родине, и выражала определенное одобрение ее новых лидеров. В этих условиях восстановление праздника было, по мнению американских властей, не лучшей идеей. Кстати, именно опасения властей относительно возможностей распространения нацистской идеологии в стране, где свобода слова защищена Первой поправкой к Конституции, стали основой принятия Акта об агентах иностранного влияния, который через восемь десятилетий воодушевил власти России на принятие аналогичного закона у себя в стране. Как бы там ни было, но только в 1983 году президент Рональд Рейган издал указ о праздновании трехсотлетней годовщины с момента появления германских переселенцев в Америке, и в том же году Конгресс США принял решение объявить 6 октября Днем американцев германского происхождения, которое Рейган немедленно подписал.

Переселенцы из Германии в свое время оказали огромное влияние на формирование американской нации. Они были одной из самых больших иммигрантских волн, прокатившихся по Америке, и оставили на ее топонимической карте сотни своих названий городов и поселков, рек и озер. Как я писал в своей предыдущей книге про США, был момент, когда Америка могла стать немецкоязычной страной. Тогда бы, естественно, не сформировалось англоязычное сообщество стран и народов, сыгравшее решающую роль в формировании мировой цивилизации ХХ века, да и вообще история пошла бы другим путем, о котором можно только гадать. Стала бы Америка сверхдержавой и в этом случае, мы, конечно, никогда не узнаем.

Однако немецкое влияние в американской культуре, кухне, традициях, образе жизни и языке до сих пор сохраняется, причем как позитивное, так и негативное. Например, в обыденных разговорах в качестве отрицательного героя и характеристики американцы чаще всего используют фамилию Гитлера. Некоторые из них принципиально не заводят немецких овчарок, считая, что нельзя держать дома собак, которые использовались для охраны людей в концентрационных лагерях. В результате собак этой породы в США сравнительно мало. Другие американцы не покупают «Мерседесы» и «Фольксвагены», считая их нацистскими машинами. На BMW, насколько я мог заметить, это ограничение не распространяется. С 1940-х годов слово «пропаганда» стало носить в США исключительно негативный смысл, о чем стоит знать приезжающим сюда журналистам. Особенно внимательны к таким мелочам американские евреи, да и в целом поколение Второй мировой войны и Холокоста.