Текст книги "Курсив мой"

МИХЕЛЬСОНЫ, семья педагогов. Сем<ен> Алекс<еевич> – автор учебника арифметики; Мария Семеновна, его дочь, начальница женской гимназии, где я училась (Владимирский, дом 5) в Петербурге; Вера Сем<еновна> – жена проф<ессора> Кояловича; Ник<олай> Сем<енович> профессор Технологического института.

“МЛАДОРОССЫ”. Группа профашистского направления, с которой дружил одно время эсер Фондаминский, привлекая к ним различных людей. Их “вождь” Казем-Бек позже выехал в США, где преподавал русский язык в колледже. Но в начале 1950-х годов он уехал в СССР и теперь состоит при патриархе в секретарях и церемониймейстерах, являясь звеном между православной церковью и советским правительством.

МОРОЗОВА МАРГАРИТА КИРИЛЛОВНА (1873*–1958*). Жена московского миллионера Михаила Морозова. Белый переписывался с ней с 1901 г., познакомился в 1905 г. О ней см. в его воспоминаниях, а также – в “Первом свидании” (Зарина). В доме Морозовых происходили вечера, музыкальные и литературные. Белый читал там доклад о Достоевском 1 ноября 1910 г. (присутствовал среди гостей Блок). У М<аргариты> К<ирилловны> было две дочери: старшая, Леночка, о которой упоминается в воспоминаниях Белого, и младшая, Мария Михайловна, которая в США одно время преподавала русский язык в Дартмутском колледже и там же и скончалась. Говорили, что она – дочь Скрябина; она была музыкантша и лицом была похожа на композитора. Не смешивать: Михаила Морозова с его родственником Саввой, другом Горького, поклонником М.Ф. Андреевой, дававшим крупные суммы на МХТ и на большевистскую партию (он умер в 1905 г.). Переписка Белого с М<аргаритой> К<ирилловной> будет в свое время опубликована в США.

МОСКОВСКИЕ ПРОЦЕССЫ. Три судебных процесса в 1936–1938 гг., на которых Сталин при помощи Вышинского ликвидировал старых большевиков, соратников Ленина. Сначала был процесс “левой” оппозиции Каменева и Зиновьева и др. Затем – процесс Пятакова, Радека, Сокольникова и др. И наконец – третий – Бухарина, Рыкова, Раковского и др. (среди них был П.П. Крючков). Процессы начались после смерти Горького, стенограммы их опубликованы на русском и иностранных языках. Все подсудимые признались.

МОЧУЛЬСКИЙ КОНСТАНТИН ВАСИЛЬЕВИЧ (1892–1948). Автор книг по истории русской литературы, профессор Сорбонны.

МУРАТОВ ПАВЕЛ ПАВЛОВИЧ (1881–1950). Историк искусства, критик, автор рассказов (“Герои и героини”), романа “Эгерия”, книги “Образы Италии”, комедий (“Дафнис и Хлоя”, “Мавритания” и др.). Переводчик с французского. Редактор альманахов “София” (Москва, 1914–1916 гг.), а также автор работы о знаменитых сражениях Первой мировой войны (последняя его книга). В Москве – близкий друг Зайцевых, затем с 1922 г. – в эмиграции. Сотрудничал в “Современных записках”, “Возрождении” и др. Жил сначала в Италии, затем – в Париже. Первая жена – Евгения, о которой Ходасевич писал в “Счастливом домике” (“царевна”), вышедшая затем замуж за поэта Виктора Стражева. Вторая жена – Екатерина, по первому браку Грифцова, жена Б.А. Грифцова, историка искусств. М<уратов> уехал из Парижа в конце 1930-х годов в Ирландию, где под Дублином, в имении своих друзей, прожил последние 12 лет своей жизни с редкими наездами в Лондон во время войны, почти не переписываясь с друзьями в Париже. Писал ли он что-либо за это время, неизвестно. Во всяком случае – в печати о нем не было ничего. По окончании войны он продолжал жить в Ирландии, где и умер. Перед отъездом из Франции в США в 1950 г. (после его смерти) я уничтожила часть своего архива, между прочим, и его письма.

“НА ПОСТУ” (1923–1925) и “На литературном посту” (1926–1932). Журнал. В 1920-х годах донос в “На посту” означал конец писателя или поэта, смещение редактора с его места, иногда арест, ссылку, физическое уничтожение “врага рабочего класса”. Журнал успешно ликвидировал троцкистов, попутчиков, символистов, футуристов и мн. др. Палачи русской литературы были: Авербах, Лелевич, Родов. Они погубили два поколения писателей и поэтов, ученых, критиков и драматургов. Позже они сами были ликвидированы, но, к сожалению, сейчас частично “реабилитированы”.

НАБОКОВ ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ (1899–1977). До 1940 г. псевдоним – Сирин. Русский писатель до 1940 г., затем – американский писатель. Бывший эмигрант. Крупнейший русский писатель XX века и один из самых крупных – на любом языке. В некоторых теперь забытых изданиях ранних годов эмиграции можно найти любопытные данные о нем: в газете “Руль” он был литературным критиком и, между прочим, писал о парижских поэтах (о Божневе, май 23, 1928), о Ладинском (январь 28, 1931) и обо мне (июль 23, 1931). В № 4 “Летописи Дома Литераторов” один из заведующих, Н. Волковысский, поместил статью, на которую в “Руле” Н<абоков> дал ответ – по поводу свободной литературы в России. В “Нов<ой> русской книге” (1921, № 9, с. 47) можно найти объявление о готовящейся книге стихов Н<абокова> (Сирина) “Горний путь”, а на с. 49 другое – об американском альманахе “Родная земля”, в который войдут его стихи. В книге “Памяти Амалии Осиповны Фондаминской” Н<абоков> напечатал свои воспоминания о ней. О Н<абокове> см. (на английском языке) книги А. Фильда, К. Проффера, А. Аппеля и др. В 1967 г. вышел сборник статей о нем, изданный Висконсинским университетом, а в 1970 г. – к его семидесятилетию – сборник “Три Квартерли”, где, между прочим, помещен мой анализ его романа “Бледный огонь”. Я вспоминаю теперь, как поэт Иван Рукавишников, родственник Н<абокова>, был однажды предметом разговора между ним и Ходасевичем, который лично Рукавишникова знал: он был, между прочим, автором романа “Проклятый род”. Г.П. Струве сообщает о том, как он пытался поместить произведения Н<абокова> во французских журналах в 1930-х годах – никто не принимал их, когда узнавал, что Н<абоков> – эмигрант. Мои страницы о Н<абокове> окрашены моим громадным восхищением перед его талантом. Я также прошу читателя помнить, что эти страницы написаны человеком, который по крайней мере один раз присутствовал при разговоре Годунова-Чердынцева с Кончеевым.

НАГРОДСКАЯ ЕВДОКИЯ АПОЛЛОНОВНА (1866–1930). Автор романа “Гнев Диониса”.

НАДЕЖИН НИКОЛАЙ (1890?–1960?). Певец, эмигрант, живший в Англии, первый муж Терезы-Нелль-Лидии Керенской, затем преданный друг жены знаменитого английского писателя Маккензи, скончавшейся у него на руках. Его архив находится в Йельском университете и был в моих руках (для экспертизы). Есть что-то странное и необъяснимое в том факте, что в мои руки в различное время попадали бумаги (часто интимного характера) известных и вовсе неизвестных людей. Если бы я сделала список того, что мне пришлось читать или держать в руках за мою жизнь, мне бы, вероятно, мало кто поверил, но когда до многих (сейчас хранящихся в великой тайне) страниц доберутся литературоведы, то они увидят на полях (или под рукописью) мои инициалы, иногда – правку опечаток, иногда – раскрытые мною недописанные имена и фамилии. Некоторые из читанных мною документов официально известны как безнадежно утерянные. Но они будут открыты и изданы и вызовут недоумение и интерес ученых.

“НАКАНУНЕ”. Газета в Берлине (1922–1924). Издавалась “сменовеховцами”, т. е. группой, которая образовалась вокруг альманаха “Смена вех”. Цель группы была подготовить к возвращению в советскую Россию выехавших из нее ранних эмигрантов. В группу входили: Алексей Н. Толстой, проф<ессор> Карсавин, Сеземан, Лукьянов и др. В литературном приложении к “Накануне” от 4 июля 1922 г. было напечатано письмо К.И. Чуковского к А.Н. Толстому о “внутренних эмигрантах” в России, которое для печати не предназначалось. В № 17 “Нов<ой> русской книги” (1922) Чуковский оправдывается в своем письме.

НАНСЕН ФРИТЬОФ (1861–1930). Норвежец, знаменитый полярный исследователь и член Лиги Наций по делам беженцев. Иметь “нансеновский” паспорт значило быть “беженцем”, “эмигрантом”, “бесподданным”. В 1922 г. в Женеве состоялось международное соглашение по поводу “бесподданных”. В 1931 г. в Париже было учреждено два “офиса” – один для русских, другой для армян. Позже эта организация также заботилась о евреях из Германии. В то время (1920-е и 1930-е годы), когда мы все были более или менее “гражданами кантона Ури”, без “нансеновского паспорта” нельзя было выехать с постоянного местожительства.

НАППЕЛЬБАУМ ИДА МОИСЕЕВНА (1900–1992*). Поэтесса, член “Звучащей раковины”. Дочь известного фотографа М. Наппельбаума, см. его книгу “От ремесла к искусству”, 1964. Ида была замужем за М. Фроманом. В ее квартире в 1921–1922 гг. собирались по понедельникам петербургские поэты, артисты, художники. Вторая сестра, Фрида, тоже член “Звучащей раковины”, ум<ерла> в 1958* г. в день смерти своего отца. Третья сестра, Ольга Грудцова, критик, сотрудница журнала “Иностранная литература” и др<угих> изданий. Четвертая сестра, Лиля, поэтесса, печатается в сов<етских> журналах.

НАХИЧЕВАНЬ. Город под Ростовом-на-Дону, о котором Маяковский сказал: “Слово Нахичевань – великолепное слово, еще никем не использованное в поэзии” (выступление 7 февраля 1926 г.).

НЕКРАСОВ НИКОЛАЙ ВИССАРИОНОВИЧ (1879–1940*). Министр Временного правительства. Член 3-й Думы, кадет. В 4-й Думе – тов<арищ> председателя. В сентябре-октябре 1917 г. был “генерал-губернатором” Финляндии. Остался в СССР, работал с Советами, был обвинен в 1930 г. в “саботаже”, исчез около 1940 г. Ему принадлежит формула: “Война во что бы то ни стало!” (май 1917).

НЕЛЬДИХЕН СЕРГЕЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ (1891–1942). Поэт, член “Цеха”, о нем см. статью Ходасевича о Гумилеве. Комическая фигура.

НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ (1844–1936). Писатель для юношества, путешественник, пионер фотографии, велосипеда. Брат Владимира, режиссера МХТ. С 1921 г. жил в эмиграции.

НЕМЧИНОВА ВЕРА НИКОЛАЕВНА* (1899*–1984*). Балерина, сначала в Большом театре в Москве, затем у Дягилева. Выступала до конца 1940-х годов.

НИКИТИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (1895*–1963). Член “Серапионова братства”, писатель.

НИКОЛАЕВ МИХАИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ (ум. 1947). Друг Е.П. Пешковой, сотрудник “Международной книги”.

НИКОЛАЕВСКИЙ БОРИС ИВАНОВИЧ (1887–1966). Меньшевик, историк; его брат был женат на сестре Рыкова. Жил сначала в Берлине, затем в Париже, позже в Нью-Йорке. Умер в Калифорнии. Сотрудник “Соц<иалистического> вестника”, автор статей и книг, собиратель архивов.

НИЦШЕ ФРИДРИХ (1844–1900). Немецкий философ.

НИЧЕВОКИ, фуисты, пуписты, космисты и др. Литературные группировки ранних пореволюционных лет, близкие футуристам и имажинистам.

“НОВАЯ ЖИЗНЬ”. Газета М. Горького в Петербурге в 1917–1918 гг., закрытая большевиками. Статьи Горького в “Новой жизни” до сих пор не изданы в Сов<етском> Союзе. Они вышли по-английски, под ред<акцией> Г. Ермолаева, в Нью-Йорке в 1968 г. в изд<ательстве> Поль Эриксон.

НОВАЯ ЭМИГРАЦИЯ. Люди, выехавшие из СССР в 1940-х годах, – в противоположность “старой эмиграции”, выехавшей в 1918–1926 гг. О новой эмиграции см. статью Н. Ульянова в “Новом журнале”, кн. 28.

“НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО”. Русская газета, выходит в Нью-Йорке с 1917 г. Много раз меняла направление и свое отношение к советской власти.

“НОВЫЙ ДОМ” (1925–1926), позже – “Новый корабль”. Журнал молодых в Париже, в редколлегию входили Д. Кнут, я и еще два сотрудника.

“НОВЫЙ ЖУРНАЛ”. Выходит в Нью-Йорке 4 раза в год. Основатели – М. Алданов и М. Цетлин. С 1945 г. – редактор М. Карпович. После 1959 г. – редколлегия из трех человек. В 1959–1961 гг. журнал испытывал большие денежные затруднения. С 1966 г. – редактор Р.Б. Гуль.

“НОВЫЙ ПУТЬ”. Журнал Мережковских (1903–1904), выходил в Петербурге.

ОДИНЕЦ ДМИТРИЙ МИХАЙЛОВИЧ (ум. 1950?). Историк, сотрудник “Последних новостей”. После войны – “советский патриот”, вернулся в СССР и умер в Казани (по слухам). Он сыграл некоторую роль в момент вывоза из Парижа немцами Тургеневской библиотеки. Осенью 1940 г. по просьбе Маклакова (в моем присутствии) О<динец> решил пойти в сов<етское> посольство, чтобы просить сов<етского> посла вступиться за библиотеку. Но остановить дело было невозможно, да и сов<етские> служащие равнодушно отнеслись к гибели эмигрантского книгохранилища, несмотря на слова О<динца> о том, что в библиотеке этой когда-то работал и Ленин. (См. мой очерк в “Новом журнале”, № 63, 1961.)

ОНОШКОВИЧ АДА ИВАНОВНА* (наст. фамилия Оношкович-Яцына*; 1897–1935*). Поэтесса, член “Цеха поэтов”, близкий друг М.Л. Лозинского, переводчица Киплинга.

“ОПЫТЫ”. Русский литературный журнал в Нью-Йорке в 1953–1958 гг. Вышло 9 номеров. В № 1 напечатаны письма Льва Лунца ко мне, публикация, положившая начало близкой дружбе между сестрой и зятем Лунца, Е. и Я. Хорнштейн, и мною.

“ОСЛИНЫЙ ХВОСТ”. Общество (кружок) художников в Москве в 1912 г. Ими была устроена выставка, главный инициатор был М. Ларионов.

ОСОРГИН МИХАИЛ АНДРЕЕВИЧ (наст. фамилия Ильин*; 1878–1942*). Журналист, сотрудник эмигрантских изданий, автор романов, высланный из России в 1922 г.

ОЦУП ГЕОРГИЙ АВДЕЕВИЧ (1897–1963*). Поэт, брат Николая. Печатался под псевдонимом “Г. Раевский”.

ОЦУП НИКОЛАЙ АВДЕЕВИЧ (1894–1958). Поэт-акмеист, член “Цеха поэтов”, автор воспоминаний о Гумилеве. В эмиграции с 1923 г. Редактор журнала “Числа”.

ПАВЛОВА АННА ПАВЛОВНА* (1881–1931). Балерина Мариинского театра, позже с Дягилевым, затем выступала в самостоятельной антрепризе. Ее муж, Дандре, в 1932 г. выпустил о ней книгу по-французски.

ПАВЛОВИЧ НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА (1895–1980*). Поэтесса, приятельница Блока, Ходасевича и др. Написала воспоминания о Блоке и цикл стихов о нем. Вернулась к литературной деятельности около 1960 г., после того как в течение 30 лет была детской писательницей.

ПАЛЕОЛОГ МОРИС ЖОРЖ* (1859–1944). Французский посол в Петербурге в 1917 г. Автор мемуаров о жизни в России и революции.

ПАПИНИ ДЖОВАННИ (1881–1956). Итальянский писатель.

ПАРНАХ ВАЛЕНТИН ЯКОВЛЕВИЧ* (наст. фамилия Парнок*; 1891*–1951*). Поэт-футурист, печатался в журнале Мейерхольда “Любовь к трем апельсинам”, издал сборник стихов “Карабкается акробат”. Писал о русской поэзии в “L’Europe” (1926) и “La Nouvelle Revue Francaise” (1928). Брат поэтессы Софии Парнок (!), умершей в 1933 г.

ПАСКАЛЬ БЛЕЗ (1623–1662). Французский философ.

ПАСТЕРНАК БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ (1890–1960). Поэт, писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии 1960 г. Интересен его комментарий на резолюцию компартии 1925 г. по делам литературы, перепечатанный в “Верстах”, № 1, также – интервью в “На литературном посту” (1927, № 5–6). Его пьеса “Слепая красавица” осталась незаконченной: две первые части (дело происходит в 1840 и 1860 гг.) будут выпущены, третья, видимо, не была начата (действие относится к 1880 г.). О Ренате Швейцер и ее переписке с П<астернаком> см.: Renata Schweitzer. Freundschaft mit Boris Pasternak, Ein Briefwechsel. Wien. 1963. 160 страниц. Интересны ранние критические статьи о нем Эренбурга в “Нов<ой> русской книге”, 1922 г., № 6, “формалистов” в “Лефе”, Мирского в “Совр<еменных> записках”. Мне кажется, что впервые имя “доктора Живаго” пришло П<астернаку> на ум еще в 1925 г., когда он переводил революционно-романтические стихи Гервега (любовника Натали Герцен), чей сборник носит название “Стихи живого (человека)” – “Gedichte eines Lebendiegen” (Georg Herwegh). Он здесь стоял перед трудностью перевести заглавие, которое в русском языке требовало лишнего слова. С другой стороны, в каталоге врачей 1870-х годов можно найти фамилию “доктора Александра Ивановича Живаго, 1850–1882”. Любопытно отметить, что иностранные журналисты в конце 1950-х годов часто упоминали о том, что лицо П<астернака> напоминало лицо юноши. Некоторая незрелость русских футуристов была замечена многими: так, напр<имер>, Ахматова писала о П<астернаке>: “Он наделен каким-то вечным детством”; Луначарский о Маяковском заметил однажды: “Он будет до гроба юношей”, и Вас. Каменский сказал о своей группе поэтов: “Мы в сорок лет еще совсем мальчишки”.

ПАСТЕРНАК ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА, урожденная Еремеева, по первому браку Нейгауз (1897*–1966*). Вторая жена Пастернака.

ПАСТУХОВ ВСЕВОЛОД ЛЕОНИДОВИЧ (1894*–1967). Пианист, поэт из группы М.А. Кузмина. В Петербурге до революции, затем – в Риге, где имел музыкальное училище. Концертировал в Европе. Приехал в США после войны. Одно время принимал участие в “Опытах”.

ПЕНЗА. Впервые я услышала это выражение “у нас в Пензе лучше” в 1925 г. от прелестной семнадцатилетней девочки Тани Яковлевой (теперь г-жа Либерман), которую родители прислали в Париж из Пензы к тетке – оперной певице и дяде – известному художнику. Она накануне приехала, и я спросила ее, как ей нравится Париж? На что она, подумав, искренне ответила: у нас в Пензе лучше. Вероятно, это теплое чувство к Пензе скоро у нее прошло, потому что, когда через несколько лет Маяковский усиленно звал ее в СССР, она к нему туда не поехала.

ПЕРЕВЕРЗЕВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ. Адвокат, эсер, министр юстиции Временного правительства (май – июль). Он сыграл роковую роль в обнародовании материалов (4 июля 1917 г.), которые неопровержимо доказывали получение Лениным денежной помощи от Германии. Эти материалы были получены Керенским от французского министра Альбера Тома. Переверзев (вместе с Некрасовым и Терещенко) был ближайшим сотрудником Керенского.

ПЕТЕРБУРГ – ЛЕНИНГРАД. Улицы, мною упомянутые, после революции переменили свои названия. Кирочная – Салтыкова-Щедрина, Екатерининский канал – Грибоедова, Офицерская – Декабристов, Бассейная – Некрасова, Эртелев – Чехова, Конногвардейский бульвар – Профсоюзов, Троицкая – Рубинштейна, Надеждинская – Маяковского, Николаевская – Марата и т. д.

ПЕТЕРС ЯКОВ ХРИСТОФОРОВИЧ (1886–1938). Чекист. Другой Петерс – председатель суда в процессе 193-х (Народная воля) в 1877–1878 гг.

ПЕТЛЮРА СИМОН ВАСИЛЬЕВИЧ* (1879–1926). Украинский вождь в гражданской войне. В 1956 г. в США вышел сборник его памяти (он был убит в Париже Шварцбардом, мстившим ему за погромы на Украине). Сборник был издан Украинской академией в Америке.

ПЕТРОВСКАЯ НИНА ИВАНОВНА (1884–1928). Писательница, по мужу Соколова-Кречетова. В “Огненном ангеле” Брюсов вывел ее под именем Ренаты. Она уехала из России в 1911 г., жила в Италии, затем в 1923 г. приехала в Берлин и позже – в Париж.

ПЕТРУНКЕВИЧ ИВАН ИВАНОВИЧ (1844–1928). Видный кадет, лидер партии, член Думы, один из редакторов “Речи”.

ПЕЧОРИН ДМИТРИЙ (ум. 1948?). Адвокат в Париже, женатый на сестре второй жены Шаляпина, Марии Валентиновны.

ПЕШКОВ МАКСИМ АЛЕКСЕЕВИЧ (1897*–1934). Сын Горького, в годы Саарова и Сорренто обладавший большим юмором, художник-иллюстратор, карикатурист. Его жена Надежда Алексеевна, урожденная Введенская, прозвище “Тимоша” (1901–1971), и две дочери: Марфа и Дарья.

ПЕШКОВА ЕКАТЕРИНА ПАВЛОВНА (1878–1965). Первая жена Горького, мать Максима. О ней см. воспоминания Л. Никулина в “Москве”, 1966, кн. 2, с. 184.

ПИЛЬНЯК БОРИС АНДРЕЕВИЧ (наст. фамилия Вогау*; 1894–1938*). “Репрессирован незаконно, реабилитирован посмертно”. Реабилитация – в журнале “Москва”, 1964, кн. 5, где напечатан отрывок из его неоконченного романа 1930-х годов “Соляной амбар”, который он, видимо, пытался писать по законам соц<иалистического> реализма.

ПЛЕВИЦКАЯ НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВНА* (1884*–1941*). Певица, жена Скоблина, советского агента, “похитившего” в Париже ген<ерала> Миллера. Он исчез, она была арестована и судима французским судом. Приговор был – 15 лет. В 1920-х годах вышла ее автобиография “Дёжкин карагод” с предисловием А. Ремизова. Высокую оценку ее как “народной певицы” можно найти в “Советской музыке” 1969 г.

ПЛЕЩЕЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ (1858–194?). Сын поэта, театральный критик. Автор мемуаров (Париж, 1931).

ПОЛЛОК ДЖЭКСОН (1912–1956). Американский художник-абстракционист.

ПОЛЯКОВ АЛЕКСАНДР АБРАМОВИЧ (1879–1971*). Секретарь редакции газеты “Последние новости”, до революции работал в газетах в Одессе и Москве. После Второй <мировой> войны – в Нью-Йорке.

ПОПЛАВСКИЙ БОРИС ЮЛИАНОВИЧ (1903–1935). Поэт, эмигрант, один из лучших поэтов “второго” поколения. Пробовал свои силы и в прозе (роман “Аполлон Безобразов”). Сотрудник “Чисел”.

“ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ”. Русская ежедневная газета в Париже. Начата была М. Гольдштейном в 1920 г., с 1 марта 1921 г. стала выходить под редакцией П.Н. Милюкова. Последний номер вышел 12 июня 1940 г., накануне вхождения немецкой армии в Париж. В 1930 г., по случаю десятилетия существования газеты, вышел “альбом” фотографий сотрудников, их краткие биографии, история издания газеты, групповые снимки наборщиков и служащих, некрологи умерших сотрудников. Газета помещалась на улице Тюрбиго в Париже. Этот сборник, где можно видеть Бенуа и Бунина, Ходасевича и Ремизова и многих других, теперь забытых, журналистов и писателей, давно стал библиографической редкостью. В 1930-х годах тираж газеты доходил до 35.000 экземпляров, по воскресеньям в ней было 10 страниц, из которых часто 3–4 страницы объявлений.

ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ ОЛЬГА ОСИПОВНА (1871–1962). Балерина Мариинского театра, из России выехала в 1921–1922 гг., имела знаменитую школу в Париже, через которую прошли почти все наиболее замечательные танцовщицы этого столетия.

ПРУСТ МАРСЕЛЬ (1871–1922). Французский писатель, автор “В поисках утраченного времени”.

ПУАНКАРЕ РАЙМОН (1860–1934). Французский государственный деятель, был в России в 1912 и 1914 гг. Президент Франции с 1913 до 1920 г.

ПУНИ ИВАН (ЖАН*) АЛЬБЕРТОВИЧ* (1894*–1956). Французский художник русского происхождения, принадлежит “парижской школе”. Внук композитора, автора музыки балета “Конек-горбунок”.

ПЫПИНА, урожденная, в замужестве фан-дер-Флит. Сестра А.Н. Пыпина, автора “Истории русской литературы” и др<угих> работ. Свекровь В<еры> П<етровны>, урожденной Ивашевой, внучки декабриста.

ПЯСТ ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ (наст. фамилия Пестовский*; 1886–1940). Поэт, друг Блока, автор воспоминаний (“Встречи”, 1929) и книги о русском стихосложении. О нем см. воспоминания Ходасевича о Доме Искусств. Поклонник Стриндберга, он поехал в Швецию, но застал великого шведа при смерти и просидел у него на крыльце несколько дней и ночей.

ПЯТАКОВ ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДОВИЧ (1890–1937). Крупный большевик, арестованный Сталиным, жертва террора 1930-х годов. Был осужден на 2-м Московском процессе и казнен.

РАДЛОВ НИКОЛАЙ ЭРНЕСТОВИЧ (1889–1942). График, сын профессора философии и редактора сочинений Влад<имира> Соловьева, и Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958), режиссер, имевший свой театр, женатый на поэтессе Анне Радловой. Театр и вся труппа попали в плен к немцам во время войны. Затем труппа была репатриирована, но, видимо, сослана, потому что после войны о Радлове и его театре больше не было известий.

РАКИЦКИЙ ИВАН НИКОЛАЕВИЧ (1883–1942). Художник, живший в доме Горького как член семьи с 1919–1920 гг., когда он пришел в Петербурге на Кронверкский к чаю и остался до самой смерти Горького. Ему дали прозвище Соловей без всякой причины – пример юмора Максима, сына Горького. Его роль в процессе “убийц Горького” и дальнейшая жизнь и деятельность до сих пор остаются тайной.

РЕВИЗИОНИЗМ В ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ. В СССР два критика (вне России) считаются опасными ревизионистами: Г. Лукач и Ху-Фын. Однако критические статьи Ху-Фына ставятся высоко, и о нем недавно писали, что “его реакционные воззрения не мешают полноценным реалистическим произведениям”, – что доказывает существенный поворот в умах самих советских критиков в эпоху так называемой “оттепели”.

РЕМИЗОВ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (1877–1957). Писатель, эмигрант, в течение 30 лет не упоминавшийся в сов<етском> литературоведении, сейчас постепенно возвращающийся к жизни: однотомник его вышел в 1978 г. Автор “Пятой язвы”, “Крестовых сестер” и мн<огих> др<угих> романов и повестей, а также замечательной “Взвихренной Руси”. Он был автором либретто балета Прокофьева “Алалей и Лейла”. До революции приблизительно 30 томов его сочинений были изданы в России и около того же количества – после революции, в эмиграции. Данные о нем можно прочесть в “<Новой> русской книге” 1921 г., № 9. В конце прошлого века Р<емизов> со своей женой, С.П. Довгелло, участвовал в одной из ранних групп эсеров в Петербурге. О нем см. мои рецензии в “Новом журнале”, № 27 и 31. Одно время в Париже он начал описывать свои сны – реальные или фантастические, – где выводил своих знакомых в самых неожиданных положениях (Шестов – в публичном доме, А. в объятиях Б. и т. д.). Ходасевич однажды ему сказал: “Алексей Михайлович, имейте в виду, что я вам не снюсь”.

РЕНАН ЖОЗЕФ* ЭРНЕСТ (1823–1892). Французский историк и филолог.

РИТТЕНБЕРГ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1899–1975). Окончил Петербургский университет и выехал в Выборг в 1918 г., где прожил до войны. Был участником выборгского кружка “Содружество”, хотя сам стихов не писал, но тесные связи дружеских отношений связывали его с русскими писателями и поэтами всю жизнь. С 1944 г. жил в Швеции, в 1950–1966 гг. преподавал русский язык в Стокгольмском университете. Затем читал лекции по русской литературе. Наша переписка продолжалась более 20 лет.

РОДИЧЕВ ФЕДОР ИЗМАЙЛОВИЧ (1854–1933). Видный кадет, член Гос<ударственной> Думы. Умер в эмиграции.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ВСЕВОЛОД АЛЕКСАНДРОВИЧ (1895–1977*). Поэт-акмеист, после долгого молчания выпустил книгу воспоминаний (к сожалению, память ему иногда изменяет) “Страницы жизни” (М.—Л., 1962). В ней есть страницы о Мандельштаме, Волошине, Доме Искусств и пр. Но даты и иногда даже самые факты требуют проверки.

РОЗАНОВ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ (1856–1919). Журналист-философ, единственный в такой, несколько странной, категории. Автор “Уединенного”, “Опавших листьев” и др<угих> оригинальных и, несомненно, интересных книг. О нем см.: В. Шкловский в книге “Сюжет как явление стиля” – очень ценные наблюдения и острые замечания.

РОЛЛАН РОМЕН (1866–1944). Французский писатель, автор длинных, скучных, небрежно написанных романов, сентиментальных и старомодных; о нем французские левые группировки (политические) имеют весьма высокое мнение. Пацифист во время первой <мировой> войны, переселился в Швейцарию и жил там как “жертва” французского режима. Безоговорочный сторонник Сталина во время Московских процессов, был женат на русской (М.П. Кудашевой, бывшей до того секретаршей литературоведа Петра Когана в Москве), как и многие другие французские сталинисты: Элюар, Арагон, Элленс, Леже и т. д. В переписке его с Горьким (только частично опубликованной) можно найти замечательные образцы его риторики, смехотворной и жалкой. Роллан писал: “Я упрекал Вас за то, что Вы видите лишь улыбку Франции, я хочу, чтобы Вы видели и ее зубы”. А в другом письме к Горькому он выражался так: “Нужно, чтобы стрела, пущенная вдаль, несла будущему человечеству послание живой души. Вы – меткий стрелок, Ваша трепещущая стрела несет будущему одновременно со стонами несчастной России… гениальные вспышки ума и искусства… Вы – близки Рембрандту…” См. Переписку М. Горького с зарубежными литераторами. 1960. С. 340 и 344. И. Дейчер в третьем томе своей биографии Троцкого писал о Роллане: “Поклонник Ганди, “совесть всего своего поколения”, использовал свой сладкий евангелический голос, чтобы оправдать кровавый террор в России и воспеть главного палача”.

РОМАНОВ ГАВРИИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ (1887–1955). Сын Константина Константиновича, великого князя и “поэта”. Автор книги “В мраморном дворце” (Чеховское из<дательст>во, 1955). Один из очень немногих членов царской семьи, который спасся от расстрела, главным образом благодаря своей жене, бывшей балерине, брак с которой Николаем II не был в свое время признан, и Горькому, который помог ему уехать в Финляндию. Жил в Париже.

РОЩИНА-ИНСАРОВА ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА (1885–1970). Актриса русских театров до революции. Сестра актрисы Пашенной. В эмиграции с 1920-х годов. По мужу – графиня Игнатьева.

РСФСР. Выставка под покровительством правительства РСФСР была организована в Берлине в январе 1923 г. Из России были привезены образцы русского искусства XX века, кубисты, конструктивисты, футуристы, абстракционисты (ранние, конечно) и многие другие замечательные художники, которые сейчас вряд ли могли бы быть показаны на “казенной” выставке СССР, – экспонаты 1923 г., надо надеяться, в наше время не уничтожены, но лежат в подвалах музеев, ожидая минуты, когда им можно будет воскреснуть – не как сегодняшний день русской живописи, но как часть истории русского искусства.

РУДНЕВ ВАДИМ ВАСИЛЬЕВИЧ* (1874*–1940). Эсер, городской голова г. Москвы в 1917 г. Член редколлегии “Современных записок”. Умер в По после бегства из Парижа в июне 1940 г.

“РУЛЬ”. Русская берлинская ежедневная газета, редактор – И.В. Гессен. Выходила в 1920–1931 гг.

“РУССКИЕ ЗАПИСКИ”. Журнал, выходивший в Париже в 1937–1939 гг. Редактор – Милюков. Вышел 21 номер. В 1938 г. в кн. 4 и кн. 11 напечатаны пьесы В. Набокова (Сирина).

РЫКОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ (1881–1938). Председатель народных комиссаров, крупный большевик. Осужден на 3-м Московском процессе и казнен Сталиным.

РЫСС ПЕТР ЯКОВЛЕВИЧ (ум. около 1948). Журналист правого направления, брат эсера Мортимера, который еще в 1906 г. предупреждал партию о двойной роли Азефа, но его никто не послушал.

САБАНЕЕВ ЛЕОНИД ЛЕОНИДОВИЧ (1881–1968). Историк и теоретик в области музыки, автор монографий о Скрябине и др. Также автор замечательной (ныне забытой) книги “Музыка речи” (М., 1923). В 1916 г. написал ругательную рецензию о “Скифской сюите” Прокофьева, которая в последний момент была Кусевицким отложена и не сыграна в концерте в тот вечер – на котором, видимо, Сабанеев не присутствовал.

САВИЧ ОВАДИЙ ГЕРЦОВИЧ (1897*–1967). Автор “Воображаемого собеседника” (1928) и книги (в сотрудничестве с Эренбургом) “Мы и они” (о Франции, 1931). Также см. его ранний роман “Плавучий остров”. Друг Эренбурга и его жены, вместе с ними уехал в СССР из Парижа, где жил много лет.

САРТР ЖАН ПОЛЬ (1905–1980). Строки о Бухарине как о враге народа можно найти в книге о Жене, изд<ательство> Галлимара, 1952, с. 544–546.

САРЬЯН МАРТИРОС СЕРГЕЕВИЧ (1880–1972). Художник, постимпрессионист, председатель Армянской академии художеств.

СЕВЕРЯНИН ИГОРЬ (наст. имя и фамилия Игорь Васильевич Лотарев*; 1887–1941). Поэт, эгофутурист, популярный в России до революции, после 1919 г. – в Эстонии. Приезжал в Берлин и в Париж (1931), где дал вечер своих “поэз”. Сейчас полностью “реабилитированный” в СССР за его патриотические стихи во время войны и тоску по родине.

“СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ”. Литературный кружок 1920-х годов, в который входили Лунц, Каверин, Никитин, Мих. Слонимский, Федин, Зощенко, Вс. Иванов, Груздев, Тихонов и Е. Полонская. В “Литературных записках”, 1922, № 3 напечатан их “Манифест”. Организовались они в общество в феврале 1921 года, хотя как “студия” существовали раньше. В этом же году был выпущен их первый сборник (второй в России не вышел, а вышел в Берлине в 1922 г.). В феврале 1922 г. Госиздат признал необходимым “поддержать «Серапионов» при условии их неучастия в реакционной печати” (см. “Новый мир”, 1956. кн. 12). О группе писали А. Воронский в “Красной нови” (1922), Ю. Тынянов в “Книге и революции” (1922), В. Шкловский, П. Коган, Л. Троцкий и др. В разное время часть членов кружка (неофициально существовавшего до начала 1930-х годов) была подвергнута тем или иным репрессиям; Каверин многие годы писал исключительно для детей, о Никитине довольно долго не было ничего известно, Вс. Иванова не раз обвиняли во “фрейдизме”, Зощенко стал жертвой Жданова в 1940-х годах, Тихонов и Федин с 1934 г. занимают высокие посты в Союзе писателей.