Текст книги "Курсив мой"

СЕРОВА НАТАЛИЯ ВАЛЕНТИНОВНА (1899–?). Дочь художника и сестра актера, вернулась в Москву около 1932 г.

СИНКЛЕР ЭПТОН БИЛЛ* (1878–1968). Когда-то знаменитый американский писатель, переживший свою славу. В СССР он считается американским соц<иалистическим> реалистом.

СКОБЛИН Н. Генерал Белой армии, муж Плевицкой, сыгравший главную роль в похищении в Париже в 1937 г. генерала Миллера и, видимо, причастный к похищению там же, в 1930 г., генерала Кутепова. Исчез; по слухам, вернулся в Москву и был расстрелян. Любопытная подробность его бегства: после того, как в помещении Общевоинского союза на улице Колизе он выбежал из передней после допроса, поняв, что его через секунду схватят, он не сбежал вниз (как полагали – его искали на улице), но укрылся в верхней квартире, где жил эмигрант Т., советский агент, который через микрофон слушал все происходящее внизу, и, когда Скоблин ворвался к нему, чтобы у него укрыться, дверь Т. была уже открыта.

СКРЯБИН АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ (1871*/72–1915). Композитор. Первым браком женат на Вере Ивановне, от которой были две дочери, одна из них – Елена, жена пианиста Софроницкого. Вторым браком женат на Татьяне Федоровне Шлецер, сестре французского писателя русского происхождения Бориса Шлецера. От второго брака тоже были две дочери, из которых старшая, Ариадна, жена поэта Д. Кнута, была застрелена немцами в Тулузе как член Сопротивления.

СЛОНИМ МАРК ЛЬВОВИЧ (1894–1976). Эсер, эмигрант, в Праге издавал журнал “Воля России”. В Париже был редактором “Новой газеты” (1931) и председателем литературного кружка “Кочевье”. Автор многих книг о русской литературе на английском языке, сотрудник американских журналов; был профессором русской литературы в американских колледжах.

СМОЛЕНСКИЙ ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ (1901–1961*). Поэт, эмигрант “второго” поколения. Редактор “Ориона” (Париж, 1947). Последний сборник стихов – в 1963 г. в Париже.

СОБОЛЬ АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (наст. имя Юлий Михайлович*; 1888–1926). Советский писатель, бывший эсер. Приезжал в Сорренто весной 1925 г. (см. “Огонек”, 1925, № 26). Покончил с собой.

“СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ”. Русский “толстый” журнал в Париже, выходивший 3–4 раза в год. Наиболее значительное из всех эмигрантских периодических изданий, памятник эпохе 1920–1940-х годов. Проза Цветаевой, романы и рассказы Набокова (Сирина), произведения Ходасевича, Ремизова и других, старых и молодых, поэтов, прозаиков, публицистов, критиков – все прошло через этот журнал и теперь особенно ценно как часть истории русской культуры нашего столетия, несмотря на то что, вероятно, одна пятая материала никогда никем не будет прочтена.

СОМОВ КОНСТАНТИН АНДРЕЕВИЧ (1869–1939). Художник группы “Мир искусства”.

СОФИЕВ ЮРИЙ БОРИСОВИЧ (наст. фамилия Бек-Софиев*; 1899–1975*). Эмигрантский поэт, муж И. Кнорринг, вернувшийся в СССР после войны и реабилитированный на родине.

СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТЫ. Русская политическая партия, разделившаяся в 1903 г. на большевиков и меньшевиков. Основана в 1898 г. Лидеры – Мартов, Плеханов, Аксельрод и др. (меньшевики) и Ленин (большевики). Меньшевики были частью высланы, частью казнены после Октябрьской революции.

СОЦИАЛИСТЫ-РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ. Русская политическ<ая> партия, “крестьянская”, связанная с народничеством в своих основных принципах. Состояла из “правых” и “левых” (Блюмкин, Спиридонова, Черепанов и др.). К ней примыкали “трудовики”, или “трудовая группа”. Как и социал-демократы, эсеры имели представителей в Гос<ударственной> Думе. После Октябрьской революции все три группы были ликвидированы.

СОЮЗ ПОЭТОВ. Сначала (до октября 1920 г.) – председатель Блок, затем – Гумилев. С 1920 г. – в доме Мурузи, Литейный, 30, кв. 7.

СПИРИДОВИЧ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ (1873–1959). Генерал, в 1906–1916 гг. – начальник личной охраны Николая II. Автор “Истории террора в России” (революционного, конечно). Его архивы находятся в библиотеке Йельского университета. По слухам, он заводил на каждого эмигранта “дело”, по старой полицейской привычке. Жил в Париже, умер в Америке.

СПИРИДОНОВА МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА* (1884*–1941*). Возглавляла группу “левых” эсеров, которая была ликвидирована после убийства Блюмкиным графа Мирбаха. Видимо, умерла в Сибири, после тюрьмы и ссылки.

СТАЙН ГЕРТРУДА (1874–1946). Американская писательница.

СТЕНДАЛЬ (Анри Мари* Бейль; 1783–1842). Французский писатель.

СТЕПУН ФЕДОР АВГУСТОВИЧ (1884–1965). Лектор, популярный в России до революции, объезжал провинцию, читал на самые разные темы доклады. Позже – автор романа, не имевшего успеха и ныне забытого. До второй <мировой> войны профессор германского университета. Автор двухтомных воспоминаний, интересных благодаря встречам С<тепуна> с известными людьми, писателями и политиками Москвы.

“СТОЙЛО ПЕГАСА”. Кафе в Москве, где собирались поэты, имажинисты и футуристы, в первые годы после революции.

СТОЛЫПИНСКАЯ РЕФОРМА (1906–1911). От имени председателя совета министров Столыпина, убитого агентом царской охранки. Реформа касалась крестьянской общины и частных хозяйств.

СТРИНДБЕРГ ЮХАН* АВГУСТ (1849–1912). Великий шведский драматург. “Исповедь глупца” (в другом переводе – “безумца”) написана им по-французски, затем им же была переведена на немецкий.

СТРУВЕ ГЛЕБ ПЕТРОВИЧ (1896*–1985*). Автор книги “Русская литература в изгнании” (Изд<ательство> имени Чехова. 1956).

СТРУВЕ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1890–1948). Поэт-акмеист, эмигрант.

СТРУВЕ ПЕТР БЕРНГАРДОВИЧ (1870–1944). Отец Г<леба> Петровича>, известный кадет и член Гос<ударственной> Думы, экономист, историк. Эмигрант. Редактор эмигрантских периодических изданий, после 1918 г. ушедший вправо от Милюкова и других.

С. – СТУПНИЦКИЙ А.Ф., сотрудник “Последних новостей”, член Союза русских (эмигрантских) писателей и журналистов в Париже. Был инициатором посещения русскими эмигрантами советского посла Богомолова в Париже (после войны), среди которых были Маклаков, Бунин, Маковский и др. 22 ноября 1947 г. было созвано первое после войны общее собрание Союза для выборов правления. В это время несколько членов Союза уже записались в “советские патриоты” и взяли советские паспорта. Им было предложено уйти из Союза как эмигрантской организации. Большинством голосов это было одобрено, но в виде протеста из общего собрания вышли солидарные с “советскими патриотами” следующие лица: Адамович, В.Н. Бунина, Варшавский, Бахрах, Зуров и В. Андреев. Большинство из покинувших зал позже, конечно, вернулись в Союз, но г. Ступницкого больше там не видели.

СУДЕЙКИНА ОЛЬГА АФАНАСЬЕВНА (наст. фамилия Глебова-Судейкина*; 1885–1945). Первая жена художника-декоратора Сергея Судейкина, подруга Ахматовой (урожденная Глебова). Друг акмеистов, Артура Лурье, Кузмина и многих других. О ней Ахматова говорит в своей “Поэме без героя”. Одно время С<удейкина> была актрисой в театре Мейерхольда. Мандельштам хорошо ее знал. Г. Иванов о ней писал: “Где Олечка Судейкина, увы! / Ахматова, Паллада, Саломея? / Все, кто блистал в тринадцатом году, / Лишь призраки на петербургском льду” (1930?). После революции она оказалась в Париже, и ее иногда приглашали читать стихи на литературных вечерах. Моему поколению она казалась чуть-чуть жалкой и чуть-чуть смешной: она, видимо, помнила – из всех стихов, ей известных прежде, – только “Бисерные кошельки” Кузмина и всегда только их и читала. Она была живым воплощением какого-то упадочного и потонувшего мира. Она жила на авеню Мозар, на шестом этаже, в комнате для прислуги, и держала 60 птиц. Ее разговор напоминал детский лепет, очаровательный и грустный. Во время одной из бомбардировок комнату ее разбило и всех птиц убило. В “Поэме без героя” Ахматовой она – одна из звеньев цепи: Кузмин, Князев, С<удейки>на и сама Ахматова.

СУЛТАНОВА ЕКАТЕРИНА ПАВЛОВНА (1856–1937). Писательница, переводчица, одна из “дам”, живших в Доме Искусств. (Урожденная Леткова.)

СУМБАТОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ (Южин; 1857–1927). Актер Александрийского театра и автор модных в то время пьес.

СУРГУЧЕВ ИЛЬЯ ДМИТРИЕВИЧ (1881–1956). Отчасти связан с группой “реалистов” времен “Знания”. Писатель, драматург, автор “Осенних скрипок”, поставленных в МХТ. Это на всю жизнь дало ему большую уверенность в себе. В Париже перед войной – реакционный и аррогантный; во время войны – симпатизировал Гитлеру и чувствовал себя при немецкой оккупации как рыба в воде. Умер после войны – вполне незаметно, и теперь прочно уложен в мусорный ящик истории.

СУХАНОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (наст. фамилия Гиммер*; 1882–1940*). Меньшевик, интернационалист, член Петроградского совета в 1917 г. Автор семитомных “Записок о русской революции” (Берлин, 1922–1923). Вернулся обратно в Россию, погиб в 1930-х годах после того, как был осужден на процессе меньшевиков (1931).

ТАГАНЦЕВА ЗАГОВОР, по имени сына сенатора Таганцева. Монархический заговор, открытый в августе 1921 г. Без суда и следствия были расстреляны 62 человека, среди них проф<ессор> Лазаревский, друг Горького Тихвинский, Гумилев, Ухтомский, Бак и др. Аресты были произведены 3-го. Днем расстрела до сих пор считается 24-е число.

ТАРЛЕ ЕВГЕНИЙ ВИКТОРОВИЧ (1875–1955). Историк, академик, автор “Нашествия Наполеона на Россию” (1936–1938), “Крымской войны” (1941–1943), “Истории дипломатии” (1942–1946) и мн. др.

ТАТЛИН ВЛАДИМИР ЕВГРАФОВИЧ* (1885–1953). Художник-конструктивист, автор проекта памятника Третьему Интернационалу. Также работал как театральный декоратор. Одно время был репрессирован.

ТЕРЕШКОВИЧ КОНСТАНТИН АНДРЕЕВИЧ (1902–1978*). Французский художник русского происхождения, член “парижской школы”. В 1933 г. написал мой портрет (до колен) маслом, который сейчас находится в коллекции парижского художника Брианшона.

ТЕРЕЩЕНКО МИХАИЛ ИВАНОВИЧ (1886*–1956*). До революции – издатель, собственник из<дательст>ва “Сирин”, где вышел “Петербург” Белого. После революции – член Временного правительства, министр финансов (март – май), министр иностранных дел (май – октябрь), до конца с Керенским, как Некрасов и Переверзев. Еще в сентябре (26-го) заверял послов Англии и Франции в полной и абсолютной готовности России продолжать войну. С 1 сентября – член “директории” Керенского. Только в свете масонства понятна упрямая ложь Терещенко и других до самого конца: даже военный министр Врем<енного> прав<ительст>ва А.И. Верховский, в октябре 1917 г., за несколько дней до переворота, считал, что надо заключать сепаратный мир, и этого не скрывал. В эмиграции Т<ерещенко> не общался с прежними единомышленниками и мемуаров не оставил.

ТЗАРА ТРИСТАН (1896–1963). Поэт, основатель дадаизма. Основал движение в Цюрихе в 1916 г.

ТИНЯКОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ (псевд. Одинокий; 1886–1934). Печататься начал в 1906 г. Один из русских “проклятых поэтов”. Фигура сомнительная – как литературная, так и политическая. “Пропащий человек” без особой ауры благородства и таланта. Г. Иванов часто любил цитировать его стихи: “Любо мне, плевку-плевочку, / По канавке проплывать”.

ТОЛСТАЯ АЛЕКСАНДРА ЛЬВОВНА (1884–1979*). Младшая дочь писателя. Жила в США. Автор замечательных воспоминаний: см. “Совр<еменные> записки”, № 45–52, 56–57, 59 и 62. Ее последующие мемуары об отце лишены интереса.

ТОЛСТОВЦЫ. Секта, толковавшая Евангелие по Толстому. Глава – В.Г. Чертков, редактор сочинений Толстого. Другой толстовец – П.А. Сергеенко.

ТОМАШЕВСКИЙ БОРИС ВИКТОРОВИЧ (1890–1957). Известный ученый, пушкиновед, профессор, автор многих книг по русской литературе. Я слушала его курс по Тютчеву в Зубовском институте в 1921–1922 гг.

ТОРНЕЛО МЕЛИТА. Племянница О.Б. Марголиной, в шутку прозванная Ходасевичем “Зюзей”. Приехала в Париж из Варшавы, где жила с отцом и матерью (Лившиц). Чудом осталась в Париже, нашла работу, вышла замуж за англичанина и переехала в Англию. Вся ее семья погибла. Одно время она была диктором на ББС.

ТРИОЛЕ ЭЛЬЗА ЮРЬЕВНА (1896–1970). Французская писательница русского происхождения, сестра Лили Юрьевны Брик. Т<риоле> познакомила свою сестру с Маяковским. В начале 1930-х годов Э<льза> Т<риоле> вышла замуж за Луи Арагона, члена французской компартии. После войны (как, впрочем, и до нее) Э<льза> Т<риоле> с мужем часто ездили в СССР. В 1948 г. был слух, что Ремизов собирается ехать обратно в Россию. Э<льза> Т<риоле> пошла к нему и отсоветовала ему это делать, за что он был ей глубоко благодарен. Она переводила стихи Маяковского на французский язык. Ее романы всегда имели во Франции некоторый успех, и особенно она была популярна у читателей в годы немецкой оккупации, настолько, что в 1940 или 1941 г. она едва не получила премию Гонкуров. Ее квартира в Париже была местом, где останавливались писатели и актеры, приезжавшие из СССР.

ТРОЦКИЙ ЛЕВ ДАВЫДОВИЧ (наст. фамилия Бронштейн*; 1879–1940). Второй после Ленина деятель Октябрьской революции, создатель Красной армии, наркомвоен, член президиума ЦК компартии и т. д. Автор “Моей жизни”, книги о Сталине, “Литературы и революции” и др<угих> работ. Меньшевик до лета 1917 г. В 1928 г. был выслан Сталиным из пределов России, жил в Турции и Норвегии, прежде чем поселиться в Мексике. Издавал “Бюллетень оппозиции”, постепенно в 1930-х годах терял популярность и сочувствующих. После того как (прямо или косвенно) Сталин убил четырех его детей, он подослал к Троцкому убийцу, который зверски прикончил его. Его (вторая) жена, Наталия Ивановна, была с ним 38 лет и умерла в январе 1962 г. Если вспомнить, что Сталин охотился по всему миру за своими политическими врагами, ловил их и уничтожал – от генералов Белой армии до Льва Троцкого, – то даже без ассоциаций с “театром ужасов” или “театром мелодрамы” легко представить себе обертоны жизни политической эмиграции. “Похищения” возобновились с новой силой после окончания войны: см. разоблачения о лагере Борегар (под Версалем) во французской прессе второй половины 1940-х годов.

ТУРГЕНЕВА АННА АЛЕКСЕЕВНА (1890*–1966). По мужу – Бугаева, первая жена Андрея Белого, “Ася” воспоминаний и “Нелли” “Записок чудака”. С 1915 г. жила в Дорнахе, в Швейцарии.

ТУРГЕНЕВСКАЯ БИБЛИОТЕКА В ПАРИЖЕ. Существовала с 1875 г., когда Полина Виардо и Тургенев собрали денег и ее открыли. В 1940 г. книги были вывезены из помещения немцами и погибли где-то в Германии, в поезде, по дороге в какой-то “институт Восточной Европы”.

ТЭФФИ НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА (наст. фамилия Лохвицкая*; 1872–1952). Писательница-юмористка, фельетонистка легкого газетного жанра. Пела свои стихи под гитару, ее пьески шли в театрах миниатюр.

УАЙЛЬД ОСКАР (1854–1900). Английский писатель, автор “Портрета Дориана Грея”. “Саломея” была им написана по-французски.

УХТОМСКИЕ, ЕВГЕНИЯ ПАВЛОВНА и СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ. Она – урожденная Корсакова, он – скульптор, расстрелянный в заговоре Таганцева.

УЭЛЛС ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ (1866–1946). Английский писатель. Приезжал в Россию в 1920 г., останавливался у Горького на Кронверкском пр., в Петербурге. Отношения были очень теплые. Вторично приехал в 1934 г.

ФАН-ДЕР-ФЛИТ КОНСТАНТИН ПЕТРОВИЧ; его мать, урожденная Пыпина; его жена, урожденная Ивашева, внучка декабриста. Его дочь – Наташа, моя подруга детства.

ФАРРЕР КЛОД (1876–1957). Французский писатель, автор романа “Человек, который убил”. Женатый на артистке Михайловского (французского) театра в Петербурге Анриетт Роджерс.

ФЕДОРОВА СОФИЯ (1881–1963). Называлась “Федорова-вторая”. Балерина Большого театра, с 1909 г. танцевала у Дягилева, потом – с Анной Павловой. Позже заболела душевной болезнью.

ФЕДОТОВ ГЕОРГИЙ ПЕТРОВИЧ (1886–1951). Социал-демократ в 1905 г. С 1925 г. – эмигрант. До 1940 г. – в Париже, ближайшее участие принимал в “Новом граде” и “Пути”, сотрудник “Совр<еменных> записок”. После 1940 г. – в США. Автор книг по истории и богословию.

ФЕЛЬЗЕН ЮРИЙ (псевдоним Николая Бернгардовича Фрейденштейна; 1895–1943). Прозаик “среднего” поколения. Погиб в Аушвице.

ФИЛИППОВ БОРИС АНДРЕЕВИЧ (наст. фамилия Филистинский*; 1905–1990*). Редактор русских изданий в США (Клюева, Ахматовой, Мандельштама, Гумилева, романа Форш и мн. др.). Вместе с Г.П. Струве занимался издательским и редакционным делом. Сейчас принадлежит к так называемой новой эмиграции, т. е. выехал из СССР во время войны. Печатал материалы из Советского Союза (Терца, Аржака и др.).

ФИЛОНЕНКО МАКСИМИЛИАН МАКСИМИЛИАНОВИЧ (ум. около 1950). В 1917 г. играл роль во время дела Корнилова на стороне Савинкова. В эмиграции в Париже сделался видным французским адвокатом. Вел русские дела, наиболее интересные и трудные, как, напр<имер>, дело Плевицкой. После 1945 г. стал “советским патриотом”, приглашался на приемы в сов<етское> посольство в Париже и вел просоветскую пропаганду возвращения на родину.

ФЛОБЕР ГУСТАВ (1821–1880). Французский писатель, автор “Мадам Бовари”.

ФОНДАМИНСКИЙ ИЛЬЯ ИСИДОРОВИЧ (1879–1943). С 1905 по 1917 г. – эсер, одно время член боевой организации. В Париже с 1919 г. В его квартире жил Савинков до своего отъезда в Советский Союз. Редактор “Современных записок”, где под фамилией “Бунаков” писал никем не читаемые (и довольно реакционные) очерки “Пути России”. О его жене, А.О. Фондаминской, Зензинов выпустил книгу коллективных воспоминаний в 1937 г. (Урожденная Гавронская.) Ф<ондаминск>ий погиб в немецком лагере.

ФОРМАЛЬНЫЙ МЕТОД В ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ. Первые инициаторы – В. Шкловский, О. Брик, Р. Якобсон и др. Сборники “Опояз” 1916–1919 гг. После 1927 г. были сов<етским> правительством приведены к молчанию, пытались сначала бороться, потом пойти на компромисс с сов<етской> властью, придумали даже “формально-социологический” метод. С трудом уцелели, 35 лет многие из них вовсе не появлялись в печати. Сейчас в западном мире их работы по теории литературы считаются классическими. В СССР кое-кого из них переиздали в эпоху “оттепели”.

ФОРШ ОЛЬГА ДМИТРИЕВНА (1873–1961). Писательница, автор “Сумасшедшего корабля” (романа о Доме Искусств), вышедшего в 1935 г. Написала много исторических романов о революционном движении и его участниках. В “Лит<ературном> наследстве”, кн. 70, опубликована ее переписка с Горьким, где она жалуется, что “в нашей стране люди не понимают и не ценят юмора”. Жила в Доме Искусств, Мойка, 59, кв. 30а. Приезжала в Париж летом 1927 г.

ФРОМАН МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1891–1940). Поэт, одно время секретарь Союза поэтов в Ленинграде. “Незаконно репрессирован, реабилитирован посмертно”. Муж Иды Наппельбаум.

ХАКСЛИ ОЛДОС (1894–1963). Английский писатель, автор “Контрапункта” (1928).

ХАРДИ ТОМАС (1840–1928). Английский писатель, автор “Тэсс из д’Эрбервиллей” (1891), последний большой писатель старой традиции.

ХАРИТОН БОРИС ОСИПОВИЧ (1877*–1941?*). Один из администраторов Дома Литераторов в Петербурге, журналист, отец Лидии Харитон, подруги Л. Лунца (см. их переписку в “Новом журнале”, № 82 и 83). Выехал в Ригу, где долгое время был редактором большой вечерней газеты на русском языке “Сегодня вечером”. В 1940 г. после занятия Риги советской армией был депортирован в Сибирь.

ХАТИСОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ (наст. фамилия Хатисян*; 1878*–194?). Председатель Кавказского Союза городов, член Гос<ударственной> Думы. В 1916–1917 гг. городской голова г. Тифлиса. В 1917 г. – министр иностранных дел и председатель Совета министров Армении. Автор воспоминаний. В эмиграции – глава (в Париже) армянского “офиса” по делам беженцев при Лиге Наций.

ХЕМИНГУЭЙ ЭРНЕСт (1899*–1961). Американский писатель. Нобелевская премия 1954 г.

ХОДАСЕВИЧ ВЛАДИСЛАВ ФЕЛИЦИАНОВИЧ (1886–1939). Родился в Москве, отец – потомок польских эмигрантов, мать – дочь известного автора “Книги Кагала” Якова Брафмана, крестившегося в свое время и получившего от Александра II дворянство. Поэт, критик, автор биографии Державина, мемуарист и переводчик. После 40 лет был реабилитирован (см. “Москва”, 1963, кн. 1). Часть его бумаг пропала, когда его квартира была разгромлена немцами в Булони, под Парижем. Часть вошла в мой архив и находится в библиотеке Йельского университета. Часть бумаг была мною передана М.М. Карповичу и осталась после его смерти среди его бумаг. И, наконец, некоторые печатные материалы я отдала в свое время Б.И. Николаевскому, и они теперь в его архиве, в Гуверовской библиотеке в Калифорнии. Х<одасевич>, как и Цветаева и как некоторые другие эмигрантские писатели, не раз чувствовал те ограничения, которые политики старых русских партий накладывали на него. Из газеты Милюкова ему пришлось уйти после того, как М<илюко>в сказал ему, что он газете “совершенно не нужен”. Он перешел в “Возрождение”, где ему было гораздо свободнее, но газета была “правого” направления, т. е. главным образом рассчитана на читателей – бывших военных Белой армии, с которыми у Х<одасевича>, конечно, ничего общего не было. В “Совр<еменных> записках” его держали в строгости, боялись его “острого” языка и “дурного” характера. Когда он начал писать свою повесть “Младенчество”, “левая” часть эмигрантской общественности была возмущена: кому интересны его воспоминания детства? Что он, Лев Толстой, что ли? Давление было столь сильным, что ему пришлось бросить начатую книгу. В 1965 г. в № 4 “Воздушных путей” она была перепечатана как одна из лучших вещей, написанных в эмиграции, и сейчас переводится на английский язык. Можно сказать, что с Х<одасевичем> случилось то, что случилось с Зощенко: когда он стал писать о своем “младенчестве” (“Перед восходом солнца”), главный палач Сталина приказал ему прекратить свою повесть как никому не нужную, что Зощенко и сделал. Разница, конечно, была в том, что Зощенко грозили репрессии, а Х<одасевичу> они не грозили. Повесть Зощенко тоже теперь перепечатана, и она тоже – не закончена… Нью-Йоркская Публ<ичная> биб<лиотека> в 1962 г. (15 февраля – 1 июня) устроила выставку первых и редких изданий Х<одасеви>ча и его портретов, на которую пришло несколько советских культурных делегаций. Его портрет (работы племянницы, В.М. Ходасевич) помещен в альманахе “Аполлон” (1913). Летом 1917 г. Ходасевич участвовал в “Новой жизни” Горького (см. № за 20 и 27 мая и др.). В 1964 г. гарвардский студент, аспирант по классу русской литературы, стал автором диссертации о творчестве Х<одасеви>ча под руководством проф<ессора> В. Сечкарева и по инициативе Р.О. Якобсона: это был Филипп Радли, переводчик этой моей книги на английский язык (“The Italics are Mine”).

ХОДАСЕВИЧ МИХАИЛ ФЕЛИЦИАНОВИЧ (1861*–1925). Старший брат поэта, видный московский адвокат и отец художницы.

ХОДОТОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ (1878–1932). Актер Александрийского театра. После 1929 г. играл в районных театрах.

ХОЛОДНАЯ ВЕРА ВАСИЛЬЕВНА* (1893*–1919*). Звезда немого кино, начала у Ханжонкова, имела молниеносный успех, стала чрезвычайно популярна. Играла во всех крупных постановках (последний фильм “Живой труп” – 1918 г.), часто с Иваном Мозжухиным. Умерла от сыпного тифа.

ЦВЕЙГ СТЕФАН (1881–1942*). Австрийский писатель, выехал в Южную Америку и там застрелился.

ЦВЕТАЕВА АНАСТАСИЯ ИВАНОВНА (1894–1993*). О детстве и юности в Москве, о ее поездке к Горькому в Сорренто (1927), о встрече с Мариной в Медоне, под Парижем (1927) см. ее воспоминания в “Новом мире”. 1966, № 1 и 2. Под псевдонимом она писала о поездке к Горькому и раньше: см. “Новый мир”. 1930. № 8 и 9. Видимо, между 1939 и 1941 гг. была депортирована, как и дочь Марины, – об этом см. у Антокольского в его воспоминаниях в “Новом мире”, 1966, кн. 4. (Там же намек на гибель Эфрона.)

ЦВЕТАЕВА МАРИНА ИВАНОВНА (1892–1941). Поэт, мемуарист, критик, драматург. Сначала – в Праге, затем, с 1925 г., – во Франции. Выехала в Москву в начале лета 1939 г. Покончила с собой в Елабуге. Однажды, в Праге, в 1923 г., в номере гостиницы “Беранек” в присутствии Р.О. Якобсона Цветаева вдруг спросила: “Как вы думаете: Конради – святой?” (Конради был убийца В. Воровского.) Ходасевич незаметно сделал знак Якобсону, чтобы тот не вступал с М<ариной> Ив<ановной> в политический спор. После неловкого молчания разговор перешел на другую тему.

“ЦЕНТРИФУГА”. Поэтическая группа, состоявшая из трех человек: Асеева, Боброва и Пастернака. (Перед революцией.)

ЦЕРЕТЕЛИ ИРАКЛИЙ ГЕОРГИЕВИЧ (1881–1959). Меньшевик, лидер партии, член 2-й Гос<ударственной> Думы, член Временного правительства в 1917 г., эмигрант с 1919 г. Автор мемуаров. До конца 1940-х годов – во Франции, затем – в США. Остроумный, светский, интересный и образованный человек. При первой встрече (в Нью-Йорке в 1952 г.) он весь вечер смотрел на меня внимательно и затем сказал: “Смотрю на вас и не понимаю, никак не могу разгадать загадку: отцом я могу вам прийтись или дедушкой?” На что я сказала: “Отцом, если бы вы очень постарались”.

ЦЕТЛИН МИХАИЛ ОСИПОВИЧ (1882–1945). Поэт, критик. Эмигрант. Сначала в Москве имел “литературный салон”, затем перенес его в Париж. Сын богатого москвича, женатый на Марии Самойловне Тумаркиной, коллекционер картин, издатель (альманаха “Окно”), близкий человек редколлегии “Совр<еменных> записок”. Член партии эсеров. Автор книг о “могучей кучке” и др. Его жена первым браком была замужем за “правым” эсером Н.Д. Авксентьевым, игравшим роль в 1917 г. Сам он был в родстве с семьей жены Фондаминского.

“ЦЕХ ПОЭТОВ”. Основан Гумилевым, в него входили акмеисты. Вышло 4 альманаха, некоторые уже в Берлине, после революции. В Петербурге, при жизни Гумилева, “Цех” сливался с Союзом поэтов, где Гумилев был председателем (и в “Цехе” – “синдиком”).

ЧАБРОВ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1888?–1935?). Настоящая фамилия – Подгаецкий. В ранней молодости – близкий человек Скрябину. Затем актер. Позже перешел в католичество и жил в монастыре в Бельгии. Ему Цветаева посвятила поэму “Переулочки” (в книге “Ремесло”).

ЧЕЛИЩЕВ ПАВЕЛ ФЕДОРОВИЧ* (1898–1957). Французский художник и театральный декоратор русского происхождения. Работал с Дягилевым. Его жизни и творчеству посвящена книга: Parker Tyler, The Divine Comedy of Pavel Tchelitchew. Fleet publ. N.Y. 1967.

ЧЕРНАЯ СОТНЯ. Реакционная погромная организация, поддерживаемая царским правительством, активно действовавшая в 1906–1911 гг.

ЧЕРНИХОВСКИЙ САУЛ ГУТМАНОВИЧ (1873*–1943*). Поэт так называемого “возрождения древнееврейской поэзии”. Выехал из России; с 1931 г. жил в Палестине. Писал “идиллии”, которые были переведены на русский Ходасевичем (гекзаметром). Второй после Бялика поэт XX века на иврит.

ЧЕРНОВ ВИКТОР МИХАЙЛОВИЧ (1873*–1952). Лидер партии эсеров. Министр Временного правительства. Эмигрант – сначала в Праге, затем – в Париже, позже – в США. Автор мемуаров.

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ (1858–1924). Сын критика, близкий семье А.Н. Пыпина.

ЧЕХОВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1891–1955). Племянник писателя, актер 2-го МХТ, в середине 1920-х годов (после триумфов в Москве) выехал в Европу. Сначала имел театр в Риге, затем играл в Париже. Позже уехал в Голливуд, где имел школу. Автор воспоминаний. Главные роли: Эрик XIV, Хлестаков, Гамлет, Аблеухов; также замечательный режиссер.

ЧИРИКОВ ЕВГЕНИЙ НИКОЛАЕВИЧ (1864–1932). Писатель из группы “Знания”, его пьеса “Евреи” шла в МХТ. Эмигрант, жил и умер в Праге.

“ЧИСЛА”. Журнал на русском языке, издавался в Париже (1930–1934), издатель и редактор Н.А. Оцуп. Вышло 10 номеров.

ЧУКОВСКИЙ КОРНЕЙ ИВАНОВИЧ (наст. имя и фамилия Николай Васильевич Корнейчуков*; 1882–1969). Переводчик, мемуарист, детский писатель. В 1921–1922 гг. с семьей жил в Манежном переулке, дом 6 (второй вход был со Спасской улицы). Интересен обмен письмами между ним и А.Н. Толстым в “Накануне”, 1922, № 6 и “Нов<ой> русск<ой> книге”, 1922, № 7.

ЧУКОВСКИЙ НИКОЛАЙ КОРНЕЕВИЧ (1904*–1965). В юности – поэт, затем писатель. Его “Встречи с Мандельштамом” напечатаны в “Москве”, 1964, № 8. Брат Лидии Корнеевны, автора повести “Софья Петровна”, “Нов<ый> журнал”, № 83 и 84, воспоминаний об А. Ахматовой.

ЧУЛКОВ ГЕОРГИЙ ИВАНОВИЧ (1879–1939). Поэт, писатель, одно время – друг Блока. Автор мемуаров “Годы странствий” (1930). Интересны его стихи в альманахе “Белые ночи” (1907), обращенные Л.Д. Блок и копирующие манеру самого Блока. В “Культуре театра” см. также его статью “К истории Балаганчика” (1921, № 7–8).

ЧУРЛЕНИС НИКОЛАЙ, или ЧЮРЛЕНИС МИКАЛОЮС КОНСТАНТИНАС* (1875–1911*). Один из первых “абстракционистов”, литовец, жил в Петербурге, выставлялся в 1906–1911 гг. О нем см. статью Вяч. Иванова в “Аполлоне”, 1914, № 3.

ШАЛЯПИН ФЕДОР ИВАНОВИЧ (1873–1938). Знаменитый русский бас. Друг Горького, эмигрант.

ШАРКО ЖАН МАРТЕН (1825*–1893). Французский невропатолог.

ШВЕЙЦЕР РЕНАТА. Племянница доктора Швейцера (1875–1965), лечившего прокаженных в Африке. Корреспондентка многих великих людей ХХ века.

ШЕСТОВ ЛЕВ ИСААКОВИЧ (1866–1938). Философ-экзистенциалист, эмигрант.

ШИШКОВ АЛЕКСАНДР СЕМЕНОВИЧ (1754–1841). Идеолог реакции, с 1813 г. – президент Российской академии, глава общества “Беседа”.

ШКЛОВСКАЯ НАТАЛИЯ АЛЕКСАНДРОВНА (1901–?). Двоюродная сестра Виктора Борисовича, моя подруга по гимназии, поэтесса. Упоминается в “Блоковском сборнике”, а также в “Новой русской книге” (Ремизовым) в 1922 г., № 1, с. 8.

ШКЛОВСКИЙ ВИКТОР БОРИСОВИЧ (1893–1984*). Основатель “формального метода”, автор многих книг, считающихся в западном мире “классическими”. Выехал из России в феврале 1922 г., спасаясь от ареста, прожил в Берлине около года, издал несколько книг, вернулся в Сов<етский> Союз в 1923 г. В 1929 г. выдвинул принцип “литературы факта”, чтобы избежать репрессий за формализм, но это ему мало помогло, и на 25–30 лет он был вынужден уйти из первых рядов литературы и критики. Вернулся к жизни во время “оттепели”. Его брат, Владимир Борисович, учился в Духовной академии.

ШМЕЛЕВ ИВАН СЕРГЕЕВИЧ (1873*–1950). Писатель “реалистического” направления, эмигрант, сейчас издаваемый в СССР.

ШНИЦЛЕР АРТУР (1862–1931). Австрийский драматург, автор “Хоровода” (1894). “Покрывало Пьеретты” – пантомима, переделанная из его ранней драмы “Вуаль Беатрисы” (1901).

ШОУ ДЖОРДЖ БЕРНАРД (1856–1950). Английский драматург. Любопытны его ранние романы (они обычно не помещаются в полных собраниях его сочинений), когда молодой Шоу был “фабианцем” и энтузиастом английской рабочей партии: они – образцы соц<иалистического> реализма и могли бы стать основанием литературного направления в будущей коммунистической Англии. Знал ли их Горький, когда писал “Мать”? Шоу приезжал в Россию в 1931 г.

ШПЕНГЛЕР ОСВАЛЬД (1880–1936). <Немецкий> историк, философ, автор “Заката Европы”.

ШТЕЙГЕР АНАТОЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ, барон* (1907–1944). Парижский поэт “молодого” эмигрантского поколения. Написал З.Н. Гиппиус письмо, по ее просьбе прислал ей стихи и фотографию. Был принят на “воскресеньях”. Опубликована его переписка с М. Цветаевой.

ШТЕЙНЕР РУДОЛЬФ (1861–1925). Основатель антропософии, автор многих томов “для посвященных”, жил и умер в Дорнахе, в Швейцарии. А. Белый познакомился с ним около 1912 г. и до своего отъезда в Россию в 1916 г., он и его жена были ближайшими учениками Ш<тейне>ра. После смерти немецкого поэта-антропософа Моргенштерна и самого доктора Ш<тейне>ра антропософия потеряла популярность, которую имела. В СССР антропософская ложа была закрыта после 1922 г., и антропософы подверглись репрессиям. Штейнер, по мнению его знавших, был высокообразованным человеком, мистиком, многосторонним ученым, особенно в области ритмического балета, философии, истории религий, театра, педагогики, метеорологии, гимнастики и др.