Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

Сергеев не появился ни на следующий день, ни через день. Зато через неделю ко мне пришел Яшка – забыл уже, как его фамилия, только звали его все «косой», и живет он теперь где-то в Калифорнии. В те годы мы с ним здорово дружили, он даже кота своего сибирского мне как-то оставил на хранение, пока ездил с женой и дочкой в Сочи. Помню: он сказал, что кота зовут Васька, но мы в семье все сразу же почему-то стали звать его Яшка. Так вот Яшка, в смысле – приятель, пришел с деловым видом и, так же запершись на кухне, попросил показать ему вырезку из газеты с моей заметкой. После он долго и внимательно разглядывал альманашек, и, мимолетом посмотрев на меня исподлобья, буркнул:

– Я с Сергеевым вчера общался, и он мне все рассказал! Знаешь, если ты мне достанешь вместо вырезки целую газету, я тебе заплачу за книжку сто рублей.

Не помню, кто тогда работал в отделе культуры в «Ленинской смене»: Володя Викторович или Саша Пашков, но газету для Яшки я нашел. А через год он мне под большим секретом у себя дома показал каталог русских книг, выставленных на торги аукционным домом «Друо», и я с удивлением и трепетом узнал на одной из фотографий свою «Лирику» и свою газетную заметку. Эстимейт меня тоже порадовал – 10 000 франков!

XIII. Как воровали Хлебникова

Раннее мартовское утро было сырое, грязное, будто прокуренное, а скорее, походило оно на невыжатую половую тряпку, которой вытерли прихожую в общественном месте. Но Николая это не смущало: он никакую погоду особенно не любил, так же как и непогоду. Он просто любил хорошо и добротно одеваться. Вещи на себя он обычно покупал в комиссионках: там можно было встретить что-то настоящее, заграничное и недорого. А иногда и дорого, но это были – вещи.

Пальто у него было – реглан из настоящего английского драпа «кастор» с подбитыми ватой плечами. Драп такой плотный, что крыши крыть можно, по крайней мере, «бекасинником» или «восьмеркой» с сорока метров не прострелишь. Ботинки – желтые, тупорылые, американские, еще довоенной моды, с рантами. К ботинкам – галоши девятого размера. В городских магазинах галош уже не продавали, и приходилось за ними ездить на рынок в Городец, в «сельхозкооперацию». Брюки были с манжетами, старомодные? из мягкой качественной ирландской шерсти и без стрелок, даже не глаженные? они выглядели на «ять». Шапка – пирожок, кожаная с соболиной опушкой, больше похожая на еврейскую чаплажку, он и купил ее у старого часовщика Марка Исаевича вместе с золотыми часами.

Любимой забавой Николая было разыгрывать «театр для себя», мизансцены для которого предоставлял с большим разнообразием город. Николай мог в полупустом автобусе через весь салон громким поставленным голосом вдруг обратиться к кондукторше с вопросом: «А это не на вашем маршруте вчера женщину зарезали?» – «Как – зарезали?» – «Как, как? Бритвой! По горлу махнули и вытащили у нее из лифчика двести рублей. Она как раз в этот день на базаре мясом расторговалась – свинью-то закололи…»

Мог ни с того ни с сего остановиться на многолюдной улице и, маша руками, а потом сложив их рупором, кричать кому-то несуществующему на пятом этаже стоявшего на противоположной стороне дома: «Ты щи-то из печки вынуть не забудь и ключ, уходя, под коврик положи!» Люди недоуменно останавливались и тоже задирали головы куда-то вверх.

По телефону он мог представиться корреспондентом газеты «Жэньминь жибао», а знакомясь, протягивал свою плотную холодную руку и произносил: «Сологуб!» Или: «Писатель Лажечников!»

Находясь рядом с ним, надо было всегда быть готовым к тому, чтобы стать одним из соавторов его мини-спектаклей, не будучи в курсе его режиссерской задумки.

Я помню, как однажды сидел на скамейке напротив гостиницы «Москва» и ел мороженое на палочке. И тут ко мне подошел Николай (а мы были еще не знакомы – так, шапочно: привет-привет) и подвел маленького человека с калмыцким лицом со словами: «Вот познакомьтесь: профессор Синичкин, синолог, из Бугульминского университета, а это – Коля Тряпкин, поэт и переводчик, мы с ним пять лет проработали в китайской миссии». Кто из нас был Синичкин, а кто – Тряпкин, мы оба не поняли, но все трое остались довольны.

В одно раннее мартовское утро Николай хороводил около магазина «Подписные издания». Несмотря на то, что до открытия магазина было еще далеко, толпа собралась человек в пятьдесят: ожидалась подписка на Жорж Санд.

Мы с Натаном в тот день встретились на Мытном рынке.

Натан был городской достопримечательностью. Лучший в Нижнем настройщик пианино, он пользовал не только нужных директоров магазинов, но и всех заезжих знаменитостей, готовя им инструменты перед выступлениями в городской филармонии. Дома у него была папочка, куда он складывал программки с теплыми словами от всяких Рихтеров и Эмилей Гилельсов. А уж виолончелиста Ростроповича, которого министр культуры Фурцева сделала временно «невыездным» и который в те годы чуть ли не перебрался в наш город жить, так часто он здесь выступал, Натан всегда называл «мой друг Слава». И это действительно великий музыкант Слава в каждый свой приезд заходил к Натану поболтать. Натан же, добрая и чистая душа, водил Славу, начинающего коллекционера, по разным дворянским старушкам: Приклонским, Лебским, Штефко. И Слава честно покупал у тех какие-то фарфоровые статуэточки, серебряные, с живописной и перегородчатой эмалью шкатулочки, а также всякую мелочь, вроде запонок работы какого-нибудь Михаила Перхина.

В благодарность за эти мелкие услуги Ростропович, заикаясь, одаривал Натана всякими политически-артистическими сплетнями. Это с легкой руки Натана пошла гулять история, как Ростропович с местным дирижером Изей Гусманом посылали телеграмму.

Как-то поздно, уже после концерта, гуляли они по Свердловке, и вот, часа в два ночи, Мстислав Леопольдович говорит Израилю Борисовичу: «Пойдем, пошлем телеграмму моему другу Вилли Брандту, поздравим его с ратификацией договора о признании границ с ГДР. Считай – сегодня закончилась наша Великая Отечественная война».

Приходят они в спящий Дом связи и заполняют телеграфный бланк. Текст: «Бонн. Канцлеру Вилли Брандту. Поздравляем ратификацией договора. Растропович. Гусман». Протягивают его молоденькой девушке в окошечке, и та, трезво, прочитав текст, им говорит: «Товарищи, так нельзя – адрес надо полностью, а то не дойдет». Слава, заикаясь и улыбаясь, ей пытается объяснить: «Милая девушка, дойдет, канцлера Вилли Брандта в Бонне знают все». А та серьезно им отвечает: «Не знаю, не знаю… Вчера тоже тут посылал один телеграмму в Семенов какому-то Саше Заводову, говорил, что его в Семенове знают все, а телеграмма-то не дошла!»

Так вот: на рынке я покупал сметану, лук и хлеб, а Натан у кого-то из-под полы выворотил кусочек осетрины, чтобы пожарить себе любимому. Увидев меня, Натан обрадовался, и мы пошли по Свердловке, болтая о том о сем, пока не оказались в центре озабоченной кучи народу, неожиданно полюбившей Жорж Санд.

Готовилась очередная перекличка. По неписаным правилам нашей страны для получения дефицитных товаров составлялись списки, которые с довольно разнообразной периодичностью сверялись. Отсутствующие вычеркивались навсегда. Список на Жорж Санд был составлен вечером и обновлялся каждый час.

И вот, готовясь к составлению окончательного списка, за час до открытия магазина рослый красивый парень, похожий на студента после армии, отвечавший за всю эту бухгалтерию, совершил опрометчивый поступок. Неожиданно он сунул список с карандашом стоящему рядом Николаю и со словами: «Я – быстро. Мне по-маленькому надо» бросился в ближайшую подворотню.

В тот момент когда бумажка перекочевывала в руки Николая, подошли мы с Натаном. Николай озабоченно, негромко, но хорошо поставленным голосом, чтобы окружающие слышали, начал нам жаловаться:

– Дежурил! Сижу у себя в кабинете на Воробьевке, и вдруг звонок – «Срочно направляйся к “Подписным”, организуй порядок: Виктор Александрович Карпычев, первый секретарь обкома комсомола, хочет подписываться на Жорж Санд вместе с народом». Товарищи, вы все слышали? – обратился он уже к близстоящим. – Я предлагаю в окончательный список поставить товарища Карпычева первым номером!

Толпа ответила тишиной.

– А на что сегодня подписка? – неожиданно спросила у Николая тоненькая, болезненного вида, молодящаяся дамочка.

– На пятнадцатитомник Цветаевой, – не задумываясь парировал Николай.

В такие моменты я влюблялся в него.

Конечно, список он неожиданно уронил в лужу и наступил на него своим красивым ботинком в галоше. Листочек для нового списка вырвала из школьной тетрадки субтильная дамочка. И вроде все шло по плану Николая, но…

Карпычева в список не вставили, и некий Щеглов, стоявший в списке первым, не был вычеркнут: он успел вернуться из подворотни. Хотя в начале второго десятка списка этот студент Щеглов вроде засомневался и спросил тихонько у Николая:

– Как ваша фамилия? Я впишу.

– Ты не поймешь – очень сложная. Давай я сам!

Я отчетливо видел, как Николай написал – «Леонов».

Все это время Натан взахлеб рассказывал мне, как повезло Леве Турчинскому, как он «обнял» старушку Анастасию Цветаеву и что теперь Лева является владельцем крупнейшего собрания цветаевских рукописей.

– У него теперь почти весь неопубликованный архив Марины Ивановны. Он мне говорил, что в сундуке, который он вытащил от сестрицы-Анастасии, четыреста единиц только прозаических произведений: повести, рассказы, статьи, письма.

– Повезло старику!

– Не то слово – повезло! Был простой переплетчик, переплетал для всего города старую дореволюционную рвань, брал по рублю да по трешнице, а теперь: кум королю.

– Я слышал про этот архив, который Анастасия Ивановна не знала куда девать. Хотелось ей в надежные руки пристроить.

– Ну вот, теперь пристроила. Лева уже ведет переговоры с Институтом мировой литературы о передаче им всего архива, но с условием, что его берут туда на работу реставратором-переплетчиком и делают ему московскую прописку.

– Ну и правильно! А что – если человеку хочется в Москве жить.

Подписок на Санд пришло в магазин всего десять, и Николай не подписался.

Погода стояла противная: серая, туманная, мартовская, вокруг – тающий снег и лужи по колено, и вот-вот пойдет дождь. Было решено пойти пообедать в ресторан «Москва».

В ресторане не было ни души. Зато было тепло, и мягко умирали под высокими потолками голоса и звон фужеров и вилок, которыми только-только начинали сервироваться столы. Метрдотель дядя Володя, завидев нас, обрадовался, да так, что сам решил нас накормить. Он считал себя лучшим официантом в городе, но не потому, что выиграл какой-нибудь конкурс, а просто ему назначалось в силу каких-то причин обслуживать Косыгина, Микояна, Хрущева и прочих высокопоставленных партийных бонз, изредка заезжавших в нашу дыру с ревизиями и рекомендациями.

Я хотел взять инициативу по заказу на себя, но Володя меня опередил:

– Так: три селедочки натуральных с лучком и отварной картошечкой. Согласны?

– Согласны, – за всех ответил я.

– Три солянки сборных: почки с рынка телячьи, оливки черные и зеленые трех сортов, каперсы албанские контрабандные. Согласны?

– Давай дальше! Что еще? – кивнули мы.

– На горячее: либо цыплят табака с чесноком, цыплята небольшие, хорошие, либо – бифштексы с жареным луком.

– Давай цыплят, три бутылки пива и литр водки, – подвел я черту.

– Гена, так нельзя, неприлично: я подам бутылочку, и, может, вам хватит. А если нет – добавите! Может – грамм триста, и все! И еще, рекомендую: возьмите жульены из кур. Это наша новинка, просто пальчики оближете.

– Нет-нет-нет! – заорал я.

Натан гнусно захихикал. А Николай заволновался:

– А что такое жульен и почему они хохочут?

– Жульен, это – горячая закуска, – начал с некоторым педагогизмом объяснять Володя. – В нашем случае это – куриные мозги с пассированным луком и белыми грибами. Все это тушится, потом запекается и подается в маленькой креманке с крошечной ложечкой.

– А чего вы веселитесь? – обратился Николай к нам.

– Сейчас Володя пойдет делать заказ, и я тебе все объясню. Володя, иди, а то ты все забудешь. Ты никогда ничего не записываешь.

Володя укоризненно посмотрел на меня, сведя брови домиком и покачав головой, пошел на кухню. Я стал рассказывать Николаю историю про жульен. История длинная и скучная, но надо же было как-то скоротать время до водочки и селедочки:

Как-то раз мы с Натаном отдыхали в Крыму: он на одном конце Крыма, я – на другом. И вот лежу я ранним утром на пляже в Судаке, дремлю и слышу призывные настойчивые крики: «Натан, Натан!» Открыл я один глаз и вижу двух длинноногих девчонок, они мне показались знакомыми, «землячки», думаю. Присмотрелся, а в тридцати метрах от меня встает с лежака им навстречу заспанный Натан, почему-то в брюках. Мы так обрадовались друг другу, что решили эту встречу отметить, и поехали в Коктебель, в Планерское то есть. Захотелось нам пообщаться с богемой или, по крайней мере, с Марией Степановной Волошиной. Поехали на попутке: всего-то тут пятнадцать километров. Коктебель – маленькая деревушка, все знают друг друга, и отдыхающие – «все свои».

От первых же встречных незнакомых московских студентов мы проведали, что вчера в Дом творчества приехал отдыхать Аркадий Первенцев, замечательный партийный писатель, кратный лауреат сталинских премий, а главное, вдохновитель замечательного крымского гимна. Помните: «Прекрасны горы коктебля кругом раскинулись поля совхозы бля колхозы бля природа но портят эту красоту сюда наехавшие ту туристы бля моральные уроды…» Когда-то давным-давно написал он в «Правде» ругательную статью про молодежь, что, мол, ходят в шортах, и шорты в СССР запретили. И вот сегодня утром вся молодежь, отдыхавшая в Коктебеле, в шортах и плавках, с гитарами и без, в купальничках и… Там же в песне было: «один купальничек на ней а под купальничком ей-ей все голо бля все голо бля все голо…»

Человек сто собралось под балконом автора «Кочубея» и горланили под гитары: «Не видно даже брюк на них одна девчонка на троих…» Несколько девчонок забрались на большую парковую скамейку и, размахивая верхними частями купальничков, танцевали что-то среднее между шейком и казачком. Открытая, но наглухо зашторенная балконная дверь в номер классика зловеще молчала навстречу радостям молодежи. То, что это была «та дверь», все знали точно: вопрос был решен со сторожем двумя стаканами «сухаря». Но все сторожа, как и все вахтеры той эпохи, решали и другие полезные вопросы: прибывшие дружинники сообщили, что автобус с милицией из Феодосии прибудет через двадцать минут. Выход из ситуации был найден, договорились: все расходятся, а лауреат уезжает в Малеевку.

Первая половина дня прошла не напрасно, и мы с Натаном решили, что нам необходимо как-то серьезно подкрепиться. Никаких приличных заведений в Коктебеле не было, пирожков не хотелись, и мы решили на старой каботажной шаланде отправиться обедать в Ялту.

Добирались за какие-то копейки, если не бесплатно, но очень долго. Лучший ресторан Ялты «Ореанда» нас с Натаном уже ждал. Вот тут-то, открыв меню, мы и прочитали впервые в жизни это замечательное слово – «жульен». То, что это – горячая закуска, нам подходило, а цена – три рубля – говорила, что это что-то солидное. Радостные, возбужденные, в предвкушении продолжения праздника, мы заказали удивленной официантке два жульена и бутылку водки. Каково же было наше даже не разочарование, а изумление, когда нам принесли два мельхиоровых наперстка граммов по двадцать пять с крохотными ложечками. За соседним столом сидела немецкая супружеская пара с молоденькой переводчицей, и они уверенно распивали такую же, как у нас бутылочку водочки, ковыряя вилками в огромных бифштексах, заваленных горами румяного лука, да еще картошка. Вторую бутылку водки мы закусывали бифштексами. Вот что такое «жульен».

Володя нас покормил отменно, «Москва» славилась своей кухней, у них шеф-повар язвой желудка не страдал, и сам любил покушать вкусно. И вдогон мы взяли триста граммов, как и говорил Володя, а не бутылку.

Вот тут-то и начинается главная история: Николай вспомнил, что у него есть очень важное дело, и мы ему нужны.

– Мне надо с одной гражданочкой пообщаться. Обещал я ей, что мы ее по телевидению покажем, – объяснил нам Николай. – Вы будете молчать. Если что – подыграете.

Мы шли веселые, разогретые, болтая ни о чем, пока не оказались в проходном дворе прямо за театральным училищем. Тут Николай стал заметно приволакивать ногу. А когда стали подниматься по широким бетонным ступенькам официального подъезда, он уже откровенно хромал, и я понял, что игра началась.

Вывеска гласила, что здесь находится библиотека профсоюза шоферов. В предбаннике никого не было, а в зале посетителей сидела за перегородкой одинокая старая дева лет сорока с явно выраженной базедовой болезнью: зоб и радостные выпученные глаза под круглыми очками.

– Так, ну что же? Ну, вот мы и прибыли, Лидия Львовна. Как и обещали, – чуть-чуть интонируя и играя, обратился к ней Николай.

– Да-да, я вижу. Это очень хорошо, – отвечала хранительница библиотеки, почему-то не отрывая глаз от Натана, а вернее, от его пальто канареечного цвета.

– Лидия Львовна, а где ваша директор, Анна Степановна? Она обещала быть.

– Анна Степановна уехала в бибколлектор. Ее сегодня уже не будет.

– Ну, может, оно и к лучшему. Главное, чтобы она в среду на той неделе была, когда мы снимать приедем. Вот, я вас хотел познакомить: это – Балалаев, наш осветитель, – Николай показал на меня рукой. – А с Натаном Моисеевичем, я вижу, вы знакомы?

– Да-да, знакомы.

– Лидия Львовна, готовим мы передачу к двадцать второму апреля. Вам не надо объяснять, что это важная государственная дата, и поэтому готовимся серьезно и загодя. Хотелось бы в коротеньком репортаже минут на пятнадцать показать ваши фонды, рассказать о вас, передовиках культурного фронта, и надо будет пригласить кого-то из читателей. Желательно ветеранов. У вас в фондах есть классики?

– Есть-есть, конечно. И Пушкин есть, и Толстой!

– Ну что вы, Лидия Львовна! Я имею в виду настоящих классиков. Ленин у вас есть?

– А как же! Вот прямо на первой полке, пятое издание, пятьдесят пять томов.

– Очень хорошо. А у вас есть постоянные читатели, желательно из ветеранов, старых большевиков, кто бы брал Ленина из абонемента читать, изучать домой?

– Это надо смотреть по картотеке. Но мы, конечно, найдем таких. А вас как?..

– А я – Инкин. Зовите меня просто: товарищ Инкин. А теперь, Лидия Львовна, похвастайтесь нам своими фондами. В обкоме профсоюзов легенды ходят про вас и вашу библиотеку.

Тетка полезла под стол и быстренько что-то напялила себе на ноги. Это оказались вязаные, самодельные, яркие полуноски-полуваленки. Потом она резво выпрыгнула из-за своей стойки-конторки и уверенно повела нас между стеллажами, забитыми книгами, в глубь помещения. Я плохо себе представлял, в чем заключается розыгрыш Николая, хотя в том, что это розыгрыш, уже не сомневался.

Лидия Львовна что-то увлеченно рассказывала, оперируя именами и цифрами. Николай поддерживал беседу. Мы с Натаном откровенно зевали, пока все не добрались до заветного книжного шкафчика, простенького, фанерного, с маленьким замочком-щелкунчиком.

Тут у Лидии Львовны задрожали губы.

– А вот здесь отобраны книги, предназначенные для списания, – как-то грустно сообщила она нам.

– Какое еще списание? – строго спросил Николай.

– А каждый квартал к нам приходят списки книг, подлежащих изъятию из книготорговой и библиотечной сети. И мы должны, строго следуя им, проверять все фонды и списывать «нехорошие» книги. А кроме того, мы списываем и отдаем на уничтожение ветхие издания, которые у нас не пользуются спросом по нескольку лет. Это – моя боль.

Она маленьким ключиком открыла дверку и дрожащими руками стала вынимать и показывать нам крошечные брошюрки и книжечки. Сиреневая тетрадка с чуть обветшалыми краями и наклеенной посередине большой белой маркой «Б. Пастернак. Детство Люверс». Затем были вынуты еще пять книжек Бориса Пастернака: «Повесть», «Поверх барьеров», «Сестра моя жизнь», «Девятьсот пятый год», «Темы и варьяции».

Мы с Натаном насторожились, и он уже собирался открыть рот, когда Николай рявкнул:

– Глупость какая! Я разберусь и доложу куда следует! Не беспокойтесь, Лидия Львовна – книги мы спасем!

– А вот – еще, – произнесла книгохранительница и продолжила демонстрировать нам.

«В. Хлебников. Изборник» – красовалось на обложке с профилем «председателя земного шара» работы Маяковского. За этой брошюркой последовали хлебниковские «Тэ и лэ» с обложкой Ольги Розановой и «Игра в аду» с Малевичем.

– Ну все, – подвел черту Николай. – Пойдемте работать.

Вернувшись в предбанник, Николай оставался по-деловому строг, и рабочий энтузиазм так и брызгал из него. Совсем не по-дружески, а начальственно он обратился ко мне:

– Балалаев, ты внимательно посмотри и рассчитай освещение: сколько надо привезти софитов и где установить. Надо чтобы хватило мощности. У вас пожарники давно проверяли электропроводку, Лидия Львовна?

– Да вон там, на двери висит акт проверки и инструкция.

– Это хорошо. Натан Моисеевич, ты вместе с Лидией Львовной поработай с картотекой. Надо сегодня же отобрать двух-трех читателей из ветеранов, которые читают Ленина и основоположников. А я еще раз пройдусь: подумаю, как лучше выстроить мизансцену.