Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

Вадим Иванович или, как его звали все за глаза, Колун крутился как белка в колесе. Ему надо было оповестить соседние санатории о гала-концерте с участием молодых поэтов и артистов городских театров, развесить выставку живописи в актовом зале «Агродома», подготовить вечернее застолье-чаепитие-пьянку, на котором и планировалось выяснить: кто есть кто среди творческой молодежи города, на кого можно опираться и кому надо помогать. Кроме того, надо было лично поучаствовать в обсуждении рукописей стихов нескольких молодых ребят, которые если не сейчас, то когда-то станут профессиональными писателями. Только вот с чьих рук они тогда будут есть. Никак ни материально, ни морально не заинтересованные, они были настоящими выкормышами шестидесятых и рвались без руля и без ветрил не поймешь куда! В самых проходных, даже просто бытовых строках у них обязательно проскальзывали очень смущающие Вадима нотки! У Чарли:

 
…построена трасса! Баста!
И пусть – не пришлют оркестр…
 

У Курина:

 
…и даже самый длинный рубль
не опошлял того момента,
когда мы спали под брезентом…
 

Будучи и членом Союза писателей, и членом Союза журналистов, и членом ВТО, Вадим Иванович стоял сейчас на распутье: ему надо было принимать решение – куда идти! Выбор был большой: заведующий дворцом культуры, главным редактором областной молодежной газеты или главным режиссером ТЮЗа. Все три должности были достаточно хлебные, но бесперспективные – так называемые пенсионные. Его судьба зависела только от мнения этого обкомовского круглого зверька Котова, который прибыл на фестиваль, чтобы присматривать. И скорее не за молодежью, а как раз за Вадимом.

Весь день неотступно за Вадимом Ивановичем следовал маленькой тенью его коренастенький оруженосец Юрий Уваров. Юрка везде умышленно чуть-чуть опаздывал, но в нужный момент оказывался на месте и бодро рапортовал. Он всеми всегда восхищался, всех всегда хвалил и со всеми был принципиально «на ты». Независимо от возраста – если же разница была уж очень большая, то появлялись совершенно восхитительные и обескураживающие обращения типа «тетя Катя» или «дядя Федя». Хотя родился Уваров посреди войны, сам себя он относил к довоенному поколению и старался выбирать компании, где оказывались Белла Ахмадулина да Валя Сорокин, Адрианов и Кумакшев, и если те звали его пионером – не обижался.

Сегодня, с утра он успел слетать домой к маме, бывшей школьной учительнице, которая жила на краю Старого Кстова в двух шагах от «Агродома», и договорился, что та встретит вечером его с московскими гостями, истопит баньку и накормит ухой.

– Старик! – докладывал он Колунову. – Все – на мази! Вечером идем к маме. Берем москвичей, Митю Арсенина и этого Бумбараша Крупина – пусть немного нас посмешит.

– Юрка, мне не до вечера! Я не знаю, как здесь все расхлебать. Если сейчас устраивать обсуждение картин, ну, выставки я имею в виду, то поэтические семинары не успеют сегодня закончить работу. А завтра с утра продолжать – бессмыслица! Половина этих моих молодых поэтов и артистов сегодня перепьются и облюются. Я считал, что с утра будет только подведение итогов работы по секциям. Все вместе съездим, дадим небольшой концерт в санатории ВЦСПС. Там нас покормят, и поедем домой.

– Старик, не бери ты это в голову! Все само образуется. Ты должен думать только об одном: Ленечка и Чарли, как всегда, со своими хвостами поклонниц и прихлебателей, и тебе надо четко проследить, чтобы ни одному из них не досталось больше, чем другому. Конфликт между ними тебе сейчас совсем не нужен.

– Там вроде мир и порядок. Я лично обоим озвучил список всех авторов этой молодежной кассеты, и никто не обижен.

– Старик, у тебя всегда так: в расчетах полный порядок, а ночью твоя старуха чего-нибудь нашепчет, чего – ты и сам не поймешь, а смотришь – все наперекосяк!

– Сегодня я не к своей пойду, а к тебе. Самогонку пить. Может, все и выгорит. Как ты думаешь?

– Старик, ты – гений! Все выгорит!

Все прошло гладко как по маслу: работа в семинарах, обсуждение выставки, вечернее застолье.

И старики, и молодежь как-то очень уж демократично выпивали и закусывали, совсем забыв про звания и возраст. Это настолько возмутило Котова, что он после первой же рюмки демонстративно встал из-за стола и ушел к себе в комнату, но никто его примеру не последовал.

Дима Арсенин сделал несколько портретов сангиной, в том числе Пильника и Шуртакова. Настоящих портретов, а не каких-нибудь там шаржей. Юрка Крупин с Наташей Пещерской великолепно, с непонятным даже вдохновением, разыграли шекспировскую сцену на балконе:

 
Ты хочешь уходить? Но день не скоро:
То соловей – не жаворонок был.
 

Потом Крупин играл на откуда-то взявшейся балалайке, потом на ложках, потом на расческе, потом ладонями на деревянной табуретке. При этом он исполнил весь свой коронный репертуар из «Бумбараша», только что получившего какую-то престижную московскую премию.

Курин со всеми подробностями рассказал затихшему столу, как он бегал из Дома ученых к себе домой за гитарой для Булата Окуджавы. Тот приехал читать стихи вместе с замечательными московскими поэтами, и принципиально без гитары. Но когда собравшаяся публика об этом узнала, все начали вставать с мест и собрались уходить. Тогда Леониду и пришлось бежать домой за гитарой. Все обошлось благополучно. А Булату гитара даже понравилась.

А потом встал Семен Шуртаков и попросил всех послушать. Он начал читать только когда установилась полная тишина.

 
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города…
 

После прочтения тишина над столом не расступалась некоторое время, хотя это стихотворение Гумилева знали, наверное, все. Но вот Юрка Уваров встал и, пытаясь совместить незаметность и гордость, пошел на выход. За ним потянулись еще несколько фигур. Курин тоже поднялся, и кое-кто удивленно посмотрел на него. Но он на цыпочках подкрался сзади к Юленьке Соринсон и прошептал ей на ухо.

– Пойдем гулять!

Они стояли на горбатом декоративном мостике через научно-исследовательский пруд «Агродома», по которому днем плавали утки, и по очереди читали друг другу стихи: свои и чужие. Но холод и молодость делали свое дело, и через некоторое время они уже обнимались, крепко и сладко целовались взасос. Все у них получалось как-то радостно, а Леониду несказанно повезло: под распахнутым плащом, просунув руку под Юленькин свитер, он сумел разыскать что-то невероятно приятное, удачно поместившееся в ладонь.

– Только не говори мне, пожалуйста, что это похоже на персик или грушу.

– Не буду.

– Почему?

– Потому что то, что мне попалось, больше походит на маленького теплого шелкового зверька, который искал, где ему прикорнуть. И нашел.

– Знаешь мне стало тепло. А тебе?

– Мне тоже. А еще, знаешь, чего мне сейчас захотелось?

– Знаю! А ты знаешь, что такое мечта? И в чем ее прелесть?

– Знаю!

– Нет – не знаешь! Прелесть мечты в ее неосуществимости. Человек, осуществивший свою мечту, – пуст. Он теряет все.

– А как же быть с желаниями?

– Ну, Ленечка, твое желание, это – святое желание. Вот в Америке сейчас все занимаются петингом.

– А что это такое?

– А это то, чем занимаемся мы с тобой.

– Жаль!

– Что жаль?

– Что мы все скоро будем жить, как в Америке.

– Нет, у нас в России всегда будет так, как было всегда.

– В смысле?

– В том смысле, что я вот хочу уехать в Якутию или на Сахалин. И уеду. Только пока еще не знаю с кем. Поедем жить и работать на Сахалин?

– Нет, спасибо! У меня другие планы. А ты Юрку Крупина пригласи. Он в общежитии живет. Он с тобой и со своей гитарой куда хочешь поедет. Ему чем дальше, тем лучше.

– Ну, насчет Крупина – я подумаю. Ты вот что объясни мне: почему все нормальные поэты не признают поющих поэтов? Любят, но не признают.

– Не знаю. Я Мишке Песину говорил, чтобы он не брал сюда гитару, если хочет нормального обсуждения. Но он заявил, что ему наплевать на обсуждение. Мол, он едет песни попеть и побалдеть.

– Смотри: вон под тем нависшим кустом плавают две утки. Я думала, что они ночью спят на берегу, а эти… Непонятно!

– Сейчас же идет перелет. Может, это северные. А может, кормились в лугах, сюда прилетели и сейчас спать лягут, в смысле усядутся на берегу. Стой, не шевелись! У тебя в волосах такой красивый листок запутался.

 
Сентябрьский листок, как ночной воробей,
На волосы сел, и мне стало так грустно,
Что даже и будь ты чуть-чуть посмелей,
Все было бы просто, обычно и пусто.
 

– Это что?

– Это новые мои стихи, посвященные тебе!

В это время послышался какой-то шум на террасе главного корпуса, в котором работал, гулял, а теперь отдыхал фестиваль. Парадная входная дверь с шумом распахнулась и захлопнулась, из нее прямо-таки вывалился, чуть держась на ногах, Юрий Крупин. С большой бутылкой. Видимо, бормотухи. Не удержав равновесия, Крупин завалился и покатился по ступенькам, пересчитав их все до одной своими косточками. Бутылка выпала, но не разбилась. Да и вытекло из нее не много, потому что Крупин сначала встал на четвереньки, потом разыскал бутылку и только после этого с трудом окончательно выпрямился. Пройдя с десяток шагов в сторону от дорожки, он взгромоздился верхом на старый, вросший в землю бетонный брус, наполовину скрытый большущим кустом непонятной, из-за облетевшей листвы, породы. Свет от дежурного фонаря, висевшего над террасой, почти не достигал укромного уголка, где пристроился Крупин. Но и Юленька, и Ленечка смогли различить, как он закинул голову с прижатой к губам емкостью и уже через мгновение его огромная, почти двухметровая фигура упала под куст. После этого, казалось, и весь фестиваль затих: не было слышно ни звуков, ни признаков какого либо движения.

– Нам, наверно, пора, – прошептала Юленька Соринсон.

– Да, наверно, – ответил Леонид.

Они в обнимку, прижавшись друг к другу, шли к главному корпусу, и вроде бы все должно было правильно завершиться, если бы не странный, совершенно не джентльменский поступок Леонида. Вдруг у самого крыльца он поспешно проговорил:

– Юля, ты извини меня, пожалуйста, я не смогу тебя проводить до номера. Ты дойдешь одна? Я хочу помочь Крупину. Он, по-моему, заснул мертвецким сном, и если его не поднять сейчас, он может обезножить, или почки с легкими потерять. Уже морозцем прихватывает: вон на лужицах – ледок. Я попробую его затащить в корпус. Я тебя чмокну в щечку и беги спать.

Юленька была обескуражена Ленькиной беспардонностью и примитивизмом. Она не смогла найти даже пары слов для ответа и, пожав одним плечом, стала подниматься по ступенькам, брошенная поэтом-кавалером.

Курин выволок Крупина из-под куста за руки. И если вначале тот еще что-то невразумительное бормотал, то около крыльца вырубился окончательно и лежал просто трупом. Леонид не считал себя хиляком, но как затащить эту стокилограммовую тушу в корпус, он пока не представлял. Надо было кого-то звать на подмогу. Если б удалось хоть на минуту поставить Юрку на ноги, то дальше не так уж трудно было перекинуть его через плечо – как мешок, и – все. Ну чего особенного – мешок в сто килограммов!

Тут входная дверь распахнулась, и на ярко освещенную площадку террасы вышел в олимпийском костюмчике и во всей своей низкорослой красе инструктор обкома Котов. Он, видимо, собирался совершить небольшую пробежечку перед сном или просто подышать воздухом, очистившимся от миазмов творчества. И тут на свою беду столкнулся с тем, чего целый день боялся и ожидал. Леонид же, наоборот, увидел в этом явлении знак свыше и, не задумываясь, радостно воззвал:

– Товарищ Котов, помогите мне, пожалуйста, этого глупого, пьяного и талантливого человека дотащить да его лежбища. Вся творческая интеллигенция города будет в течение многих лет вспоминать вас с благодарностью. А вот если мы с вами этого не сделаем, Крупин замерзнет или потеряет ноги!

Товарищ Котов был просто ошарашен: такого нарушения субординации он не встречал с детского сада. Но уже через мгновение понял, что происходит.

– Ты, видимо, совсем не соображаешь, с кем разговариваешь! Вы – грязные пьяницы! Я приложу все усилия, чтобы вас не только в искусстве – вообще нигде не было!

И тут Ленька взбеленился:

– Я не пьяница! И в искусстве я останусь! И как человек – останусь! А вот от вас ничего не останется. Потому что вы не человек, а инструмент, и когда вас используют – выбросят! Вы никому не будете нужны!

– Завтра вы оба очень пожалеете о сегодняшнем вечере, – сквозь зубы процедил инструктор обкома и, развернувшись на каблуках, пошел назад в корпус. Навстречу ему, о чем-то радостно разговаривая и смеясь, выходили двое молодых художников, с которыми Ленька даже не успел познакомиться.

– Братцы мои! – обратился Ленька к ним, не снижая градуса своего пафоса, – помогите затащить эту звезду, которую я нашел пятнадцать минут назад под кустом, куда-нибудь в дом.

Ребята-художники дружно подхватили Юрку Крупина под руки и волоком по всем ступенькам и террасе протащили его в вестибюль и уложили под большим дореволюционным зеркалом венецианского стекла.

Настоящее утро начинается не когда человек просыпается, а когда запоет петух. Ленька проснулся оттого, что в дверь их с Суховым каюты просунулась башка Сереги Карасева и довольно внятно произнесла: «Ку-ка-реку!»

Ленька продрал глаза, Сухов не пошевелился.

– Ленька, ну-ка выйди в коридор – я тебе кое-что скажу.

Ленька натянул брюки, напялил на босу ногу ботинки и вышел.

– Сначала, Серега, пойдем в сортир. Да и рожу надо ополоснуть.

– Пойдем. Я по пути тебе все расскажу. Сейчас там на крылечке стоят Котов, Шуртаков и Уваров. Я тоже там стоял. Мы все деревенские: любим пораньше встать, а добрать часик-другой можно и днем. Так вот Уваров с Димой Арсениным и тремя москвичами вернулся часа в три, а Вадима Колунова они где-то потеряли. Но это Котова не очень волнует. Он в красках расписывал Шуртакову, как ты его вчера облажал, и требовал, чтобы Семен Иванович как руководитель писательского семинара выгнал тебя с фестиваля прямо сейчас. Семен Иванович – хитрый жук, он говорит, что всеми оргвопросами должны заниматься сам Котов и Вадик-Колун, а он отвечает лишь за творческую часть и подготовку рецензий и рекомендаций. Юрка Уваров клянется-божится, что Вадик-Колун будет с минуты на минуту и все разрулит. Юрка Крупин уже свалил домой от греха подальше, не дожидаясь разборок. Так что ты решай – как тебе лучше быть.

– А чего решать? Сейчас умоюсь, побреюсь да пойдем курить и думать. А вообще-то и бриться не буду. Подожди: я носки с рубашкой надену, и пойдем курить.

На террасе, облокотившись на перила, стояли все три описанных выше персонажа; они, как по команде, отвернулись от вышедших Курина и Карасева. Ленька правильно объяснил себе их жест и не пошел пожимать руки, понимая, что и Уваров, и Шуртаков зависят сейчас от Котова. И наполнены информацией, полученной от Котова. Они с Карасем отошли на другой торец террасы и, так же навалившись на перила, закурили, сплевывая вниз. Остатки травы и пожухлые листья низкорослых кустов были густо припорошены белоснежным инеем. Но этот иней проступал и на земле, и на деревьях какими-то плешинами – солнце уже поднималось и, пусть не жаркое, съедало серебряную ночную изморозь.

Непонятно: каким образом, но к утру весь фестиваль был уже осведомлен о страшном оскорблении, нанесенном незадачливым поэтом партийному руководителю. Так можно было вкратце охарактеризовать сформировавшееся уже общее мнение. Вышел покурить Чарли, сутулясь, потряхивая гривой волос, очиняя огромным выкидным ножом маленький простой карандаш. За ним, как два оруженосца, двигались его друзья-поэты: Саша Аракелов и Слава Хромов. Чарли был культовой фигурой среди молоденьких девочек и начинающих поэтов: он сам себе на дому кроил и шил на бабушкиной швейной машинке модные сорочки и штаны-шхеры, а также позволял себе иметь собственное мнение, часто не совпадавшее с веками устоявшимся общественным. Увидев Леонида, Чарли заулыбался и направился прямо к нему:

– Ну что, старичок, тебя можно поздравить со спасением человеческой души? Я имею виду не Юленьку – Юленьку спас Крупин, они с утра вместе уехали. На фига тебе это надо было? Ничего бы с этим Крупиным не случилось: полежал бы десять минут, отдохнул и сам бы добрался. А теперь этот обкомовский обмылок будет нас учить жить. У тебя-то, я точно знаю, проблемы будут!

– Чарли, я тебе ничего объяснять не буду. Каждый из нас живет по компасу, который у нас внутри и который мы сами-то не всегда можем разглядеть. Ты меня в этом плане знаешь!

В этот момент на центральной дорожке, ведущей к главному корпусу, появилось нечто способное олицетворять все кошмары славянского языческого мира. Во-первых, ЭТО было похоже на человека; во-вторых, это нечто стремилось к людям; в-третьих, было понятно, что оно напугано. Вадим Иванович шел смущенно и неуверенно, сутулясь, держа грязные ботинки в руке. Серый полосатый свитер его был как-то перекособочен, в волосах, торчащих во все стороны, запуталась большая ветка, ноги – в грязи по колено, причем, приглядевшись, можно было увидеть, что одна нога боса: носка на ней нет!

Если Карася, Чарли и Курина вид их руководителя развеселил, то Котов не видел ничего: у него, раскочегаренного до самого высшего градуса, глаза заливало злобой. Не обращая внимания на собравшееся вокруг общество из контингента юных талантов, он если и не повышенным тоном, то уже с нотками повизгивания обратился к поднявшемуся по ступенькам Колунову:

– Вадим Иванович, вчера произошло совершенно возмутительное событие, которое я до сих пор не могу отнести ни к одному виду творчества…

– Товарищ Котов, это просто недоразумение! Вчера так убегался, так умаялся, что вместо бани решил у Уварова соснуть часишко. А они, пакостники такие, ушли сюда в «Агродом», а меня не разбудили. Я хотел, чтобы побыстрее, напрямки через лес пройти, да заблудился и в какой-то болотине чуть не утонул…

– Вадим Иванович, вы, к сожалению, ничего не поняли. Меня совершенно не волнуют ваши босые грязные ноги и овин на голове. Вчера вечером два наших с вами недооцененных гения устроили пьяный дебош. Притом если Крупин и вел себя совершенно беспардонно и вызывающе, то хотя бы не хамил. А вот поэт Курин дерзил, ругался и оскорблял меня. А в моем лице, как вы понимаете, и все руководство обкома партии. Как вы, думаю, понимаете, я не смогу оставить это без последствий. И требую, чтобы вы как лицо персонально ответственное за подбор всех участников фестиваля, приняли экстренные меры. Я хочу, чтобы через двадцать минут этих людей на территории «Агродома» не было.

Котов развернулся на каблуках своим фирменным разворотом и покинул террасу, которая от обилия зрителей и действующих лиц превратилась в импровизированную сцену.

– Леонид, – Колунов обратился к Курину, – ты все слышал? Я не хочу знать, что вчера произошло и кто виноват, и перед кем надо извиняться. Мы с тобой должны выполнить распоряжение.

– Вадим, да я все выполню. Не волнуйся ты так, я сейчас уеду. А ты бы надел второй носок, а то у тебя очень смешно пальцы на ноге шевелятся. Видимо – непроизвольно, я всю жизнь теперь это вспоминать буду. Ты сам-то чувствуешь, что они у тебя шевелятся?

– Ты что – охренел? Какие пальцы? Ты вообще, что ли, не понимаешь, что произошло? Все на грани катастрофы, фестиваль могут закрыть, все летит в тартарары, а ты!..

– Вадик, а ты действительно – просто колун! Шутка это!.. Да уеду я сейчас и спасу твой фестиваль. Только ты зачти это потом! – Леонид не торопясь пошел в корпус под молчаливое одобрение присутствующих. Вадим потянулся за ним, пришаркивая босой ногой и рассыпая вокруг себя ссохшуюся грязь.

Когда дверь закрылась, неожиданно встрепенулся напряженно и внимательно наблюдавший за всем происходящим Чарли.

– Парни, – как всегда по-ораторски пафосно начал он, – я думаю, что спасти фестиваль сможем только мы все. Вышвыривать Ленечку вот так, в назидание всем нам – это наглость! Они хотят утереть нам нос, показав, что мы ничтожества! Если бы они это сделали все тихонько, келейно, по обоюдному согласию, то я бы все понял. Но эта публичная порка – лишний раз подтверждает их право подтираться нами. Хоть они и фальшиво пытаются завуалировать это право фестивалем. И если мы сейчас докажем, что нам дороже товарищ, чем публикация в кассете, то мы победим. Потому что то, что сделал вчера Ленька, должен всегда делать каждый из нас! Карась, вези нас всех к себе, в общагу пединститута. Места там хватит. Через полчаса от дома отдыха «Звезда» отходит пустой автобус в город. Мы на него успеваем. Айда собираться, парни!

Пафос Чарли оказался довольно заразительным. Только Карась побежал не к себе в номер, а к Вадику Колуну. Колунов с Котовым занимали один, но очень-очень приличный номер. Когда Карась ворвался к ним, Вадик уже умылся, побрился и, надев свежую рубашку, причесывался перед зеркалом. Инструктор Котов молча смотрел в окно и нервно то приподнимался на носках, то опускался.

Карась выпалил без подготовки:

– Все: и парни, и девчонки вместе с Чарли и Куриным уезжают в город. Надо что-то делать.

– Как уезжают? – возмущенным тоном воскликнул Котов.

– А так: Чарли сказал, что дружба дороже кассеты!

– Ну вот, Вадим Иванович, тебе испытание. Знаешь, что будет, если сейчас хотя бы часть семинара уедет? Ты действительно – Колун! Карасев, ты ведь из Княгинина?

– Да!

– А Заикины тебе не родственники?

– Да, в общем-то, по сватовству.

– Я тебе потом помогу. А сейчас иди к ребятам и скажи, что конфликт исчерпан! Что мы все забыли и никаких разборок больше не будет. Это передай от имени Вадима Ивановича: что, мол, он все утряс. Пока что надо его авторитет сохранить: может, еще пригодится. Давай беги и возвращайся: мы тебя ждем через три минуты.

Когда страсти улеглись, а руководители семинаров готовились к объявлению результатов и рекомендаций, Леонид, Чарли и Карась стояли на открытой террасе и курили.

– Хорошо, что все так закончилось, – сказал Карась.

– Для кого закончилось, а для кого и нет, – отпарировал Курин.

Но тут в приоткрытую входную дверь пролез, наперегонки с торчащей острой бороденкой, хитрый лисий калмыцкий глаз Уварова. Потом вывалился он весь и, подойдя вперевалочку к Чарли и покровительственно, почти по-отечески, обняв его за талию, глубоким, хорошо поставленным голосом произнес:

– Старик, ты – гений! Ты сегодня всех спас!

– Да я еще не раз вас всех спасу, – одновременно и важно, и пренебрежительно заявил Чарли.