Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

С директором комбината, или, как его называл Глинка, Дедом, Сергей встретился уже поздно вечером, после восьми. Вахтер с проходной позвонил Сергею домой, и через десять минут он уже в полной форме входил в кабинет, благо жил недалеко.

– Здорово! – Директор отложил «Огонек» и изучающе, чуть насмешливо, а может, устало стал рассматривать Сергея. Сергей тоже уставился на Бойко, пытаясь вспомнить все сплетни и рассказы, которые ходили про Деда среди хозяйственников и партийных: в тридцать пять войну генералом закончил, потом Берия лично с него погоны содрал, после реабилитации три ордена Ленина успел получить. Да и во внешности его было что-то необычное: кожа на лице – не старческая, дряблая, а наоборот – пергаментно-белая, идеально выбритая, глаза – черные, молодые, казалось, горели изнутри, постоянно выбрызгивая из себя искры. На вид, сильно замешкавшись, можно было ему дать от сорока до восьмидесяти. И лишь какая-то нарочитая нерасторопность в словах и движениях, которые заметил в следующие минуты Сергей, делали его похожим на деда.

– Митрофан Демидович!

– Подожди, помолчи, – перебил Соловьева директор. – Из дома прибежал или в кабинете ждал?

– Из дома!

– Молодец! Садись, если хочешь. А в общем-то чего садись – ты на производстве человек новый и не знаешь пока, что такое план, проверки, воровство, аварии, несчастные случаи. Неделю даю тебе – присматривайся, все вопросы – к Глинке, распоряжения Ловчева – выполняй не задумываясь. Через неделю, а лучше через пять дней зайдешь – поговорим. А я вот – привык до десяти в кабинете сидеть – хотел сказать «работать», а на старости лет менять привычки вредно. Давай, чеши!

Сергей быстро входил в курс дела, благо Леня Глинка отнесся к нему как к родному – на следующий же день вручил ключи от машины.

– Видишь, под окном красная «копейка» номер «двадцать-двадцать» – это моя разъездная, теперь это наша с тобой разъездная будет. ГАИ не остановит, а остановит – скажешь, что мясокомбинат или Глинка. Это как пароль. Они нас «ремизовскими» считают, а там – все схвачено.

Дальше Сергей узнал, что каждый работник отдела снабжения, бухгалтерии и других непроизводственных служб имеет право вынести через проходную за пазухой или под подолом один батон колбасы в день, начальники отделов, главный инженер, главный бухгалтер и так далее – два батона. Кто зарвался – того подловят на выносе и либо уволят, либо посадят; кто не будет воровать, того подставят и тоже посадят. Один директор только не вписывается в эту привычную порочную систему – он был как бы освобожден от круговой поруки.

Все эти украденные батоны колбасы в течение дня выносились в «нулевой» корпус. Так назывался на комбинате небольшой, ветхий, построенный в прошлом веке, деревянный двухэтажный особнячок, стоящий за территорией, но примыкающий к комбинату не только телом, а скорее душой. Здесь велись предварительные переговоры с поставщиками и заказчиками, оформлялись товарно-транспортные накладные и заказ-наряды, отмечались командировки и проводились оперативки отдела снабжения, здесь играли в домино с экспедиторами и снабженцами в ожидании очереди на погрузку водители. Сюда же неслись в течение всего рабочего дня сотни батонов колбасы, где передавались с рук на руки друзьям, родственникам или просто прятались до окончания смены в многочисленные шкафы, столы и коробки, стоящие в углах.

Курировал всю эту схему некий Коля Сандомирский, капитан УБХСС, который почти ежедневно появлялся на комбинате, встречался с начальником охраны, обходил с ним немногочисленные посты, получал от Глинки регулярный набор, в котором было все – от говяжьей вырезки до сарделек и копченой шейки, и убирался восвояси. Тем не менее эта схема предусматривала регулярные ЧП. Раз в месяц на проходной кого-нибудь ловили с колбасой, и тогда принимались меры: либо увольнение по статье, либо товарищеский суд, а то, может, кое-что и покруче. Буквально за месяц до появления Соловьева на комбинате произошла неприятность, удивившая весь город. Пять лет тюрьмы получила весовщица Соня, жена начальника Главволговятнефтеснаба: не помогли никакие связи, никакие взятки, настолько принципиальным оказалось решение руководства.

Недоумевали очень солидные люди на очень высоких постах: то ли это очередная антисемитская компания, то ли – предупреждение «госснабовским», то ли Соню наказали ребята из автохозяйства за что-то очень серьезное. А Соня работала на весах всего ничего – меньше года, и перешла она туда из снабжения, от Глинки.

Работа на весах мясокомбината была очень важным звеном в системе жизнеобеспечения всего ремизовского автохозяйства. Фургон, вывозивший продукцию с комбината, загружался поддонами с колбасой, в каждом – пятьдесят килограммов, и проходил двойной весовой контроль. Водитель электрокара-погрузчика показывал пальцами весовщице в цеху, которая сидела в застекленной будке над воротами с весами, сколько лишних поддонов он загрузил в машину, а та записывала в транспортную накладную водителю и в свой расходный журнал цифру на соответствующие сто или двести килограммов меньше. Одновременно она ударяла длинной палкой нужное количество раз в крышу грузовика. Вторые весы находились на выезде с территории предприятия, и вторая весовщица сидела в такой же застекленной будке над ними. Водитель, подъезжая, показывал весовщице два или четыре пальца, и та проставляла в своем контрольном журнале вес на соответствующее число центнеров меньше. На маршруте водитель уже сам знал, где он должен скинуть лишние поддоны с московской колбасой.

И не было никакой кампанейщины, связанной с этой осужденной весовщицей. Просто разбился на своей личной «Волге» Колька Пряник – Прянишников, ремизовский водитель: ехал к себе домой в деревню, в Афонино, и воткнулся в стоящий у обочины трактор – темно было. А денег при нем оказалось столько, что дознаватели из ГАИ побоялись к ним прикасаться и вызвали ребят посерьезнее: шутка ли сказать – мешок с деньгами. Ну и бумажки разные здесь же в машине были у дурака Пряника, где все было прописано черным по белому и про весы, и про все магазины. Магазины-то отбоярились: у них все накладные чистые, а вот весовщицу наказали – нашлись свидетели.

Приятной новостью для Сергея оказалось то, что у него теперь были два подшефных магазина, через которые он имел право отоваривать по госценам своих друзей и нужных для производства людей до пятнадцати человек в день. Надо только заранее дать в цех заявку на формирование набора. На следующий день в первом гастрономе, где директором Мария Михайловна, или в магазине для инвалидов напротив Дома партпроса ваш Собакевич или Плюшкин получит все, что ему надо на неделю сытой жизни: печень, языки, вырезку, копченую и вареную колбасу, сосиски и даже бычьи яйца. Правда, дефицит, как копченая шейка, это – лишь в экстренных случаях.

В один из первых дней Сергей познакомился и с Колей Сандомирским. Выпивали в кабинете у Глинки «Посольскую» водку арзамасского разлива и закусывали собственной краковской колбасой. Обэхээсник крепко набрался, стучал кулаком по столу и, скрипя зубами, рычал: «Я вас всех посажу!» На что Леня тихо и грустно говорил ему: «Плохие шутки у вас в управлении, товарищ капитан!»

Работа у Соловьева началась на третий день: его разбудил ранний телефонный звонок. Семь часов утра. Звонил дежурный охраны с комбината.

– Сергей Сергеевич, у нас беда – с одним из студентов, что работают подсобниками на строительстве гаража… Он при разгрузке бетонных плит запутался голичкой в стропах крана, и ему оторвало два пальца на руке. Да он еще и упал: сорвался да ударился головой и еще сломал руку. Лежит во дворе. Что делать?

– «Скорую» вызвали?

– Вызвали!

– Да какая там «скорая»! Берите его на руки и тащите в приемный покой пятой больницы. От вас туда меньше ста метров, я сейчас им позвоню, а через пятнадцать минут и сам буду там.

Сергей набрал номер приемного покоя и попросил дежурного хирурга. На удивление – трубку тут же кому-то передали, и мужской знакомый голос что-то невнятное забасил.

– Господи, Ефим? – удивился Сергей, узнав Ефима Подольского, своего школьного товарища, которого встречал на улице раз в полгода, здоровался, но никогда не удосуживался поболтать. – Это Серега Соловьев. Помнишь такого?

– А что, чай, мне тебя не помнить-то: у меня с головой-то все в порядке.

– Ефим, я сейчас от тебя через забор работаю.

– Прознали мы про то, соседи теперь!

– Заместителем директора мясокомбината меня назначили, а вот прописка моя у соседей не радостно начинается.

– Что так?

– Сейчас к тебе парнишку притащат с комбината – ему вроде как палец оторвало. У меня к тебе просьба: лечить его начинай, а вот документы на него пока не заполняй – я еще сам не знаю, кем и как он у меня оформлен. Я у тебя буду ровно через полчаса, и мы все решим: как его оформлять.

– А что случилось-то?

– Я сам пока не знаю. Подожди полчаса, я все выясню и тебе доложу. Жди!

Соловьев даже не умылся в это утро – надел чистую рубашку, затянул галстук и сунул электрическую бритву в карман, отметив про себя, что не плохо было бы вторую бритву держать на работе. Через пятнадцать минут он входил в кабинет Глинки, расположенный в «нулевом» деревянном корпусе. Тот сидел у себя за столом и из огромного бокала пил растворимый индийский кофе, открытая банка с которым стояла прямо перед ним.

– Насыпай кофе, пей! – не здороваясь, запричитал Глинка. – Надо же, мудила… – дальше послышались такие эпитеты, такие колоратурные матерные рулады, что как ни хотелось Сергею их запомнить, чтобы когда-нибудь воспользоваться, он этого сделать не смог. – Три дня назад Ловчев принял на работу этих студентов из политеха. Обещал им платить по два батона колбасы в день: нет ни заявления, ни трудовых книжек. А главное – инструктаж по технике безопасности не проведен, а это – хана!

– А где сам Ловчев?

– Вчера уехал в командировку на уренскую бойню, будет – завтра. Если сейчас что-то не сделать – ему тюрьма!

– Давай, зови Вальку! А лучше – Мишку! Они, наверное, уже здесь, цеха проверяют, – впервые в голосе Соловьева Глинка услышал начальственные нотки и, удивившись про себя, кулаком постучал в стенку. Валька и Мишка Садардиновы были двоюродными братьями и работали у Глинки экспедиторами в отделе снабжения. Хитрые, заискивающие, наглые и вороватые, они, казалось, могли решить любые вопросы и достать все, да и знали они обо всем и обо всех больше, чем надо. В ту же минуту один из них с глуповатым выражением на лице застыл перед своим начальством, застряв во входной двери.

– Звали, Леонид Аркадьевич?

– Это я тебя звал, – легкий металл продолжал звенеть в голосе Сергея. Он чувствовал это и пытался успокоиться. – Михаил… А как тебя правильно зовут?

– Халим… Халим Загидуллович, только не надо так, потому что это все равно неправильно. Зовите – Михаил или Мишка!

– Ну ладно – об этом потом. Михаил, найди у главного инженера в кабинете журнал инструктажа по технике безопасности. Знаешь какой?

– Знаю. – И Мишка выскочил из кабинета.

– У него же ключа-то нет от кабинета, – заметил Глинка, – да и журналы-то, наверное, в сейфе.

– Он найдет, – уверенно сказал Соловьев. – Поэтому я и позвал Мишку.

Снабженец вернулся с потрепанной амбарной книгой в руках уже через пять минут.

– Вот, Сергей Сергеевич.

– Так он же старый, пятилетней давности. Смотри – какой год-то на нем написан.

– Нет. Я проверил: там последняя запись в этом году сделана. Это журнал инструктажа по технике безопасности разнорабочих, принятых на временную работу или по договору.

– Теперь, Михаил, слушай внимательно: возьмешь за пазуху батон колбасы и быстро беги в приемный покой пятой больницы. Минут через двадцать туда приедет мать этого несчастного студента. У него был болевой шок, и журнал поступлений в больницу будет заполняться с ее слов. Все запомни! Что – узнаешь, звони мне сюда. Хорошо бы еще данные паспорта, ну да ладно – в журнал их не вписывают.

Мишка Садардинов точно выполнил все, что от него требовалось, Глинка аккуратно заполнил журнал, и Соловьев пошел во двор искать двух других студентов. Те сидели на куче битого кирпича и курили, выглядели они немного напуганными или, скорее, ошарашенными, хотя с момента несчастья прошло уже минут сорок. Соловьев взял их нахрапом.

– Ребята, давайте мне ваши данные: фамилию, имя, отчество, прописку, место учебы и распишитесь в журнале. Сейчас идите домой – рабочий день вам сегодняшний зачтется. Завтра после обеда придете в кабинет главного инженера. Он сам с вами объяснится. Ваш товарищ в больнице, с ним – ничего страшного, завтра с утра можете к нему зайти.

В больнице с Ефимом Подольским встретились как старые друзья: обнялись и долго журили друг друга, что мало общаются.

– Студенту твоему пришлось ампутировать два пальца на правой руке. Из-под наркоза он выйдет где-нибудь через час. Дежурство у меня уже закончилось, так что со встречей можем даже по сто грамм медицинского. Ты как? Развести?

– Разводи! Такой случай, что разводи. И запомни – я тебя жду. Все, что надо, – всегда! И звони.

Час они, наверное, проболтали в кабинете у дежурного хирурга, выпили, обменялись телефонами. После чего пошли в послеоперационную палату. Под мышкой у Соловьева торчал злополучный журнал, и он судорожно соображал, как будет человек в шоке расписываться левой рукой. Утром вахтер сказал, что на левой руке пальцы оторвало, а правую сломал.

– Слушай, Ефим, ты ничего не перепутал: пальцы на правой руке?

– Нет, я, наверное, оговорился – два пальца на левой руке.

– А сломана какая?

– Тоже левая.

Сергей вздохнул, но уже через минуту, увидев мутные глаза студента, понял, что радоваться рано. Хотя студент оказался настоящим мужчиной, по понятиям Соловьева: все подписал, грустно улыбнулся и со стоном отвернулся к стене.

Воровать колбасу Сергею не хотелось. Не то чтобы он рвался пополнить ряды неприкасаемых, в которых состоял пока что один Дед, а просто понимал, что если при принятии каких-то решений, может, и существует коллективная ответственность и безответственность, то на производстве – с каждого свой спрос. Кроме того, Сергей был уверен, что рано или поздно, но что-то на комбинате будет зависеть только от него, и он свой кусок будет иметь без воровства колбасы. Это что-то определилось очень быстро: уже через месяц. По приказу, подписанному Бойко, разделялись теперь обязанности Глинки и Соловьева как между снабжением и сбытом, все транспортные путевые листы «ремизовских архаровцев», да и всех других автомашин, выходящих с комбината, должен подписывать Сергей. Теперь с иезуитским предвкушением он ожидал, когда эти наглецы с заискивающими рожами придут к нему в кабинет со своими путевками.

Он очень удивился, когда однажды, сидя с главбухом, старенькой Анной Ивановной, и решая какие-то рутинные ежедневные вопросы, он вдруг увидел на главбуховом столе прямо перед собой большую пачку путевок водителя Хмелева, на каждой из которых стояла очень внятно и отчетливо его, Сергея, подпись. Хмелев был здоровенным тридцатилетним лбом, и после гибели Пряника он стал как бы негласным главарем всей «ремизовской» бригады водителей. В тот момент когда Сергей нерешительно взял несколько путевок в руки, желая их повнимательнее разглядеть, стоявший у приоткрытой двери Хмелев резко вошел в кабинет главбуха. Он навис над всем столом, заваленным документами и скоросшивателями, и жалостливо загудел:

– Анна Ивановна, простите ради Бога дурака, позвольте мне на секундочку украсть от вас Сергея Сергеевича. Только на секундочку он мне позарез нужен, и я убегу, а он снова ваш. Сергей Сергеевич, на секундочку в коридорчик, на два слова, и уж простите меня, дурака.

Но когда они вышли в коридор, Хмелев уже не юродствовал, а довольно по-хамски и с какой-то удивительной прямотой обратился к Соловьеву:

– Сергей Сергеевич, у тебя столько работы: кирпич, цемент, народ, командировки. Чего отвлекаться на эти путевки – мы уж сами как-нибудь их освоим. То есть уже освоили, а у тебя гора – с плеч. А если чего надо – ты только скажи! Мы ведь понятливые, мы ведь про тебя все узнали еще до того, как ты сюда к нам явился. Легче богатому в рай попасть, чем непроверенному человеку на мясокомбинат на работу. Это не мы придумали, это – древняя мудрость.

Вечером дома Сергея ждал сюрприз: на полу в прихожей стоял большой комбинатовский короб. Он был забит доверху: говяжья вырезка, печень, языки, сардельки, свиной копченый окорок, вареная и копченая колбаса – всего килограммов пятнадцать.

– Это что? – Сергей позвал жену.

– Да часа в четыре, наверное, приехали два дядьки каких-то и сказали, что это ты велел привезти.

– Дорогая, я прошу – ничего ни от кого не принимай! Я боюсь, что это может плохо кончиться. Ты понимаешь, о чем я?

– Поняла, конечно – ничего такого больше не будет.

Однако ровно через неделю все повторилось с точностью до запятой. А запятая та означала, что короб с продуктами был оставлен соседям по площадке с просьбою: передать Соловьеву посылочку вечером, когда тот вернется с работы. Вот тогда-то и состоялся у Сергея неприятный разговор с Глинкой. Леонид Аркадьевич, а точнее, просто Леня, очень быстро все схватил и по-своему трактовал:

– Да, конечно, – ты еще не освоился, а они навалились. Придет время – все само образуется, еще просить будем друг друга об одолжениях. Дураки они необразованные, ну да я им все объясню.

Однако объяснение пришло с другой стороны этаким жестким шершавым намеком и предупреждением.

«Нулевой» корпус имел большое количество комнат и кабинетов неопределенного назначения. Когда-то здесь в цокольном этаже располагалась служба экспедиции. А теперь, когда второй этаж расселили и освободили от жильцов, а служба экспедиции реформировались в отдел снабжения и сбыта, корпус как бы оказался в полном подчинении Лени Глинки, и он о нем заботился.

Подготовил он здесь комнату и для кабинета Сергея Соловьева – небольшую, с самодельным стеллажом для бумаг, с довоенным фанерным шифоньером с отвисшей дверкой и огромным дубовым письменным столом, на котором можно было играть в пинг-понг, если бы не тяжелый письменный прибор из черного уральского змеевика без чернильниц. В заглубленных желтых латунных тарелках вместо чернильниц были свалены скрепки, кнопки, перья, ластики и еще какой-то мусор, который Соловьев суеверно боялся выбросить, ожидая, что появится их настоящий хозяин.

Однажды утром из-за теплого моросящего, но все-таки дождя, Сергей пришел на работу в плаще. Не заходя на территорию комбината, он прошел в свой переговорный кабинетик «нулевого» корпуса, открыл расхлябанную дверку шифоньера, чтобы повесить плащ, и тут заметил в лежащей на полу коробке четыре батона полукопченой московской колбасы. Соловьев задумался, подошел к письменному столу и, выдвинув центральный ящик, увидел там еще два батона. Сомнений не было. Сергей постучал кулаком в стенку и громко позвал:

– Мишка, Валька!

Братья с туповатыми рожами и открытыми ртами в тот же миг ворвались в кабинет и встали как вкопанные, не проронив ни звука. За два месяца работы Сергей так и не запомнил: кто из них Валька, кто – Мишка. Один стоял и почесывал ногтями ладонь руки, другой смотрел куда-то в потолок, при этом левый глаз его стал уплывать куда-то в сторону. Правильно: косит Мишка – вспомнилось ему.

– Михаил, – обратился к нему Сергей, – посмотри: чье это? И как это попало ко мне в кабинет?

Братья внимательно разглядели колбасу в шифоньере и в ящике стола, после чего чуть не благим матом заорали в один голос:

– Сергей Сергеевич, режь, убивай, это – не мы!

– Я знаю, что не вы. Я спрашиваю: чье?

– Не наше это, Сергей Сергеевич!

– Заберите это к японской бабушке. Валька, купишь сегодня хороший замок и врежешь. Один ключ – мне и по одному вам, остальные – выкинешь. Если кто-нибудь еще раз сюда войдет без моего ведома, спрошу с вас. Поняли? Можете не отвечать! Идите!

Хозяева колбасы, а точнее, желающие ее лицезреть объявились через минуту. Радостные, красномордые, в брызгах дождя, хохоча над какой-то скабрезностью или гадостью, в кабинет ввалились без стука Коля Сандомирский в легком импортном кожаном пальто и еще один капитан милиции, но уже в форме.

– Здорово, начальник! Что не на производстве? Опять продовольственные заказы оформляешь для нетрудовой интеллигенции? Сергей Сергеевич, по дружбе разреши раздеться нам тут у тебя? Мы – ненадолго на территорию, с проверкой.

Не ожидая разрешения, капитаны, разбрызгивая с плащей во все стороны капли уличного дождя, сняли их и, открыв дверку шифоньера, засунули туда головы, чуть не стукнувшись лбами. Они уставились в пустую коробку, где пять минут назад лежали четыре батона колбасы. Про плащи капитаны забыли.

– Вот так, – промычал Сандомирский.

– Чего вот так? – спросил второй.

– Да ничего, а вот так, – ответил ему Сандомирский и тут же обратился к Соловьеву: – А вообще-то мы лучше на территории разденемся. Пойдем, капитан.