Текст книги "Люди и звери: мифы и реальность"

Казалось бы, все точки над «i» расставлены. Но, увы, одна из отличительных черт многих криптозоологов – способность игнорировать все, что противоречит их концепции. И все так же позирует журналистам Игорь Бурцев с черепом «неандерталки» в руках, и мелькает на телеэкранах мохнатая йети Зана…

Кстати, а почему мохнатая? Действительно, вроде бы обезьянья черта. По описаниям свидетелей, Зана была сплошь покрыта волосами. Что ж, приходится верить им на слово, и так бывает. Стоит вспомнить рисунки из школьного учебника биологии, иллюстрирующие атавистические признаки: портреты Андриана Евтихиева, лицо которого заросло густыми прядями волос, и «бородатой женщины» певицы Юлии Пастраны, которая обладала не только бородой и усами, но и покатым лбом, как у древних людей. Но, скорее, тут было другое. Гипертрихоз (повышенная волосатость) бывает не только врожденным, но и приобретенным – вследствие гормональных изменений на почве голода и лишений; известно, например, что нервная анорексия часто сопровождается гипертрихозом. Волосатыми нередко бывают «дикие дети», так называемые маугли. Скорее всего, Зана была слабоумной девушкой, которая заблудилась в лесу и одичала (эту весьма правдоподобную версию приводит Фазиль Искандер в рассказе «Стоянка человека»).

«Одичавшего» на почве психических отклонений человека, отличающегося повышенной волосатостью, вполне могли принять за снежного человека. В частности, этим же можно объяснить довольно известный случай, когда в декабре 1941 г. в горах Дагестана задержали «дикого человека». Полковник Карапетян, чей отряд поймал несчастного, описывал его как глухонемого и психически ущербного человека, сплошь покрытого волосами. А вот вши на нем были не человеческие… т. е. те, что паразитируют на животных. В свое время Карл Линней, занимаясь систематикой животного мира, выделил одичавших людей (ему было известно девять таких индивидов) в особый вид Homo ferus, человек дикий.

Надо сказать, что СССР был чуть ли не единственной страной, где снежным человеком занимались на государственном уровне, и во многом благодаря одному человеку – профессору Борису Федоровичу Поршневу (1905–1972). Это был ученый универсальных знаний, доктор исторических и философских наук. Он имел и биологическое образование, но диплом не стал получать, о чем впоследствии очень сожалел. Основные исторические работы профессора Б.Ф. Поршнева были посвящены позднему французскому Возрождению, но занимался он и теорией антропогенеза. В те времена переходные звенья от обезьян к человеку были еще плохо изучены, а многие вообще не открыты, и сейчас теория Поршнева имеет чисто историческое значение. Он постулировал, что только человек современного вида, т. е. Нomo sapiens, человек в полном смысле слова, – это качественный скачок, а все остальные пралюди ближе к животным, чем к человеку разумному. Именно поэтому Поршнев и все его последователи считали снежного человека неандертальцем, пусть деградировавшим, хотя, судя по описаниям «очевидцев», он гораздо более похож на архантропов, эректусов или еще более древние создания. Неандертальцем, кстати, считал йети и Бернар Эйвельманс. Это сейчас мы знаем, что неандертальцы были очень похожи на нас: большой мозг, судя по всему, развитый интеллект, они заботились о своих больных и стариках, в конце концов, скрещивались с людьми нашего типа (у всех нас есть немного доставшихся от них генов). Словом, на роль «дикого» человека неандертальцы никак не подходят.

Поршнев, очевидно, был человеком весьма харизматичным, иначе как бы он смог убедить Академию наук СССР послать экспедицию на поиски снежного человека? В конце 1950-х гг. при академии была создана комиссия по изучению вопроса о снежном человеке. В ее состав вошли известные ученые: геолог, член-корреспондент АН СССР С.В. Обручев, приматолог и антрополог М.Ф. Нестурх, выдающийся геоботаник К.В. Станюкович, физик и альпинист, нобелевский лауреат, академик И.Е. Тамм, академик А.Д. Александров, а также биологи Г.П. Деменьев, С.Е. Клейненберг, Н.А. Бурчак-Абрамович. Наиболее активными членами комиссии были врач Ж.И. Кофман и профессор Б.Ф. Поршнев. Рабочая гипотеза, которой руководствовалась комиссия: снежный человек – это доживший до наших дней представитель исчезнувшей ветви неандертальцев.

В 1958 г. состоялась комплексная и весьма дорогостоящая экспедиция по поискам йети в высокогорьях Памира. Миссию возглавил ботаник Станюкович, который, надо сказать, не слишком верил в существование йети. В составе экспедиции были зоологи, ботаники, этнографы, геологи, картографы, а также местные жители, проводники и охотники-барсоловы. Взяли с собой также служебных собак, натасканных на запах шимпанзе. Поршнев был недоволен, что экспедиция состоялась летом: по его мнению, искать следы неизвестного гоминоида нужно зимой, на снегу, но надо ли говорить, что такое горы в зимний период? Никаких признаков существования йети найдено не было, зато ученые сделали немало других открытий, например, отыскали стоянку неолитического человека, а по результатам экспедиции был создан геоботанический атлас высокогорий Памира. После этого Академия наук официально закрыла тему изучения снежного человека, несмотря на возражения Поршнева. С тех пор все поиски йети в нашей стране велись исключительно силами энтузиастов, которые организовывали поездки в горы Средней Азии и на Кавказ самостоятельно.

О том, как Б.Ф. Поршнев вел исследования в полевых условиях, можно узнать из записок одного из участников экспедиции 1961 г. в Таджикистан – С.А. Саид-Алиева: «В окрестностях озера Темур-Куль мы видели следы различных хищных животных. На другой день в 7–8 часов утра у берега озера Темур-Куль измерили след медведя. Он имел в длину от 34,5 до 35 см. Когда об этом было сказано профессору Б.Ф. Поршневу, он сказал, что это след того животного (т. е. снежного человека). Потом я задал вопрос Б.Ф., какие у него когти – длинные или человекообразные. Он отвечал: почти как у человека»[32]32
  Цит. по: Квартальнов П. Записки о снежном человеке // Троицкий вариант. – Наука. 2014. 25 марта. Взято здесь: http://trv-science.ru/2014/03/25/zapiski-o-snezhnom-cheloveke/


[Закрыть]. Как легко подстраивать факты под свою концепцию! Итогом изысканий Поршнева стала вышедшая в 1963 г. монография «Современное состояние вопроса о реликтовых гоминоидах».

Кстати, термин «реликтовый гоминоид» придумал Петр Петрович Смолин (1897–1975), тот самый ППС, или дядя Петя, который стал крестным отцом нескольких поколений советских биологов, возглавляя по очереди КЮБЗ (кружок юных биологов Московского зоопарка) и биологический кружок ВООП[33]33
  Биологический кружок Дарвиновского музея (ВООП) был организован в 1950 г. натуралистом-биологом П.П. Смолиным и существовал под его руководством до 1975 г. ВООП – историческое самоназвание кружка, связанное с тем, что в первые годы работы он входил в юношескую секцию Всероссийского общества охраны природы. В настоящее время кружок существует на базе Дарвиновского музея Москвы.


[Закрыть]. Будучи главным хранителем Дарвиновского музея, он основал при музее семинар по вопросам гоминологии, который после его смерти называется «смолинским»; этот семинар работает и сейчас, издаются его труды. В 1987 г. Мария-Жанна Кофман организовала Российское объединение криптозоологов, или Общество криптозоологов, объединившее искателей снежного человека. Игорь Бурцев основал и возглавил Международный институт гоминологии (есть ли в нем сотрудники, кроме директора, сказать трудно).

Работа идет! Все больше и больше «реликтовых гоминоидов» открывают в нашей стране, даже в ближнем Подмосковье. Чучуны в Якутии, алмасты в Кабардино-Балкарии, кто-то еще в Адыгее… Бурцев признается, что он их никогда не видел. Но гоминологов это не останавливает. В последние годы активные поиски снежного человека ведутся в Кемеровской области, туда едут криптозоологи чуть ли не со всего мира. Одну из экспедиций возглавил боксер Николай Валуев, захотевший побороться со снежным человеком. Криптозоологи побывали и там, где некое существо видели наиболее часто – на горе Каратаг и в Азасской пещере. Увы, найденные там волосы «йети» оказались, как и следовало ожидать, шерстинками медведя. Но это не помешало властям устроить туристский йети-бум, снежный человек стал своеобразным символом Горной Шории. Губернатор Кемеровской области объявил, что тот, кто поймает йети, получит награду в миллион рублей, а день открытия горнолыжного сезона теперь будет праздником – Днем снежного человека.

Вполне могу понять кемеровских чиновников: не всем же так везет, как Чебаркулю с его метеоритом, а туристскую инфраструктуру развивать надо!

А несколько лет назад снежный человек объявился… в Москве! В Бутовском лесу, где жители Южного Бутова прогуливают своих песиков. Зимой собачники обнаружили там следы громадных босых ног. Из уст в уста передавались страшные истории о растерзанной кошке и о пропавших в лесу людях. Женщины отказывались туда идти со своими собаками. На все уговоры отвечали одно: пусть сначала исследуют, а уж потом… Исследовали. Двое мужчин со служебными собаками, не побоявшиеся йети, встретили в лесу деревенских подростков, которые поверх валенок надели огромные подметки в форме босых ног с широко расставленными пальцами. Пацаны были страшно довольны собой и громко обсуждали поведение нервных дамочек, которые, завидев следы, с громким визгом со всех ног бежали обратно. Люди, как оказалось, вовсе не пропадали, а труп кошки – на совести местных воронов, которые не прочь закусить домашними любимцами. Хорошо, что все выяснилось, а то в желтой прессе вскоре замелькали бы заголовки типа «Снежные люди идут на Москву!».

Глава 4
Затерянные миры в глубине океана

Загадки Океана, неразгаданные тайны,

Подводные угрозы, невозможные глубины…

Красиво и заманчиво, опасно чрезвычайно,

Но очень хочется порой постичь «секрет пучины»!

Владимир Хорошевский. Этот удивительный подводный мир

Если где-то на нашей планете и сохранились затерянные миры, то только в глубинах океана, и именно там могут обитать существа, которые населяли моря давным-давно. По-настоящему морскую стихию люди стали осваивать только в прошлом веке. Древние мореплаватели никогда не удалялись от берегов. Впоследствии, когда возникли представления о навигации и моряки уже не боялись заблудиться в бесконечном водном просторе, наступила эпоха великих географических открытий, но, даже пересекая океан, отважные путешественники сталкивались только с теми существами, которые живут у самой поверхности воды. До изобретения аквалангов и батискафов мы практически ничего не знали о жизни даже на глубине нескольких десятков метров, довольствуясь той живностью, что попадается в сети и тралы. Что же касается обитателей океанских глубин, то о них ходили легенды, часто не имевшие никакого отношения к действительности.

Тем не менее первое выдающееся открытие настоящего «живого ископаемого» в водной среде состоялось еще до эры аквалангов, в 1938 г. Смотрительница захудалого краеведческого музея в Ист-Лондоне (Южно-Африканский Союз, ныне ЮАР) Марджори Куртенэ-Латимер (1907–2004) обнаружила среди улова обычного траулера странную рыбу – с плавниками, напоминавшими конечности наземных позвоночных. Она сделала все, чтобы сохранить уникальный экземпляр, и связалась с известным ихтиологом Дж. Л. Б. Смитом. На самом деле профессор Джеймс Леонард Брирли Смит (1897–1968) был химиком, преподавал в университете, а изучение рыб было его страстью, но в истории науки он остался как знаменитый ихтиолог (описал 370 новых видов рыб) и автор уникального открытия. И хотя явление миру целаканта похоже на счастливый случай, внезапную удачу, на самом деле это не так. Дж. Л. Б. (так его все звали) поддерживал связь со всеми местными небольшими музеями на побережье, много общался с командами рыболовных траулеров, уговаривая их обращать внимание на всех необычных рыб и передавать их специалистам.

К сожалению, сохранить рыбу в первозданном виде не удалось, она начала разлагаться, и мисс Латимер заказала из нее чучело. Посмотрев на него, Дж. Л. Б. Смит был поражен: он своими глазами видел рыбу, которой давно не существует! Целакантообразные возникли в девонском периоде, около 380 млн лет назад, и вымерли, как считалось, примерно 70 млн лет назад, раньше динозавров – в более поздних отложениях их окаменелые остатки не встречались. И вдруг вот он – живой целакант! Дж. Л. Б. Смит назвал рыбу латимерией, Latimeria chalumnae, в честь мисс Латимер.

Целаканты относятся к кистеперым рыбам, древнейшим позвоночным, собственно говоря, и позвонков-то у них нет, на месте позвоночника – упругая трубка, хорда. Зато есть зачатки легких. Латимерия очень похожа на вымерших целакантов, но есть и серьезное отличие: плавательный пузырь, который у ее предков выполнял функции легких, сильно уменьшился и превратился в небольшой кожный лоскут, заполненный жиром, что является следствием жизни в морских глубинах, где не нужно дышать атмосферным воздухом. Есть и некоторые другие анатомические отличия.

Похожие рыбы когда-то выбрались на сушу и стали предками всех наземных позвоночных. Были ли это целаканты? Считается, что нет, что это были другие, родственные им кистеперые рыбы. Однако сейчас нам известно, что рыбы не одной, а нескольких групп пытались завоевать сушу. Разобраться, кто чей предок, а кто представляет собой тупик эволюции, как, например, ихтиостега, которая во всех учебниках ранее фигурировала как переходное звено от рыб к амфибиям, нам еще только предстоит. Есть вероятность, что современные группы наземных позвоночных произошли не от одного вида полурыбы-полуамфибии, подобной недавно открытому тиктаалику (Tiktaalik roseae), а от нескольких видов. Ясно одно – латимерия очень похожа на вымерших целакантов, и примерно так выглядели наши далекие-далекие предки.

Латимерия, пойманная у восточного побережья Африки, недалеко от устья реки Халумны, долгое время – в течение 14 лет! – оставалась единственным экземпляром. Она оказалась «бродягой», попавшей туда издалека, из Мозамбикского пролива: очевидно, ее отнесло течением. Дж. Л. Б. Смит устроил настоящую охоту за целакантом: были отпечатаны тысячи листовок с его изображением и объявлена награда за поимку. О том, как происходили поиски, Смит написал книгу, которая читается как захватывающий роман – если не детективный, то по крайней мере авантюрный. Наконец, в 1952 г. было выловлено еще несколько латимерий неподалеку от острова Ажуан из группы Коморских островов. Выяснилось, что целаканты относительно обычны на Коморах и знакомы местным рыбакам, они называют их «гомбеза» – «горькая рыба». Это хищники длиной до 1,8 м, обычно они живут на глубине 200–300 м и потому крайне редко попадают в сети. Всего с 1952 г. было выловлено около 200 экземпляров (конечно, не считая тех, что были съедены или попали на черный рынок). У нас в России на эту уникальную рыбу (экземпляр № 68, все экспонаты, попавшие в руки ученых, посчитаны) можно полюбоваться в фойе Института океанологии РАН (если, конечно, вам удастся туда попасть), а увидеть ее макеты, выполненные в гипсе, – в Палеонтологическом музее РАН, Зоологическом музее МГУ и Дарвиновском музее.

Сейчас латимерии относительно хорошо изучены. Так как это глубоководные рыбы, обитающие на глубинах 100–300 м, и к тому же ночные, то наблюдать их в естественной среде практически невозможно, а вытащенные на поверхность, они долго не живут – их убивает перепад давления, подобно декомпрессионной болезни водолазов. Тем не менее зоологу Гансу Фрике в 1986 г. удалось заснять целаканта на видеопленку с борта батискафа «Гео». Выяснилось, что латимерия передвигается, как все рыбы, с помощью плавников, но при этом они работают, как конечности четвероногих наземных позвоночных, попеременно: целакант двигает парными грудными и брюшными плавниками в противопоставленном порядке, т. е. одновременно левым грудным и правым брюшным, а потом одновременно правым грудным и левым брюшным. Передвигаются целаканты медленно, обычно дрейфуют по течению, при охоте даже зависают в воде, настигают добычу при помощи мощного удара хвоста, заглатывают ее широко раскрытой пастью, а потом снова скользят в воде, экономя энергию. Как они охотятся в кромешной тьме? Очевидно, улавливают электрические импульсы от добычи при помощи особого органа – желатиновой полости в голове. Днем латимерии отдыхают, собираясь в небольшие стаи в гротах и пещерах на глубинах 180–250 м, и выходят из них только при наступлении ночи. У островов Гран-Комор и Анжуан много таких потайных убежищ в расселинах скал, где морское дно круто понижается. Очевидно, благодаря этой удобной экологической нише они и дожили до наших дней.

Латимерии – яйцеживородящие, эмбрионы развиваются в полости тела, существует также эмбриональный каннибализм (оофагия): зародыши поглощают другие яйца, восполняя запас питательных веществ. Половая зрелость у этих рыб наступает после 20 лет, беременность длительная, около 13 месяцев, самка рожает один раз в несколько лет. Яйца крупные, диаметром 9 см, но если общее число яиц может доходить то 65, то на свет появляется не более 25 мальков. Воспроизводство очень медленное; как происходит внутреннее оплодотворение и где живет молодь, ученым пока неизвестно.

В 1998 г. примерная численность латимерий оценивалось в 500 особей, это критическое состояние вида. Французы, владевшие Коморскими островами до 1975 г., а потом и власти независимой республики взяли целаканта под охрану. Вылов их в научных целях сейчас строго ограничен, в коммерческих – строго запрещен. Однако образовался черный рынок, спрос на чучела латимерий в качестве сувениров весьма велик, к тому же в некоторых восточных странах из них изготовляют «эликсир долголетия». С 1987 г. на Коморах действует Совет по сохранению целаканта.

Но на этом история живого ископаемого не заканчивается, продолжение последовало – и при этом совсем недавно, в конце 90-х гг. прошлого века. История в чем-то романтическая. Американский ихтиолог Марк Эрдман в 1997 г. женился на коллеге-индонезийке Арназ Мета, и медовый месяц они проводили в Индонезии, на острове Сулавеси. Как-то раз, прогуливаясь по рынку небольшого приморского городка Манадо, они увидели на витрине рыбной лавки необычную рыбу, в которой тотчас же узнали целаканта! Рыба не продавалась, но супруги ее сфотографировали. И стали проводить собственное расследование. Тут же выяснилось, что целакант, которого сулавесские рыбаки издавна окрестили «раджа-лаутом», что означает «морской царь», в здешних водах не такая уж большая редкость. Через год Марк Эрдман увидел его своими глазами, причем живого. В июле 1998 г. рыбаки в том же самом городе Манадо поймали в сети, выставленные на акул, еще одного целаканта. В садке, куда его поместили, он прожил несколько часов, и Эрдман успел его заснять под водой. От Комор до Сулавеси 10 000 км – как латимерия могла сюда попасть, когда она водится только у Коморских островов? К тому же окраска коморской латимерии синевато-серая с белыми круглыми пятнами, а целакант с острова Сулавеси бурый с желтоватыми пятнами. Другой близкородственный вид? Есть сведения о том, что ареал «раджи-лаута» простирается много дальше, чем индонезийские воды. Филиппинские рыбаки знают о таинственной рыбе, по описаниям очень похожей на целаканта.

Пойманный экземпляр Эрдман оставил в Индонезии, в Богорском зоомузее, взяв с собой на родину образцы тканей и устное обещание индонезийцев не публиковать ничего до появления результатов исследования в США. Пока статья с описанием открытия и результатами анализа ДНК, проделанного техасскими специалистами, ждала выхода в журнале Nature, туда пришла другая статья об индонезийской латимерии от группы исследователей во главе с французом Л. Пуйо, консультантом индонезийского правительства. Nature статью не принял как вторую на ту же тему, и тогда Пуйо очень быстро опубликовал ее во французском научном журнале, таким образом опередив истинного первооткрывателя и лишив его приоритета. Он назвал эту рыбу Latimeria menadoensis, по месту, где она была выловлена. В настоящее время известно семь экземпляров этих целакантов, один из них прожил в садке на поверхности рекордное время – 17 часов. Эта латимерия красуется на марке Республики Индонезии. Согласно последним генетическим исследованиям, два вида латимерий разошлись 30–40 млн лет назад.

Может быть, чудом сохранившиеся целаканты обитают где-то еще, а мы об этом не знаем? Говорят, похожую рыбу видели недалеко от Сейшел, но это пока только слухи. Возможно, они живут и на другом конце света, вернее, по другую сторону земного шара. В 1964 г. бельгийский натуралист Морис Стейнер купил старинный серебряный медальон XVII в. с изображением целаканта, притом воспроизведенного с поразительной точностью. Этот медальон был сделан не в Африке и не в Индонезии, а в Мексике: и химический состав серебра, и способ изготовления не оставляют в этом сомнения. А в 1993 г. один французский биолог приобрел на побережье Мексиканского залива три крупные засушенные чешуйки – как раз точно такая же чешуя у латимерии! Судя по всему, целаканты отнюдь не собираются вымирать, лишь бы человек с его сетями и жадностью не вмешался в естественный ход их жизни.

Совсем недавно был обнаружен еще ряд древних рыб, которые сохранились до наших дней практически в первозданном виде. У берегов Бразилии выловили небольшую, очень странную рыбу: это оказался неизвестный вид химер – глубоководных примитивных хрящевых рыб, не изменившихся за последние 150–180 млн лет. А японские рыбаки поймали плащеносную акулу, самую древнюю из акул. Эта глубоководная рыба появилась на поверхности, очевидно, из-за болезни; помещенная в бассейн, она прожила очень недолго. Плащеносная акула выглядит очень странно: у нее треугольная огромная голова и длинное узкое тело. Она существует уже 145 млн лет, довольно давно известна ихтиологам, но попадается в их руки крайне редко.

Зато другую акулу, настоящего гиганта (большинство пойманных экземпляров были длиной около 5 м и более), открыли только в 1976 г.! Эту глубоководную рыбу с огромной шаровидной головой окрестили большеротой акулой: ее пасть просто невероятных размеров, больше метра в поперечнике, изнутри имеет серебристую поверхность, возможно светящуюся. Почему бы этой акуле, которая питается крилем, и не привлекать к себе внимание потенциальной добычи светом, как это делают многие другие глубоководные животные, например кальмары? Микроскопические планктонные организмы тянутся на свет. А один из видов гигантских кальмаров не просто приманивает светом добычу – он ее ослепляет световыми вспышками.

Гигантские океанские чудовища, реальные, как 12-метровые кальмары архитеутисы и огромные кашалоты, или воображаемые «морские змеи», всегда будоражили людское воображение. Почему, кстати, гигантские? Здесь в силу вступает еще один биологический закон – правило глубоководного гигантизма. Почему многие морские существа, живущие в толще воды на значительных глубинах, достигают громадных размеров, еще не до конца ясно. Что тут играет главную роль: повышенное давление, ограниченность пищевых ресурсов (когда еды мало, живой организм растет долго и может стать большим) или терморегуляция? Ведь в глубинах океана вода всегда холоднее, чем на поверхности, а в полярных морях особенно много гигантов. Чем больше масса тела, тем относительно меньше его поверхность и, следовательно, меньше теплоотдача. И это относится не только к водным организмам: например, белый медведь намного крупнее своих бурых собратьев, живущих южнее.

В любом случае именно в океанах можно встретить самых крупных животных, и акулы – одни из них. Большая белая акула, или кархародон, самая крупная современная хищная рыба, достигает в длину 6 м и более. Но раньше на земле жили и еще более страшные громадины, родственницы кархародона (как теперь считают, не слишком близкие). Это мегалодон, Carcharocles megalodon, что в переводе означает «великий зуб»: действительно, высота зубов мегалодона 12 см против 5 см у кархародона. Раньше считалось, что они могут достигать в длину 30 м, но, по результатам современных исследований, они не превышали 16 м, т. е. находились в размерном классе китовой акулы. Считается, что мегалодоны вымерли около 2–1,5 млн лет назад (а первые их останки находят в слоях возрастом 28 млн лет). Но действительно ли все они вымерли?

Некоторые считают, что нет. В том числе и серьезные ученые. Так, специалисты по белым акулам Ричард Эллис и Джон Маккоскер включили главу про мегалодонов в свою книгу «Большая белая акула», вышедшую в 1991 г. Они пишут: «Нет никаких причин, по которым существование мегалодона было бы сегодня невозможно, за исключением того, что люди еще не нашли его». Возможно, мегалодон проводит большую часть времени в океанских глубинах и лишь изредка поднимается наверх. В книге Дэвида Стеда «Акулы и скаты австралийских морей», опубликованной в 1963 г., описан случай столкновения с этим чудовищем: «В 1918 году я записал историю, которая случилась с охотниками за лангустами в порту Стивенсон. В течение нескольких дней они отказывались выходить в море на места своего регулярного промысла в окрестностях острова Брутон из-за того, что были напуганы огромной акулой. По рассказам ловцов, они промышляли на глубоких водах, когда вдруг появилась рыбина потрясающих размеров и совершенно невероятных пропорций. Она поднимала контейнер за контейнером, набитые уловом, и забирала их с собой, вместе с тросами. Надо отметить, что эти контейнеры были по метру с лишним диаметром и, как правило, вмещали от двух до трех десятков больших лангустов, каждый из которых весил по килограмму. Ловцы были единодушны в том, что такую акулу они в жизни своей никогда не видели. В сопровождении местного рыболовного инспектора я опросил многих очень досконально, и все они в один голос упоминали огромные размеры животного. Мнения насчет его длины были, в общем, абсурдными. Тем не менее я хочу привести их как показатель того впечатления, которое произвел на них этот гигант. И имейте в виду, что эти люди привыкли к морю и ко всем видам акул. Один член команды говорил, что акула была «по крайней мере три сотни футов длиной». Другие утверждали, что она была длиной с пристань, на которой мы стояли, – около 115 футов (около 30 м). Они рассказывали, что вода «кипела» на большом расстоянии от рыбы, когда она проплывала мимо. Все они имели дело с акулами, которых часто видели в море. Но это была хищница-гигант. Они видели ее ужасающую голову, которая была «по крайней мере с крышу сарая на пристани в заливе Нельсона». Невероятно, конечно! Но это были обычные парни, которые, как правило, не любили делиться рассказами о своем промысле, а тем более сведениями об улове. Также они знали, что человек, с которым они говорили (т. е. я), наслышался рыбацких небылиц. Одной из деталей, поразившей меня больше всего, было то, что все они говорили о призрачно-беловатом цвете огромной рыбины».

Тот факт, что рыбаки не выходили в море в течение нескольких дней после этого и здорово потеряли в заработке после столкновения с акулой, увеличивает правдоподобность истории. Но намного ли?

Среди полинезийских рыбаков, плававших у побережья Нового Южного Уэльса, ходили рассказы о загадочной, но якобы реально существующей акуле, белой, как привидение, которую уважительно называют Властелином Глубин. По описаниям, это существо напоминает огромную белую акулу, но гораздо больше, около 30 м в длину. Конечно, это преувеличение – на совести «очевидцев». Акула столь же угрожающих размеров якобы встречалась и в южной части Тихого океана в районе архипелага Туамоту. Среди тех, кто видел ее «своими глазами», был известный американский писатель и не менее известный спортсмен Зейн Грей, встретивший громадину в конце 1920-х гг. возле острова Рангироа.

Вряд ли мы встретимся с этим внушающим ужас чудовищем в реальном времени, а пока что мегалодон бодро плавает по экранам, выступая в роли главного злодея в ужастиках, которые так и называются – «акульи триллеры». Время мегалодонов прошло. Их основной пищей были мелкие киты, но киты, ставшие быстрее и проворнее, в большинстве своем ушли из теплых и умеренных вод к полюсам, где в холодной воде наблюдается изобилие их излюбленного корма, зоопланктона. Акулы же, даже самые «продвинутые», у которых температура тела превышает температуру окружающей среды, в ледяных водах не живут (за исключением медленных полярных, или гренландских, акул, но это падальщики). А у мегалодона к тому же был очень медленный обмен веществ из-за размеров тела, он был гораздо менее быстр и подвижен, чем белая акула. Появились более успешные конкуренты, другие высшие хищники, предки современных косаток, которые к тому же могли питаться молодыми мегалодонами. К сожалению, телеканал Discovery в 2013 г. демонстрировал несколько лжедокументальных фильмов, в которых утверждалось, что мегалодоны до сих пор живут в океанах. Это подделка, целиком постановочное кино, с искусным монтажом и актерами в роли ученых, но не все зрители могут распознать фальсификацию.

Второй по значимости океанский персонаж, внушающий людям ужас, – это огромный кальмар, который якобы в состоянии утащить под воду целое судно. Легенды об этом ходили чуть ли не с античных времен, а в наше время демонизировать кальмаров, как и в случае с огромной белой акулой, постарался Питер Бенчли, автор романа «Чудовище» и сценария одноименного фильма. О крупных морских животных, вооруженных многочисленными щупальцами с присосками, писал еще Аристотель. У народов, населявших Северную Европу, существовали легенды об огромных морских чудовищах – кракенах, которые нападали на корабли. Вероятно, самые первые упоминания об этих мифических морских животных датированы 1555 г. В 1582 г. епископ Бергенский Эрик Людвигсен Понтоппидан опубликовал «Естественную историю Норвегии». По его описанию, кракен – это монстр: «крупный, плоский и со множеством рук или ветвей». Подвижная спина этого существа «…в окружности составляла полторы английские мили и походила на первый взгляд на несколько отдельных островков, а его щупальца достигали размером мачт средних габаритов судна». Чудовище якобы могло топить большие корабли. Очевидно, именно такие средневековые фантазии воплотили в виртуальную жизнь создатели фильма «Пираты Карибского моря».

В 1861 г. легенды ожили: французский корвет «Алектон» столкнулся с огромным кракеном, который оплел его своими щупальцами. В сражении участвовала вся команда. В животное стреляли, метали гарпуны и пытались баграми вытащить его из воды. Отчет капитана корвета об этом происшествии был зачитан на заседании Французской академии наук и осмеян академиками. Только в 70-е гг. XIX в. фрагменты тела этого огромного головоногого попали в руки ученых, и его описали: научное название – гигантский кальмар, или архитеутис (Architeuthis). Обычно трупы гигантских кальмаров и части их тел находили выброшенными на берег, а также в желудках кашалотов, которые ими питаются. Большое впечатление на так называемых «очевидцев» производили «битвы» кашалотов с гигантскими головоногими, но на самом деле их масса и сила несравнимы, это все равно что писать о битве кошки и мышки. Самый крупный из найденных экземпляров имел длину 18 м, но большая ее часть (12 м) приходилась на щупальца. Предположения о том, что архитеутисы могут достигать в длину 30 м, основаны на измерении огромных круглых следов от присосок на коже добытых кашалотов, но проще предположить, что эти шрамы были оставлены кальмарами обычных размеров на телах молодых китоообразных, которые впоследствии выросли, и следы от присосок растянулись вместе с кожей. Архитеутисы обитают в субтропических и умеренных широтах на глубине до нескольких километров и крайне редко оказываются на поверхности, обычно это больные или умирающие животные. Впервые сфотографировать живого гигантского кальмара в его естественной среде обитания смогли только в нашем столетии – это сделали японские ученые.