Текст книги "Смертельная любовь"

Превращение Джона Леннона из протестанта и нон-конформиста в удачливого буржуа многими было воспринято с обидой и горечью. В октябре 1980 года в журнале «Еsquire» появилась статья, автор которой Лоуренс Шейнс писал, что Леннон когда-то был «совестью поколения», а теперь это 40-летний бизнесмен «с адвокатами, которые помогают ему проскользнуть в налоговые дыры». Описывались его миллионы, его поместья, его пруды для купанья, его яхта.

Статья попала на глаза человеку, о котором в одном из номеров «Newsweek», посвященном Веаtles, я прочла у Пола Маккартни: «Мы договорились никогда не называть его имени».

Миру оно известно: Марк Чепмэн. Параноик, сидевший на наркотиках, фан Джона Леннона, которому Джон седьмого декабря подписал свой последний альбом «Double Fantasy» – свидетельство вернувшегося дара.

Счастливый, вдохновенный, Джон Леннон свидетельствовал: «Я чувствую себя возрожденным и свежим и я собираюсь вернуться к своим истокам».

Марку Чепмэну было 25. Однажды он пытался совершить самоубийство. За год до трагедии женился на японке Глории Абе, чтобы и в этом быть похожим на Джона. Так же, как Йоко, Глория Абе была старше мужа (на 4 года). И он подписывался: Джон Леннон. Прочтя о своем кумире в журнале «Еsquire», он сделал страшное открытие: Джон – «фальшивка». Идентификация с кумиром сыграла злую роль: он услышал голоса, повелевшие ему убить Джона.

* * *

Думая о метафизическом смысле убийства Леннона, я вспоминаю его давнее заявление на телевидении о том, что Веаtles популярнее Христа. Фраза вызвала обвал негодования. Особенно в среде ку-клукс-клановцев. Эта организация белых националистов и реакционеров ныне забыта. В свое время она принесла много горя и слез людям. Оттого, что именно Ку-Клукс-Клан инициировал сожжение чучел Веаtles, битье их пластинок, уничтожение автобиографической книги Леннона, передовая общественность взяла его сторону. Тем не менее ему пришлось принести публичные извинения за сказанное.

Сравнение Христа и идола – в любой форме – не одному Леннону приходило на ум.

Обычно это – противопоставление. У Леннона получилось – святотатство.

* * *

Джон Леннон многому научился за 40 лет. Он узнал, что «легче кричать “Революция” или “Власть народу”, чем взглянуть на себя и постараться найти, что у тебя внутри настоящее, а что нет».

«Я привык думать, что мир что-то должен мне и обязан делать что-то для меня, все эти консерваторы, или социалисты, или фашисты, или коммунисты, или христиане, или евреи; это то, что думаешь, будучи сопливым подростком-музыкантом. Мне 40. И я больше так не думаю».

Он узнал, что «все, в чем мы нуждаемся, это любовь».

Он был честен с собой и с другими. Просто он был разный и, как все (или многие), шел от поверхностного понимания вещей к глубинному.

Замолил ли он свое святотатство?

* * *

Йоко обожала говорить по телефону ночами. Вероятно, по той же причине, по какой ей хотелось сидеть в мешке с дырами: видеть всех, самой оставаясь невидимой. Она по-прежнему, а может, еще больше, желала быть всевластной, дергая за ниточки разные фигурки как марионеток. Еще до появления Джона Йоко эпатировала публику акциями – так она их называла. Участникам одной такой акции она предложила подходить к ней и отрезать по кусочку от ее платья, пока она не останется голой. Позже написала: «Люди отрезали куски, которые им не нравились во мне, пока не остался только камень, который был во мне, но все-таки они не были удовлетворены и хотели узнать, что внутри, на что похож этот камень».

Психологи знают этот тип характера со страстной смесью желаний подчинять и подчиняться. Ей мало было музыки и живописи. То, что она считала «добавочным действием», очевидно, давало удовлетворение ее творческому эксгибиционизму и жажде власти.

На своем концерте в 1961 году в Карнеги-рецитал-холл она велела всем двигаться беззвучно, прижавшись друг к другу, в полной темноте: «тогда чувствуются человеческие вибрации». Звуки, которые она хотела бы слышать: «звуки страха и тьмы». У всех танцоров были микрофоны, а один парень, астматик, дышал, как дышат больные астмой, – «и это было фантастично», по ее словам.

Она не сочувствовала астматику. Она радовалась, что может использовать его дыхание для достижения большего эффекта.

Голоса страха и тьмы – этого она желала.

Голоса страха и тьмы велели Марку Чепмэну, который видел себя Джоном Ленноном, убить себя. То есть его. В сложной схеме Джон Леннон виделся Марку Чепмэну Христом.

Такая мистическая перекличка. Случайность?

* * *

«Господу помолимся!» На американской равнине в американской машине, которой мы мчимся в очередной супермаркет на краю света, звучат русские басы, исполняющие церковную православную музыку. Наш американский друг, любитель русской и мировой классики и русского пения, угощает нас этим пением, горделиво поглядывая в зеркало на выражения наших лиц.

* * *

27 октября Марк Чепмэн купил ружье и отправился в Нью-Йорк. Поселившись в полублоке от Дакоты, где жили Джон и Йоко, он боролся со злом в себе. И, казалось, победил. Он даже уехал из Нью-Йорка в Атланту. Но вернулся обратно.

А потом наступило 8 декабря 1980 года.

Собственность Марка Чепмэна на момент ареста состояла из четырнадцати часов пленок Веаtles, экземпляра Библии, двух тысяч долларов, которые он одолжил у матери для поездки в Нью-Йорк, и книги Сэллинджера «Над пропастью во ржи».

Умирая, Джон сделал несколько шагов и упал. Последнее его слово было: да-а-а. Ответ на вопрос, не Джон ли он Леннон.

В правой руке он держал кассету с песней Йоко «Идя по тонкому льду» (Walking on Thin Ice).

Йоко объяснила пятилетнему Шону, что произошло. Сначала мальчик слушал, спрашивал, смотрел на то место, где это случилось, потом заплакал и сказал: «Значит теперь дэдди – часть Бога. Я догадываюсь, что когда умираешь, становишься больше, потому что ты часть всего».

И об этом Йоко написала письмо в газеты.

* * *

Огни, огни, огни. Деревья, кустарники, дома – в бриллиантовых россыпях огней. В домах – елки, подарки, упакованные в цветную бумагу. Рождение Бога-мальчика делает всех детьми, жаждущими подарков. Православное Рождество – в ночь с 6 на 7 января. Католическое – в ночь с 24 на 25 декабря. Но Христос один, тот же самый, как он мог родиться у них в декабре, а у нас в январе?

Много остается непонятного про них и про нас.

Вчера, когда ехали с вокзала, Чикаго весь был в бриллиантах, все его голые деревца сверкали алмазными подвесками, как королева в «Трех мушкетерах»: маленькими электрическими лампочками, развешенными к Рождеству. А из окна подходившего поезда был целиком виден весь знаменитый силуэт города. У американцев немало безвкусного – тем удивительнее эта чудная подсветка шпилей небоскребов, к которой так подходит любимое словечко моей дочери: sofisticated – утонченный.

Из окна квартиры моей подруги виден старый, темно-коричневый, тяжелый Чикаго с тяжелым серым небом над ним.

Через полтора часа я улетаю.

* * *

В интервью в журнале «Newsweek» Пол Маккартни говорит: «Джона часто занимало, как его будут вспоминать. Я сказал: “Ты сумасшедший, парень! О чем ты говоришь? Во-первых, тебя будут вспоминать как нечто фантастическое. Во-вторых, ты сам будешь где-то в космосе. И у меня такое чувство, что все остальное будет иметь значение только с этой точки зрения”».

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

ЛЕННОН Джон, английский музыкант.

Родился в 1940 году в Ливерпуле. Отец Джона, Фред, служил стюардом на торговом судне, в 1942 году пропал без вести. Мать, Джулия, не в силах одна растить сына, отдает 18-месячного мальчика на попечение сестры Мими Стенли. В четыре года Джон поступает в начальную школу. Рано начинает сочинять стихи, которые сам иллюстрирует. В 1956 году увлекается рок-н-роллом и его исполнителями. Уговаривает Мими купить ему подержанную гитару и организует ансамбль Quarrymen, где играют скиффл – синтез американской музыки кантри и британского фольклора. 6 июля 1957 года группа играет на празднике в саду церкви святого Петра. Один из музыкантов приглашает на концерт школьного товарища, который превосходно играет на гитаре. Товарища зовут Пол Маккартни. Так начинаются The Beatles. 15 июля 1958 года Джулию Леннон сбивает машина. Как позднее вспоминал Джон, он испытал самое большое потрясение в жизни. Помогли Пол, рок-н-ролл и новые друзья по художественному колледжу, где он теперь учится. В колледже Джон знакомится с Синтией Пауэлл. Летом 1962 года Синтия сообщает, что беременна. 23 августа состоится их свадьба. Концерты The Beatles собирают полные залы в Ливерпуле, Лондоне, далее везде. Через четыре года Джон знакомится в Лондоне с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно, приехавшей с выставкой своих работ. Джон разводится с Синтией и 20 марта 1969 года в Гибралтаре регистрирует брак с Йоко. Джон уже знаменит. 26 мая Джон и Йоко, поселившись в номере монреальского отеля «Королева Елизавета», начинают восьмидневную лежачую демонстрацию за мир. На седьмой день Леннон экспромтом сочиняет песню «Give Peace A Chance». Йоко Оно способствует распаду группы The Beatles. Взамен она предлагает Джону совместные выступления. 15 декабря 1969 года Джон и Йоко организуют антивоенный концерт под лозунгом «War Is Over (If You Want)» – «Война кончится (Если ты этого захочешь)». 30 декабря британское телевидение посвящает Леннону специальную программу и называет его в числе трех политических деятелей десятилетия (между Мао Цзедуном и Джоном Кеннеди). С 1971 года Джон и Йоко живут в Америке. Леннон включается в борьбу за гражданские права индейцев, за смягчение режима в местных тюрьмах. В 1973 году Джон и Йоко расстаются и вновь сходятся в 1975 году. 9 октября 1975 года у них рождается сын Шон.

8 декабря 1980 года маньяк по имени Марк Дэвид Чепмэн семь раз стреляет в Леннона. По дороге в больницу Джон Леннон умирает.

ОНО Йоко, художник, музыкант.

Родилась в 1933 году в Токио в семье банкира и аристократки. Первый муж – японец. Второй – американец, джазовый музыкант и кинопродюсер Антони Кокс. От этого брака в 1963 году родилась дочь Киоки. В 1966 году Йоко Оно знакомится с Джоном Ленноном в лондонском художественном салоне «Индика». В ноябре 1968 года Джон финансирует ее персональную выставку. После развода оба регистрируют новый брак 20 марта 1969 года в Гибралтаре. В ноябре 1966 года выходит первый сольный альбом Леннона и Йоко. Резкое изменение музыкальной стилистики вызывает негодование поклонников «The Beatles» по всему миру. В 1969 году Джон Уинстон Леннон меняет свое второе имя на Оно и становится Джоном Оно Ленноном. В 1971 году Леннон и Оно снимают авангардистский фильм «Апофеоз», который представляют на Каннской фестиваль. Активно сотрудничают с левыми радикалами США и выпускают самый политический из всех своих альбомов «Some Time In New York City». 9 октября 1975 года, в день рождения Джона, Йоко дарит ему сына, Шона Оно Леннона. 15 ноября 1980 года выходит последний прижизненный альбом Джона Леннона «Double Fantasy». 8 декабря 1980 года Йоко Оно теряет мужа. После его смерти занимается выпуском не опубликованных при его жизни материалов.

КРАСНЫЙ ДНЕВНИК
Мэрилин Монро

Ленты, в которых снималась самая знаменитая блондинка Америки, носили знаковый смысл. «Неприкаянные», «Демон просыпается ночью», «Ниагара», «Некоторые любят погорячее», «Джентльмены предпочитают блондинок»…

«Джентльмены предпочитают блондинок»

Она получала тогда 500 долларов в неделю и утешала себя: «Ну, звезда я или не звезда, не знаю. Но то, что блондинка, – в этом я уверена… Прежде всего, я блондинка, а джентльмены предпочитают блондинок».

Это правда. Джентльмены предпочитают именно их. Оба брата Кеннеди, Джон и Роберт, предпочитали Мэрилин.

Великая Мэрилин ушла из жизни при загадочных обстоятельствах. Последняя картина, героиней которой она должна была стать: «Что-то должно случиться».

Случилось.

Лето 1962-го было наиболее нервным из всех нервных лет, зим, весен и осеней Мэрилин Монро. Она боялась съемочной площадки; не спала; помимо снотворных таблеток употребляла алкоголь; рыдала; звонила по телефону кому могла, моля о помощи или пощаде, чувствуя себя бессильной, одинокой и покинутой.

У нее были для этого основания. Она трижды выходила замуж и трижды разводилась. Ей изменили ее любовники.

О депрессии знали все. Из газет. Депрессия привела к самоубийству.

Официальная версия гласила, что 36-летняя кинозвезда умерла от принятой сверхдозы снотворного.

Исследования журналистов, криминалистов, медиков укрепили версию о насильственной смерти.

Что же случилось в ночь с субботы на воскресенье 5 августа 1962 года в Брентвуд-виллидж, на пятом шоссе «Элен Драйв», в доме 12305?

Телефон в полицейском участке зазвонил в 4.35 утра 5 августа. Дежурный сержант Джек Клеммонс услышал в трубке мужской голос. Человек, представившийся лечащим врачом мисс Монро Хайманом Энгельбергом, заявил, что его прославленная пациентка мертва. Когда сержант явился на место происшествия, в спальне помимо Хаймана Энгельберга и экономки Юнис Мюррей находился также Ральф Гринсон, личный психиатр Мэрилин.

На вопрос полицейского о времени смерти ему ответили, что это произошло 3—4 часа назад. Осмотрев прикрытое простыней обнаженное тело, лежавшее на большой кровати наискосок в красивой позе с раскинутыми крестом руками, Клеммонс, однако, пришел к заключению, что смерть наступила гораздо раньше: между 8 и 9 часами вечера 4 августа.

Впоследствии стало известно, что и доктор был вызван звонком экономки не сразу, а около полуночи. Почему? Кто и что делал в доме погибшей несколько часов? Джеку Клеммонсу показался странным царивший порядок: все было прибрано, миссис Мюррей что-то уносила из дома в машину, хотя в подобных случаях закон не разрешает ничего трогать до полицейской экспертизы.

Среди пятнадцати пузырьков с лекарствами обращал на себя внимание пустой пузырек с этикеткой нембутал .

Предположение присутствовавших о том, что Мэрилин проглотила около пятидесяти капсул, было положено в основу официальной версии.

Между тем сержант знал: когда кто-то съедает лошадиную дозу снотворного, дело кончается вовсе не столь красивой позой, в какой лежала мертвая Мэрилин. Начинаются конвульсии, судороги, сильная рвота, мучительно не хватает воздуха, человек вскакивает, падает, бьет, ломает и крушит все вокруг. Да и как могли пятьдесят капсул попасть в желудок жертвы, если не запить их нельзя, а в комнате не обнаружено ни стакана, ни чашки? Разбили? Вымыли и убрали? Чтобы уничтожить чьи-то отпечатки пальцев?

Подозрения укрепились после выводов специалиста Томаса Ногучи, производившего тщательную аутопсию в течение пяти часов и ничего не нашедшего в желудке покойной: пищеварительный тракт был лишен признаков, возникающих при приеме нембутала, в том числе характерной окраски желтого цвета. Лекарство содержалось только в крови и печени. Стало быть, шприц? Но его не нашли. Правда, имелось некое пятнышко на бедре, свидетельствовавшее об уколе. Могла ли сама Мэрилин его сделать? Эксперты посчитали, что это практически исключено. Значит, кто-то другой? Кому понадобилось убивать гордость Америки?

«Неприкаянные»

Девочка Норма Джин, дочь разбившегося на мотоцикле норвежского авантюриста, носила фамилию матери Глэдис Бейкер. Когда в кино потребовался звучный псевдоним, ей придумали имя Мэрилин Монро.

В начатой и неоконченной книге она описывает, как ее, девятилетнюю, совратил некий мистер Киммель. Биографы утверждали, что она все выдумала. Но разве она выдумала приюты и семьи, куда отдавала малышку Глэдис Бейкер – монтажница с киностудии, то и дело попадавшая в психбольницу? «Я не привыкла быть счастливой. Я выросла не так, как средний американский ребенок: американский ребенок растет потенциально счастливым».

Ее ум считался глупым, а умным – лишь божественное тело. Она вспоминала, как два друга, писатель и режиссер, спорили, сидя в ресторане. «Они выясняли, кто лучше – Боттичелли или да Винчи. Я, открыв глаза, с восторгом слушала, не понимая ни слова. Я даже не знала, о ком они говорят».

Но это она же, бывшая фотомодель, страдавшая заиканием и добившаяся выдающегося успеха в кино, без образования, без высших запросов, как о ней думали, записала: «Я узнала Тургенева и Толстого. Их книги будоражили меня, и я не могла оторваться, пока не дочитывала книгу до конца. Во мне звучали голоса их героев». Это она, когда ее спрашивали о тех, с кем знакома, бросала: с Толстым, Достоевским, Вульфом, Миллером, – выбрав для себя любимых в русской и американской литературе. Ее истинная жизнь открылась бы любящему. Однако ее никто не любил. Как идола – да. Но между идолом и человеком – пропасть.

Первый раз она вышла замуж шестнадцати лет. Теперь ее первый муж Джим Доуэрти тоже написал книгу. Добропорядочную, полную идиллических подробностей. Но рассказывают, как он гонялся за ней с кулаками, а она опрокидывала ему на голову помойное ведро.

Едва Мэрилин не стало, драматург Артур Миллер сочинил пьесу «После грехопадения». Быть может, в ней он хотел изжить свой грех перед женщиной, которую недолюбил. Она была влюблена в него. Он был одним из тех двух, кто рассуждал о Боттичелли и Леонардо. Сухой интеллектуал, он радовался ей как подарку судьбы, которым можно тешить тщеславие, а можно забросить на дальнюю полку, когда идет работа. Довольно привести одну фразу Миллера, что он «вынужден уделять ей 40 процентов своего времени». Почти бухгалтерский подсчет.

Артур Миллер был ее третьим мужем. Вторым был популярный бейсболист Джо Ди Маджио. С Доуэрти она прожила год, с Миллером – четыре года, брак с Ди Маджио длился 263 дня. Из них 217 он смотрел телевизор у себя на нижнем этаже, а она маялась бессонницей у себя на верхнем.

Мэрилин могла бы сказать о себе словами русской «Бесприданницы»: я искала любви и не нашла.

Она искала ее, в том числе у президента Джона Кеннеди и министра юстиции Роберта Кеннеди. А нашла смерть, которую многие напрямую связывают с именами знаменитых братьев.

«Некоторые любят погорячее»

Мэрилин дружила с актером Питером Лауфордом. Его женой была сестра братьев Кеннеди Патриция. Питер и познакомил свою подругу со знаменитыми родственниками. Это произошло на вечеринке за восемь лет до рокового конца. Мэрилин была с мужем Джо Ди Маджио, Джон – с невестой Джекки Бувье, вскоре ставшей Жаклин Кеннеди. Наблюдательный Питер Лауфорд заметил взгляды, какими обменялась пара, не составлявшая пары.

Через год они вошли в нью-йоркский отель «Карлейль», где у Джона был постоянный номер, а вышли оттуда любовниками…

В год, который стал для Мэрилин последним, Джон Кеннеди отмечал свой 45-й день рождения. На 19 мая 1962 года был назначен грандиозный прием в Мэдисон Сквер Гарден. Узнав о том, что на приеме будет Мэрилин Монро, Жаклин демонстративно забрала детей и укатила вместе с ними в Вирджинию. По личной просьбе президента, нежно улыбаясь ему, Мэрилин, в новом платье за 12 тысяч долларов из самого дорогого магазина, исполнила песню «Happy birthday to you».

Был огромный скандал. Мама Роза пригрозила сыну серьезными последствиями, если он не прекратит эту связь.

Еще более серьезными последствиями пригрозили шесть сенаторов и конгрессменов от демократической партии, пославшие Джону Кеннеди секретное письмо.

Он был вынужден подчиниться. Сразу после приема Питер Лауфорд проводил Мэрилин в тот же отель «Карлейль», где семь лет назад все начиналось, и она снова провела там с Джоном несколько часов.

Больше телефонистки и секретарши Белого дома не соединяли актрису с президентом. Она плакала и требовала, чтобы он сам сказал ей все. Он был недосягаем.

Так же она будет вести себя, когда младший брат Джона Роберт повторит трюк, запретив соединять ее с ним.

Судя по всему, Роберт Кеннеди вошел в жизнь Мэрилин в тот же самый день, 19 мая 1962 года. Она сидела перед зеркалом в артистической уборной, готовясь к выступлению, парикмахер Микки Сонг укладывал ее волосы. Неожиданно дверь открылась – на пороге стоял младший брат президента. Он попросил парикмахера покинуть уборную на четверть часа. Вернувшийся через пятнадцать минут Сонг застал такую картину: Мэрилин сидела на столе с испорченной прической и совершенно голая. Подняв глаза на парикмахера, она спросила: «Тебя не затруднит причесать меня снова?».

Их отношения носили почти открытый характер. Они не боялись появляться вдвоем на модных вечеринках. Заказывали столик в ночном клубе. Его дорогостоящие подарки отличались неизменным вкусом. Жена и пятеро детей Роберта в расчет как бы не брались.

Роковым летом телефон министра юстиции также замолчал. Министр баллотировался в сенаторы и не мог допустить, чтобы любовная интрига помешала карьере.

И тогда Мэрилин объявила близким людям, что назначит пресс-конференцию: у нее есть, что сказать журналистам.

Она собиралась сделать это в понедельник, 6 августа. Ей оставалось прожить еще субботу, 4 августа, и ночь с субботы на воскресенье.

«Демон просыпается ночью»

3 августа в бульварной газете «Нью-Йорк пост» появилась заметка, содержавшая намек на романтическую связь Монро с Кеннеди и вызвавшая взрыв в семействе.

Утром 4 августа Мэрилин позвонила своей подруге Джейн Кармен: «Я провела кошмарную ночь, до полшестого утра какая-то женщина непрерывно звонила мне по телефону, произнося одну и ту же фразу: “Оставь Боба в покое, оставь его, не то хуже будет…” Я так и не сомкнула глаз».

«Какой-то женщиной» была Этель, жена Бобби.

После этого Мэрилин набрала номер телефона Питера Лауфорда, остававшегося поверенным ее сердечных дел, и потребовала, чтобы Роберт предстал перед ней во что бы то ни стало. Она была в таком состоянии, что Питер дал знать об этом Роберту. Атака Мэрилин разрешилась военным успехом: разъяренный Роберт взял трубку.

Он приехал к ней – 4 августа за несколько часов до того, как она умерла.

При первом допросе экономка Юнис Мюррей наотрез отрицала этот визит. Через несколько лет признала. Бывший лос-анджелесский полицейский Майкл Марриссей и его напарник Генри Камин подтвердили, что днем 4 августа у Мэрилин побывали Боб Кеннеди и Питер Лауфорд. Они нашли и прослушали магнитофонную запись с отчетливыми голосами троих. Боб говорил почти шепотом, Мэрилин что-то повторяла об обещании Роберта. Потом – сильный шум и глухие удары.

Существовал таинственный красный дневник, изъятый в качестве вещественного доказательства в ту роковую ночь, а затем пропавший. Это был блокнот красного цвета стоимостью в два доллара. Мэрилин вытащила его из сумочки в холле гостиницы «Плаза» за сутки до того и протянула журналисту Роберту Слэтцеру: можешь выписать, что тебя интересует.

Красный дневник не только был похищен через сорок восемь часов из конторы окружного судебного врача. Он просто исчез из описи вещей Мэрилин.

Двадцать лет спустя частная сыскная компания «Ник Хэррис детективз» предложит за него 10 тысяч долларов. Через двое суток некто объявит в газетах, что увеличивает сумму до 100 тысяч. Позже сумма возрастет до 150. Спустя 30 лет она утроится…

В дневнике были записи о политических и прочих шагах Джона и Роберта Кеннеди, которые могли перевернуть американский мир. И, скорее всего, не только американский.

Журналист Слэтцер и помогавший ему сыщик с 35-летним стажем Майло Сперилио, завершив книгу, твердо заявили: «Мэрилин Монро не совершала самоубийства. Ее хладнокровно убили».

Исследователи произвели хронометраж перемещений Роберта Кеннеди в тот августовский уик-энд. Совершая турне по Калифорнии, он остановился 3 августа в Сан-Франциско в одноименном отеле вместе с женой и детьми. В субботу 4 августа он зачем-то выехал оттуда и занял номер в «Беверли Хиллз» в Голливуде. Вечером был у своей сестры Пэт и ее мужа Питера Лауфорда. В воскресенье 5 августа возвратился в отель в Сан-Франциско к жене и детям. Что делал он в семье Лауфордов? Что произошло в доме Мэрилин, где он появился вместе с Питером Лауфордом? Где и как он провел ночь с субботы на воскресенье?

Несколько слов разобрал на магнитной пленке один из сыщиков: «Она уже мертва?» Вопрос задает мужской голос по телефону. Установлено, что звонок был из Сан-Франциско рано утром 5 августа…

«Ниагара»

Китайский театр Сида Гроумена в Голливуде – довольно нелепое сооружение с драконами, напоминающими людей, и фонарями на длинных столбах. По вечерам эти фонари освещают пол на площади с вдавленными туда ступнями и ладонями голливудских кинозвезд.

В июле 1953 года настал черед Мэрилин Монро оставить на влажном гипсе свой слепок ладоней и ступней. Голливудский журнал «Фотоплей» объявил ее кинозвездой Америки 1953 года. Для торжественного банкета она заказала узкое вечернее платье, расшитое золотом. Когда она шла в нем сквозь толпу, то была похожа на золотую рыбу, подпрыгивающую на своем хвосте.

Золотая рыбка, Золушка, сказка всей Америки.

Больше тридцати лет минуло со дня ее смерти. Водопад слухов, пересудов, домыслов не утихает.

Живая, полная огня, она как будто стала еще живее после жизни…

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

МОНРО Мэрилин (Норма Джин Бейкер), киноактриса.

Родилась в 1926 году. Мать, монтажница на киностудии, Глэдис Монро Бейкер, записала девочку на имя мужа (с которым рассталась), назвав ее Нормой Джин Мортенсон. В двухнедельном возрасте Норма попадает к приемным родителям Болендерам и растет у них до 8 лет. Летом 1932 года мать забирает дочь к себе, однако через год впадает в глубокую депрессию, из которой уже не выходит. В 1935 году Глэдис помещают в больницу для душевнобольных, а ее подруга Грейс Эткинсон Мак-Ки Грейс оформляет опекунство над Нормой Джин Бейкер – так ее зовут до 20 лет. Позднее Грейс выйдет замуж, и Норму отдадут в сиротский приют. Через два года Грейс заберет девочку из приюта, но пьяный муж Грейс попытается изнасиловать Норму. Ее примет двоюродная бабушка Ида Мартин, живущая со своими внуками Олив, Идой Мэй и Джеком. Через год Джек начнет приставать к Норме Джин (ему – 12, ей – 11). Она переезжает к тетке Грейс – Анне Этчисон Лоуэр. Всего девочка сменила 13 семей. В 1942 году 16-летняя Норма вышла замуж за 20-летнего Джима Доуэрти. Через год после свадьбы он нанялся в торговый флот, а Норма пошла работать на авиационный завод. Вскоре она бросила завод ради карьеры модели. Через четыре года Норма разведется с Джимом. Ее следующий брак – с известным бейсболистом Джо Ди Маджио – продлится всего 9 месяцев, с января по октябрь 1954 года. Джо поможет ей, когда она впадет в глубокую депрессию из-за развода с Артуром Миллером. Джо вызволит ее из психиатрической лечебницы. Джо возьмет на себя ее похороны. Пока же она знакомится с драматургом Артуром Миллером в 1950 году в Голливуде. Тайный роман начинается в 1955 году – Артур женат и имеет двоих детей. Летом 1956 года, после развода, он женится на Мэрилин. Брак длится четыре с половиной года – это самый длинный из всех ее браков. В 1957 году она ждет ребенка, но беременность оказалась внематочной и завершилась выкидышем. Мэрилин впадает в долгую депрессию, пьет, принимает таблетки, от передозировки впадает в кому. Наркотики вошли в ее жизнь в 1953 году. Еще один выкидыш случился во время работы над фильмом «Некоторые любят погорячее». Одной из подруг Мэрилин признавалась, что в 15 лет родила ребенка, которого отдали в приют. Правда это или фантазия – никто так и не узнал. Две любовные связи – с Джоном Кеннеди и Робертом Кеннеди – завершились для нее трагически.

Она скончалась 5 августа 1962, в возрасте 36 лет, от смертельной дозы наркотика. Добровольной или насильственной – неизвестно.