Текст книги "Реинкарнация"

Реинкарнация

Не нам гадать о греческом Эребе,

Для женщин воск, что для мужчины медь.

Нам только в битвах выпадает жребий

А им дано гадая умереть.

Осип Мандельштам

Чай пили на веранде – Наталья Алексеевна, хозяйка дома, что жила здесь постоянно, Валерия, её единственная дочь, бывавшая у матери наездом, и офтальмолог Николай, приехавший осматривать участок, предназначенный к продаже. Участок был соседский и Наталью Алексевну попросили, если сможет, показать.

Наталья Алексеевна была немолода. Но сохранилась так успешно, что мало кто считал её старухой. Болезнями особыми не мучилась, а так слегка порой недомогала. Одна была проблема – только зрение. Но тут что уж поделаешь – компьютер. Он бы не только для неё окошком в мир, но и доверенным помощником в работе. Она была искусствовед, статьи писала, книги и рецензии. И к прочему она была рассказчик.

– Простите, Николай, а вы москвич? Представьте угол Сретенки с Колхозной. Там некогда стоял красивый дом, с колоннами, с огромною витриной. Стоять бы домику ещё немало лет, но у него обрушилась стена, причем – в момент совсем неподходящий. Как знать, момент который подходящий, чтоб сущность совершила свой распад. Всему и всякому отпущен четкий срок. Давно все было, больше полувека, в ещё коммунистической Москве. Когда случился фестиваль там молодежи и студентов. Гостей немеренно собралось отовсюду, буквально чудо для невинных москвичей. На иностранцев весь народ смотреть сбегался.

Открыло все торжественное шествие. Колонна двигалась сначала по Садовому, сворачивала у проспекта Мира, а дальше шла уже к ВДНХ. Кругом милиция, никак не подойти. Но публика хотела все увидеть. И кинулась на крышу того дома на углу, где обрела себе обзорную площадку. А шествие идет, поет – танцует. На крыше публики становится все больше. Стена-то и обрушилась – подумайте, как все произошло! Народ посыпался и кое-кто погиб.

– Ты, мамочка, нашла, что рассказать. Товарищ выбрался участок посмотреть, а ты его рассказами пугаешь. Давайте я вам чаю подолью.

Наталья Алексевна не обиделась.

– Так я же для того, чтоб подготовить. Участок лысый, домик осенью сгорел, там обгоревшие деревья и обугленный фундамент. Никто не расчищал, и потому такая низкая цена.

Тут офтальмолог счел разумным объяснить:

– Мне, собственно, нужна одна земля. А дом построить вовсе не проблема.

– Отлично. Вот допьем и покажу.

Но у Натальи, видно, было много мыслей, и вскоре она стала продолжать:

– Придет, конечно, каждому свой час. Но как рискованно заигрывать со смертью! Недавно я писала про Спесивцеву, известнейшую нашу балерину. Так надо же додуматься, чтоб ездить в крематорий с Каплуном!

– Я знаю, это «красная Жизель». Но почему же с каплуном, и в крематорий?

– Речь о Борисе Каплуне, который был племянником Урицкого. А у Спесивцевой был мужем в те года. Каплун – один из лидеров в тогдашнем ВЧК, а в Петрограде он заведовал культурой. И получил тогда от Ленина декрет, чтобы устроить в Петрограде крематорий.

И тут рассказчица всех мигом оглядела. Валерии все было все равно, она давно привыкла к маминым рассказам. А покупатель – офтальмолог не спешил. День выдался погожий и не жаркий. И все располагало продолжать:

– Конструкцию купили за границей. Смонтировали печи где-то в бане, и вскоре крематорий заработал. Тела усопших не проблема, их полно. После спектакля – в ресторан, а после в крематорий развлекаться. Я у Чуковского читала, он туда с дочуркой старшей своей ездил. И все описывал в подробностях, как на глазах у них покойников охватывал огонь. И все делились: «Ой, смотрите, череп лопнул». Так что же занесло туда Спесивцеву? Наверное, не только воля мужа. Сама была особой с демоническим началом, с подвинутою психикой, любила ездить в сумасшедшие дома, вникать в особый мир умалишенных, чтоб воплощать потом безумие на сцене. И потрясала всех Жизелью в первом акте. Но что же приключилось с ней потом? Пришлось за все жестоко расплатиться. Сама сошла с ума и тридцать лет жила в Америке в психушке. Я все это припомнила к тому, что дом соседей тоже был, как крематорий. Их счастье, что сгорел один Василий. Я полагаю – вы не очень суеверный? Тем более, что вы сказали – врач.

Вид у участка был довольно неприглядный. Кругом прекрасные дома среди цветущих яблонь – вишен, на этом же участке было только пепелище с унылой, чуть пробившейся травой. Поодаль от обугленных деревьев росло довольно странное растение, покрытое листвой и распустившимися красными цветами, напоминавшими в какой-то мере ирис. Но разве ирисы бывают на деревьях? К тому же – необычный красный цвет.

Слегка вздохнув, Наталья стала продолжать:

– Василий? Я его не очень знала. Он будто бы всегда хотел летать. Но в летное училище не взяли. Услышал он про модное занятие паркур. Но там нельзя без должной подготовки. Потом влюбился, и тогда летал на крыльях. И поженились они, жили – поживали, и даже народили двух детей. Потом жена ему как будто изменила. И он кричал все: «Ты подрезала мне крылья». Так это я к чему все говорю? Вы видите то дерево и красные цветы? И из цветов все время что-то вылетает. И с ветрами куда-то все летит. Вот я и думаю, что здесь – реинкарнация. Такая карма у Василия, что быть ему на этот раз цветком.

– Он, значит, был какой-то индуист?

– Как знать? Но, что уж точно – некрещеный. А что он там носил в своей душе, то ведомо лишь высшему началу. О вере мог не думать он совсем. Душа куда пытливее, чем разум. Вот и его душа к чему-то устремлялась, и не вникала – индуизм? Не индуизм?

«Какая странная, однако же, беседа, – чуть ошарашено подумал офтальмолог. – И до чего же все, однако, интересно. Да и участок, коль убраться, неплохой. Ценней всего – Москва почти что рядом. Я дам задаток, чтобы не перекупили».

Так точно он в тот день и поступил. Как сделка состоялась, моментально понаехали строители. И к августу весь дом уж был готов.

То дерево со странными цветами офтальмолог не срубил. Его жене оно понравилось, а он не вспоминал о глупых домыслах соседки.

С Натальей Алексевной они стали очень добрые друзья. И как-то раз она сказала:

– Вы помните историю про дом? Я говорила вам, про рухнувшую стену? И вот додумалась, что лучше бы не трогать ничего.

Не завались тогда стена, и дом стоял бы. Не надо дергаться, а надо жить тихонько. И радикально ничего не совершать. Поверьте мне, послушайте старушку.

– Вас надо ещё замуж выдавать, – и Николай даже слегка расхохотался.

Теперь Наталью чаще видели в саду. Похоже, что трудилась над дизайном. Если самой не удавалось, то кого-нибудь просила. Как будто видела какой-то идеал, и до него она свой садик доводила.

Сосед считал себя обязанным справляться:

– О чем же вы теперь для нас напишите?

– Мне трудно у компьютера, совсем уже испортила глаза.

– Давайте вас прооперируем. Работы-то всего на полчаса.

– Чуть позже. Я немного не готова.

И в ноябре, когда все листья облетели и уже посыпал снег, Наталье Алексеевне успешно удалили катаракту. Она заметно оживилась и радовалась за свой новый взгляд. Уже взялась за монографию, когда вдруг приключился с ней инсульт. Её не стали транспортировать в больницу, а взяли к ней сиделку, чтоб обеспечить круглосуточный уход.

Два дня она смотрела неподвижными глазами и вряд ли что хотела говорить. И слышала ли что-то – неизвестно. Не откликалась на реальность, а доверилась виденьям, кружившимся пред ней калейдоскопом. Она старалась сделать важный очень выбор. И ей мерещились какие-то цветы.

На третий день её не стало.

Дебют Закржевского

– Вот, Миша, это будет ваша гримуборная, – заведующая костюмерным цехом Тамара Ивановна, полная женщина с добрым лицом, источала гостеприимство. Она ведь тоже когда-то была балериной. – Вон там, гримерный столик у окна. Ребята здесь хорошие, сейчас придут и познакомитесь.

Для Михаила этот день был торжественный. Вчерашний выпускник впервые выходил на сцену, как артист балета. Приятель по училищу, вступивший в труппу на год раньше, предупредил, что надо «проставляться». Миша купил спиртное и какие-то закуски. Мест в гримуборной было пять. Три артиста вскоре подошли, пожали руку, коротко назвали имена. Соседний гримерный стол был пока что не занят. Но и его хозяин появился. Он был постарше всех, назвался Валерий Модестович.

С виду Валерий Модестович был более чем прост. Вряд ли кто мог подумать, что он артист, тем более балета. На сцене не блистал, до пенсии два года оставалось, и теперь «дотанцовывал». Фамилия Рогожин к нему мало подходила, если брать по Достоевскому. А так – он был вполне Рогожин: – весьма обычный, в жизни серенький. Но позже выяснилось – балагур и кладезь театральных курьезов.

Давали в этот вечер «Эсмеральду». Прославленный спектакль, типичный драм-балет. На «классической основе» (пуанты и движения из классики) танцевали только главные герои. Народ плясал на каблуках и в сапогах. В основном была актерская задача – обыгрывать события на сцене и сопереживать.

Вслед за народным танцем к Notre Dame пришли цыганки, балетные красавицы в воздушных юбках, в «характерных» туфлях на удобных, крепких каблучках. А, уж насчет причесок – исхитрились, кто во что горазд. Молоденькая балерина Лена Гусева, по жизни натуральная блондинка, нацепила кучерявый рыжий парик и прикрепила косы по бокам. Цыганки вырвались из-за кулис, народ рассыпался – цыганский танец начинался с середины сцены. В нем был испанский колорит (что удивляться, ведь Мадрид недалеко). Музыка в этом балете была незамысловатая, скомпонованная, в авторах стояли три композитора: Делиб, Пуни и Василенко. В цыганском танце не гонялись за мелодией, там царствовал ритм. Артистки с упоеньем раскрывали настроение – задор горячих огненных сердец. На музыкальный проигрыш, с ударным «раз», и проходящими «два, три», поочередно выступали две цыганки. Второе соло, вместе с Нелей Навосардовой, танцевала Гусева. Улыбалась она, как Лоллобриджида в «Фан-фан-Тюльпане», да и казалась не менее красивой. На «раз» они шагнули правой ногой, на «два-три» отбили ритм левой, играли плечами, приподнимали подбородки. В этот момент одна коса у Лены отвалилась. Но балерину это не смутило, она осталась в образе. Змейкой побежала среди пляшущих подруг, а косу кто-то подхватил и отбросил. Но сцена, как резец у скульптора, в тот вечер отсекала лишнее. Возле рампы, от задорного движенья головой, у Гусевой оторвалась вторая коса и улетела в оркестровую яму. Артисты не играли бурное веселье, напротив, приходилось его сдерживать. Кто-то подытожил:

– Всё, к черту, отвалилось.

– Лихая девка, хоть ты кол на голове теши, – шепнула дама «из народа».

– Какой тут кол на голове, когда такая прыть, – добавил приглушенный бас.

Зритель, видно, тоже оценил – уж больно сильно хлопали. И даже дирижер Владимир Эйдельман похлопал палочкой по пульту.

Потом из-за кулис влетел простолюдин с известием – на площадь перед Notre Dame спешила Эсмеральда. Под град аплодисментов на сцене появилась Виолетта Бовт.

Ей удавалось сделать выходную вариацию, как разговор с любимыми друзьями. Душа у Эсмеральды и невинна, и открыта. В том и великое искусство, чтобы в движениях классического танца это передать. Через большие па-де-ша, па-де-буре, и saut de Basque… И арабески, пируэты… Вот – arabesque …, И PIROUETTE…, и заключительная поза.

И Бовт стоит, и улыбается, пока не смолкнут бурные овации. Ведь это не дивертисмент, где после каждой вариации всегда выходят на поклон. Спектакль – драматическое действие. Классические па в спектакле – выразительные средства, чтоб передать историю любви, предательства и смерти. И кланяются только лишь в финале.

В антракте первым делом, как всегда, делились впечатлением.

– Да, уж, Бовтяра выдает сегодня, – в знак одобренья Микрашевкий даже головою покачал. – А что Валюшка-то Ермилова? Так и отпрянула, когда у Виолетты па де-ша в их сторону.

– Ну, новенький не знает, это ладно. А ты в театре третий год, – чуть не с упреком произнес Модестыч. – Виола и забыть забыла, а Ермилова трясется до сих пор, как ту историю припомнит. Как в «Лоле» Бовт над ней трагедию сыграла.

И тут Рогожин рассказал:

– Не буду врать, тому лет десять – это точно. Как будто директива сверху поступила: вернуть в репертуар идейные спектакли, где обездоленные против тирании восстают. В Большом восстановили «Лауренсию», с Плисецкой во главе испанцев. И нашему Бурмейстеру, в то время он был главный балетмейстер, пришло из министерства указанье не отстать. Взялись за «Лолу». География – Испания. И обстоятельства такие же – восстание. И Лола – ну, конечно, Бовт.

А Консуэла – это роль второго плана. Идальго знатные над нею надругались и бедняжка умерла. Эту партию доверили Ермиловой. Ты, Михаил, наверняка её заметил – такая томная блондинка, сегодня почему-то бегает в народе. Она ж красавица, от зеркала не оторвешь, всё наглядеться на себя не может.

Однажды ей пришлось в одном спектакле с Виолеттой танцевать, когда другая Консуэла приболела. По ходу действия они не связаны никак. Когда Валюшка погибает, у Бовт над её трупом очень сложный монолог. Из плача по погибшей возникает клятва отомстить. Шекспировские, прямо скажем, страсти. У Бовт, конечно же. Она так здорово танцует и играет, что в зале бегают мурашки. Ну, а Ермилова, лежит на сцене мертвая, покрытая плащом…

Бовт всякий раз перед спектаклем совершает ритуал. Ест только апельсины, не общается ни с кем. Короче – входит в образ. Хотя актриса, без сомнения, от Бога.

Ермилову убили, и на сцене появилась Виолетта. Только она могла так впечатляюще пройти из-за кулис до авансцены! В глазах – чудовищная скорбь, и с каждым шагом появляется решимость.

Виола бросилась к распластанному телу, упала на колени, плащ с лица приподняла. Валюшка, белокурая красавица, лежит. Да и шепни вдруг мертвыми губами: «Виола, отодвинься, чтобы из партера меня тоже было видно».

В то время, когда в Лоле закипает жажда мщения, призыв к восстанию.

Валюшке дали больше, чем просила. Бовт моментально изменила мизансцену. Схватила, горемычную, за плечи, то – прижимала её голову к груди, то отстраняла от себя, отказываясь верить в её смерть. Чуть развернула тело и по полу протащила. Трясла её, как бы пытаясь оживить. Рукой закрыла мертвые глаза и тщательно укутала покойницу плащом.

Потом блестяще станцевала вариацию. Поклонники цветами завалили.

Ермилова с тех пор шарахаться и стала, но всё ли поняла?

* * *

Прошли ещё два акта, и закончился спектакль. Для Миши Закржевского всё было необычно. Цыганка, с отлетающими косами; испанка Лола, ненавидящая самолюбованье; балетные артисты, молчаливые на сцене, и шумные в антрактном закулисьи.

Все разошлись по раздевалкам – снять грим, костюмы, и отправиться домой. Закржевский пребывал в какой-то эйфории, и постоянно убеждал себя, что это явь и первый шаг в большую жизнь. Осталось только малое – «прописка».

А у Рогожина был повод ворошить воспоминанья. Ведь новичкам, по положенью, надо слушать.

– Ну, Гусева, – сказал Рогожин с одобреньем. – Подрастеряла косы, всё ей нипочем. В училище общались?

– Здоровались, – смутился Михаил. – Три года – разница большая.

– Она во всех спектаклях занята, все схватывает быстро, да ещё соображает, – Модестыч как бы делал Гусевой портрет. – Да и мозгами шевелить умеет. Французский вам преподавали – ты хоть что-то знаешь?

– Уж точно знает, как шерше ля фам, – вступился Микрашевский, – сейчас проверим, как пойдет а вотр сантэ.

– Скажи еще батман тандю, фермэ и сисон сампль, – чуть хохотнул довольно необщительный артист, весь вечер промолчавший.

– А что, – оживился Рогожин, – движения классического танца, по французским их названьям, нормальны в разговорной речи, а уж в поэзии – подавно.

– Тогда я вам поэзию скажу, – тут Микрашевский принял позу. – «Она в углу проделала глиссад, а он – пассе, и кончил ROND DE JAMB ом».

– Звучит, – сказал Рогожин и спросил у Михаила, – какой классический прыжок ты больше любишь делать?

– Ну, Кабриоль. Да, что я – Grand jete…

– Жете, как говорится, анаван, – переиграл Рогожин. – А что всего желанней у мужчины с женщиной?

– СОИТИЕ, – промолвил Микрашевский. – Ты всё, Модестыч, сводишь к Камасутре.

Из болтовни Модестыч сделал вывод:

– ЖЕТЕ АНАВАН, на театральном сленге, это «СОИТИЕ».

– Что мучишь парня после первого спектакля? – промолвил «молчаливый». – Он грим никак не может снять, а водка стынет.

Тут Миша быстренько достал продукты для банкета.

– Организуйте-ка ребята стол, – распорядился Валерий Модестович. – Пока я молодому человеку расскажу о пользе иностранных языков.

Ты «Лебединое» у нас, конечно, видел. Очень интересная трактовка. Блестящие рецензии, признание у зрителей и прессы. В Париж возили на гастроли – бешеный успех. Бурмейстер выезжал в Гранд Опера и там поставил. У них точь в точь такой спектакль. К ним наши примы выезжают танцевать, ну, а французы – к нам. И с год назад приехал к нам премьер Гранд Опера Аттилио Лябис, танцовщик, вроде, знаменитый, но – так себе.

Четвертый акт Бурмейстер срежессировал прекрасно. Особо сложных танцев нет. Лебеди скорбят и утешают Одетту, сраженную предательством принца. Площадка сцены затянута огромным полотном с символическим рисунком озера. Одетта плачет о своей несчастной доле. Примчался принц и рассказал, что был обманут. Но злой волшебник Ротбарт совершил такое колдовство, что Одетте суждено остаться лебедем навеки. Злой Гений возникает из скалы, нависшей над озером, и злорадно торжествуют. Бушует буря в музыке Чайковского, на сцене – Голливудские эффекты. Внезапно озеро покрылось волнами – это рабочие сцены, человек двадцать, не меньше, взялись за тряпичное озеро с разных сторон, оторвали от пола, натянули, и раскачивают поочередно. Принц силится спасти свою любовь, но Одетту поглощают волны – специальный человек, сквозь прорезь в ткани, помогает балерине добраться за кулисы. Принц вызывает Ротбарта сразиться. Со злобным хохотом тот принимает вызов. А костюмеры за кулисами меняют на Одетте пачку на белоснежный девичий хитон, гримеры делают красивую прическу. На скале появляется дублерша. Издалека, да при тревожном освещении – зритель, конечно, видит в ней Одетту, стремящуюся на пуантах ввысь, а всю любовь сосредоточившую в трепетных движеньях крыльев-рук, протянутых к принцу. Любовь сильнее колдовства. Злой гений повержен. Дублерша прыгает в объятья принца со скалы. Он должен её бережно принять, найти средь голливудских волн заветное отверстие на выход. Через него дублерша исчезает, а появляется преображенная Одетта, не лебедь, а прекрасная принцесса.

В спектакле, что приехал танцевать Аттилио Лябис, Елена Гусева была дублершей. Не то, что для неё это привычно, но не в первый раз. Декорация скалы высокая, но все принцы – превосходные партнеры, и красиво поймать прыгающую со скалы балерину для них не проблема. Дублершу, всё-таки, страхуют. На пояс крепят лонжо, как в номерах под куполом цирка.

Лябис в четвертом акте вздумал поразить актерским мастерством. Когда Одетта скрылась в волнах, он обезумел и метался в отчаянии. По музыке все расписано точно – буквально за две фразы нужно поймать дублершу, помочь ей исчезнуть в волнах и извлечь оттуда Одетту. Когда Гусева скакнула со скалы, Лябис метался на другом конце сцены. Она не сомневалась, что он подбежит. Но Лябиса, что тут скажешь, черт попутал. Девушка болтается на лонже, вопит: «Аттилио», но тот, из-за гремящей музыки, не слышит. Словом – катастрофа. И тогда она, помимо «Аттилио», вскричала: “Voila”. И, ты представь себе, услышал. Кинулся к ней, очертя голову, поймал, отстегнул лонжо, засунул в волну, и на музыке любви и счастья, достал настоящую Одетту из затихающих волн. Вот так помогают иностранные слова, когда приходят на ум во время.

* * *

В глазах Рогожина горело торжество, что он таких историй может много рассказать. Ребята подготовили закуски и стаканы, чтобы поздравить нового артиста и «прописать» в гримуборной. Каждый, хоть несколько слов, да сказал. А смысл был единый – «мы рады, теперь ты артист, и вся жизнь у тебя впереди». Традиция, как говорили, шла ещё от Станиславского. Заглядывали гости из соседних раздевалок, и Михаил всех приглашал зайти и выпить.

– Да, нет, спасибо, я сейчас не пью, – зашел и стал отказываться Михаил Салоп, один из ведущих солистов. – А, что это у вас? «Старочка»? Ну, «Старочки» я выпью.

Закржевский был безмерно счастлив. Теперь он стал своим в особом, необычном мире, что называется волшебным словом ТЕАТР. Он не хотел отстать от окружающих коллег, но спиртного пил немного, будучи пьян от атмосферы закулисной жизни. В какой-то момент он вспомнил и спросил Микрашевского:

– А Суитие, ты помнишь, говорили. Я правильно понял? Это когда интим с женщиной?

– Понял ты правильно. Только – соитие. Да и суитие – тоже неплохо.

Дома тоже ждал праздничный стол. Но Миша принял поздравления, всех расцеловал и отправился спать – завтра снова на работу. Сегодня было предисловие, а с завтрашнего дня начнется жизнь.

Уже в постели, прежде чем заснуть, он улыбнулся. Потом провалился в глубокую тьму, где события промчавшегося дня частично растворились.

Но сновидения – отличный проявитель задних мыслей.

… К нему пришла цыганка в странном парике, в прозрачных длинных юбках и с манящими бездонными глазами. Он сразу же узнал, что это Гусева. Она остановилась на каком-то возвышении. Миша проплыл сквозь воздух, тягучий, как вода, обхватил руками Ленины колени, лицом прижался к юбкам, приглашая к ЖЕТЕ АНАВАН.

– Если я, – сказал ему Гусева, – с каждым новеньким буду делать ЖЕТЕ АНАВАН, то скоро я стану старая драная кошка. Столько девушек вокруг. Они с тобою, может, и АНТУРНАН, и ЭКАРТЕ сделают. А мне ещё три раза замуж надо выйти – я себе сегодня нагадала. И, в четвертый раз, вообще, за грузина. Вернее, он грузин по пятому пункту, чтобы за границу выпускали. А потом наступит перестройка, и он окажется еврей, и уедем мы с ним на его историческую родину.

 
И там, в земле обетованной,
Доколе гибким будет стан,
Останусь женщиной желанной
Для всех израильтян.
 

И с этими словами она Мишу от себя оторвала, чуть толкнула его, и убежала.

* * *

– Бабуля, – спросил Миша поутру, – ты сонники вечно читаешь. И что, сны сбываются когда-нибудь?

– Если, Мишаня, приснится тебе что-то о постороннем, что с ним должно произойти, а тебя не касается, то такой сон может быть вещим, и сбудется. Тебе когда что приснилось?

– Этой ночью.

– Не про тебя?

– Да, вроде, нет.

– А сегодня у нас четверг. Так сон на четверг сбывается всегда.