Текст книги "Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать"

31. Вера – это не конкурс «Мистер (или Мисс) Вселенная»

Вера состоит не в том, чтобы знать все правильные ответы.

Вера значит перестать притворяться, будто у тебя есть все-все ответы или хотя бы что ты знаешь правильные вопросы.

Вера состоит в том, чтобы прийти таким, каков ты есть. Раздеться до самой своей голой сущности и просто сказать: «се аз есмь».

Вера не означает произвести впечатление на судью, чтобы выиграть приз. Вера означает – предстоять перед судьей, когда он говорит тебе, что ты дорог сердцу, и у тебя есть все, что для этого нужно, с твоими изъянами и со всем прочим.

Вера означает просто слушать – и говорить «да».

32. Если в какой-то момент своих «двадцати с чем-то» ты чувствуешь себя совершенно одиноким – ты не одинок

Мы – самое гиперконтактное, подключенное, вовлеченное, информированное, однако при этом Безумно-Изолированное-Поколение в истории Вселенной.

Как такое может быть?

Не потому ли это, что мы попросту не разговариваем? Я имею в виду – не разговариваем по-настоящему, не считая обновления статусов и «твитов».

Может быть, это просто любимая забава нашей культуры – всегда делать вид, что мы ведем совместный биззнезз, хотя трудно себе представить что-то более далекое от истины. Покупать ту тачку с открытым верхом, когда ты едва можешь позволить себе аренду своей крохотной квартирки. Не знаю…

Все мы испытали разочарование оттого, что наши «двадцать с чем-то» шли далеко не так, как планировались, так почему же нам до сих пор кажется, что мы – единственные, кому трудно на этом свете? Ложь о том, что мы совершенно одиноки в своих мучениях, – мощный усилитель депрессии, тревожности и растерянности в наши «двадцать с чем-то». И жизненно важно взорвать эту уродливую ложь.

Так что прямо сейчас, в эту минуту, если у тебя такое ощущение, будто ты застрял где-то между взрослым и ребенком, не растущий, но и не выросший…

– ты не один.

Если тебе кажется, что ты продираешься сквозь «кризис четверти жизни», которого клялся избежать…

– ты не один.

Если задаешься вопросом, когда ты снова сможешь почувствовать себя самим собой…

– ты не один.

Если ищешь место, где смог бы «повесить свой пиджак», потому что там действительно возникает ощущение, что ты снова дома…

Если ты уставился на серые стенки своей офисной кабинки, гадая, как, черт возьми, тебя сюда занесло…

Если ты гадаешь, уж не сменил ли Бог свой телефонный номер, забыв сообщить тебе об этом эсэмэской…

– ты знаешь, что я собираюсь сказать.

Позвони другу. От тебя зависит, сделать ли первый шаг. Поделись с ним историями войн и стратегиями уклонения от пуль.

Ты не один. И простого знания этого факта может быть достаточно, чтобы вдохнуть жизнь в то, что, казалось, вот-вот задохнется.

33. Сам по себе рост не означает, что ты перерастаешь свои комплексы. Бывает, если не поостережешься, то наоборот, врастаешь в них. Комплексы – они как болотные твари. Стоит только подумать, что спасся, как они вздымаются для внезапной атаки

В 8 классе неуверенность стала перманентной чертой моей жизни. Как тот дубовый музыкальный центр 1970 года в гостиной родителей – несуразно огромный, однако он стоит там так долго, что ты даже не замечаешь, что он есть.

Приступ акне устроил для меня вечеринку-все-включено «Мои чудесные 13»: присутствовали прыщи лицевой, грудной и спинной разновидностей, и все они чувствовали себя как дома в роли моих незваных гостей.

Присовокупи к этому скобки на зубах и жировые складки на боках размером с банки кока-колы – и вот уже мой круизный лайнер «Комплекс» плывет по бурным водам пубертата с «титаник»-ческим шансом на выживание.

Вот почему я провел бÓльшую часть 8 класса под столом. Когда повсюду мигала цветомузыка и из динамиков в танцевальном классе грохотала песня Loveshack, я старался затаиться, скрытый непомерно большой скатертью.

Я представлял себе всех популярных девчонок, отчаянно ищущих меня, точно потерянного в детстве щенка. И как только они меня находили… о-о-о, да!.. – они выгоняли меня из-под стола и проходили со мной парадом по танцполу, осыпая поцелуями, точно героя войны, только что вернувшегося прямо с фронта.

Но мое триумфальное возвращение домой так и не состоялось.

Я хотел, чтобы меня чествовали, как героя войны. Вместо этого я просто сражался в собственной войне.

Комплексная болезнь

Несмотря на то что комплексы произрастают из вещей и событий, оставшихся в далеком прошлом, они все равно обладают странной, причудливой способностью воздействовать на мое настоящее. Как в научно-фантастическом фильме, эти уродливые болотные твари вздымаются и пытаются утянуть меня с собой в жидкую грязь. Я думал, что вырос из своих комплексов. Я думал, что они мертвы и похоронены давным-давно. Так почему же они восстают из своих могил и исполняют танго прямо перед моим носом?

Возможно, и ты ощущаешь то же самое. Несдержанный отец. Подружка-изменница. Хулиган, который никак не хотел оставить тебя в покое… Одно только то, что ты выскользнул из хватки той ситуации, не означает, что ее щупальца перестали тебя отравлять. Не важно, насколько идеальным или извращенным было твое детство, – все мы носим в себе шрапнель, которую необходимо удалить.

Увы, мне кажется, что многие дети, вырастая, не перерастают свои комплексы; нет, они вырастают в людей, которыми всегда стыдились и боялись стать. Их комплексы и их индивидуальность смешались вместе, сделавшись многоцветным шариком из пластилина – и никто уже не способен понять, каков был изначальный цвет.

Комплексы не исчезают с возрастом сами по себе. Нет – они лишь становятся более выраженными и укоренившимися. Мы должны активно удалять комплексы и работать над корчеванием корней, иначе эти сорняки будут просто снова и снова отрастать.

Вот почему мы нуждаемся в помощи. Все мы. В друге. В консультанте. В наставнике. В пасторе. Обращайся за помощью. Ищи поддержку, чтобы противостоять этим болотным тварям, взглянуть им в глаза и сказать им: «У вас больше нет власти надо мной!»

Нападай на свои комплексы прежде, чем они смогут напасть на тебя.

34. Иногда самое проактивное, что ты можешь предпринять, – это выдернуть вилку из розетки

Я проверяю свой телефон чаще, чем затягивается сигаретой заядлый курильщик после шестичасового перелета.

Иногда мне необходимо отключиться от всего. Включая телефон. Мне нужно посидеть и успокоиться. Подумать. Поразмыслить. Помолиться. Попросить Бога войти в мои безумные дни ради моего собственного душевного здоровья.

Иногда самое радикальное, что можно сделать, – это абсолютно ничегошеньки не делать.

35. Обсессивно-сравнительное расстройство – ветрянка нашего поколения

Девять из десяти врачей согласны в том, что это расстройство – ведущая причина поедания двух коробок печенья «Choco Pie» во время просмотра «Холостяка».

Так что же это такое – обсессивно-сравнительное расстройство, а самое главное, существует ли от него средство?

Определение обсессивно-сравнительного расстройства

Обсессивно-сравнительное расстройство – это недуг, которому я придумал название, чтобы описать нашу навязчивую потребность непрестанно сравнивать себя с другими, рождая нежелательные мысли и чувства, которые толкают нас к депрессии, излишнему потреблению, тревожности и всестороннему приятному недовольству. Это привычка, пришедшая из самой преисподней.

Так же как потребность выбежать на улицу, чтобы прикурить сигарету, наша зависимость от сравнения не поддается контролю и убивает нас с каждой затяжкой.

Как лечить эту новую форму ОКР (Обсессивно-Компульсивного Расстройства)?

1. Надень шоры.

Если бросить взгляд на лошадь, везущую экипаж в людном месте, увидишь, что на ней обыкновенно надеты шоры. Шоры не дают лошади отвлекаться или пугаться посторонних шумов. Шоры заставляют ее фокусироваться на том, что находится точно перед ней, и ни на чем больше.

Шоры необходимы всем нам. Нам необходимо быть переднесфокусированными. Какие шоры можно надеть, чтобы помочь себе смотреть прямо вперед?

Если оценить объем энергии, которую мы зря растрачиваем, сравнивая себя с теми, кто бежит рядом с нами, то долго ли еще мы сможем продержаться в собственном забеге?

2. Сократи время, проводимое в Интернете и у телевизора.

Хочешь узнать верный способ урезать свое обсессивно-сравнительное расстройство наполовину?

Наполовину сократи время, которое проводишь в Интернете и у телевизора. Это наилучший набор шор, который не купишь ни за какие деньги.

Интернет и ТВ берут твою «сравнительную проблему» размером с «Тойоту Приус» и превращают ее в «Хаммер», транжирящий энергию только ради попытки выглядеть крутым.

3. Радуйся тому, что делаешь.

Радуйся тому, чем занимаешься, не важно, большое это дело или маленькое. Не суетись по поводу всего, чем не занимаешься.

Вдохновляйся историями других, но не позволяй чужим историям превращать себя в карлика. Не позволяй обсессивно-сравнительному расстройству пожирать с бубонно-чумным аппетитом твои креативность, энергию и покой – три жизненно важные характеристики, которые понадобятся тебе, чтобы «раскачать» свои «двадцать с чем-то».

Нам нужно вести в плавание собственный корабль, вместо того чтобы тонуть, пытаясь угнаться вплавь за чьим-то чужим судном.

36. В свои «двадцать с чем-то» ты, возможно, в меньшей степени будешь выяснять, чем хочешь заниматься, и в большей – чем НЕ хочешь

Ты играешь в игру «Начинаем отсев по-взрослому». Всякий раз, вычеркивая из списка очередной пункт, ты подходишь ближе к определению победителя.

37. Неудобство и коллеги по работе – такая же неразрывная связка, как скверный кофе и комната отдыха

Почему на работе возникает так много неудобств? Может быть, потому что лабиринт серых, как дождливый день, кабинок установлен в рамках научного эксперимента. Да мало ли почему…

Но в чем состоит главная прелесть неудобных коллег? Ты даже не представляешь, насколько с ними трудно, пока не будешь зачислен в штат.

Давай рассмотрим некоторые типы наиболее неудобных коллег

Мямля

– Что это было, Генри?

– Отчет, вероятно, будет пндлнк.

– Прости, я не расслышал последние слова.

(вздох) Я сказал, вероятно, это слон и мартышка тату в комоде.

– Ты и вправду сказал – «слон и мартышка тату»?!

(гигантский вздох, закатывает глаза, точно шары для боулинга)

И вот в этом-то и заключается главная прелесть Мямли – его вздохи и закатывание глаз – единственные две вещи, которые ты будешь слышать и видеть каждый раз. Непременно.

Щелкунчик

Ты знаешь, что он весь день бороздит просторы Интернета. Он знает, что весь день бороздит просторы Интернета. Однако когда ты подходишь к его столу, он щелкает мышкой быстрее, чем Билли Кид в перестрелке.

Переплюйщик

Ты хочешь рассказать историю, которая кажется тебе забавной? Подумай хорошенько. Переплюйщик готов атаковать, стоит тебе только перевести дыхание.

Ты видел на другой стороне улицы трех оленей? Это еще что, он видел, как девятерых оленей преследовал горный лев! Ты споткнулся, полетел через три ступеньки и порезал руку? Как мило – он свалился с эскалатора и месяц провалялся в больнице. Ты открыл счет на 50 000 долларов? У него счет на 5 миллионов. Ты видел в аэропорту Пола Маккартни? Ха! Он видел Джона Леннона – после смерти. И взял у него автограф!

Массажист

Ты заперся в своем кабинете. Сосредоточен на отчете. Вот-вот свершится прорыв – и тут… да что ж такое, во имя всего… на твои плечи ложатся две ладони. И вот… они… массируют.

Ты подвергся нападению Массажиста.

Какова лучшая линия обороны? Затаись и притворись, что отчет настолько увлекателен, что ты даже не замечаешь присутствия чужих рук.

Электронщик

Чтобы дойти от его стола до твоего, требуется ровно 23 секунды, и то если в коридоре серьезная пробка. Но Электронщик желает свести человеческое взаимодействие к самому минимуму.

Фома Неверующий

У тебя возникла мысль? Как замечательно… Фома Неверующий с ходу найдет пять причин, в силу которых твоя великая мысль даже хуже, чем идея набить карманы ветчиной, прежде чем войти в клетку со львами.

Тянучка

У Тянучки нет ни чувства начала, ни чувства конца.

Тянучка живет, дышит и «имеет свое бытие» в средоточии твоего дверного проема, не зная, когда надо сказать «привет», а когда попрощаться. Вот он и стоит, явственно, но как бы ненавязчиво, перенеся вес на левую ступню, твердо засунув руки в карманы, и пристально изучает картину с изображением вяза на твоей стене, как будто не изучил ее уже 332 раза прежде, в надежде, что кто-то другой сделает первый шаг в разговоре.

Ты продолжаешь набирать текст, притворяясь, что в упор его не видишь, а если ты не закончишь свое письмо в следующую минуту, мир может взорваться!

Но Тянучка видит твою игру насквозь. Он – тот самый восьмиклассник, который считает, что если достаточно долго маячить перед глазами у девушки, возможно, она просто пригласит его на свидание.

Неудобство одно не ходит

Но вот о чем нужно помнить: Тянучка там или Мямля, не важно – да, они тоже считают тебя неудобным коллегой. И знаешь что? – вероятно, они правы. Все мы обладаем своей неудобной уникальностью, которая делает нас… в общем, нами. Пунктики – они как родимые пятна: живешь с ними так долго, что вроде как забываешь об их наличии.

Но боже ты мой, как скучны были бы 40 часов в офисе, если бы их не сдабривало неудобство! Когда ты уйдешь из прежнего офиса и устроишься на новую работу, возможно, чаще всего будешь вспоминать именно эти изумительные неудобства.

38. Привычка плакаться стала фирменным знаком нашего общества – таким же крутым, как глубокие V-образные вырезы и неоновые солнечные очки. Однако Дорога к Бедствиям вымощена любителями поплакаться и циниками

Желание поплакаться – точно сыпь: его слишком легко подхватить, зато трудно избавиться. Я сужу по собственному опыту. Я – выздоравливающий «плакоголик», все еще пытающийся обрести исцеление.

И не думаю, что я такой один. Складывается впечатление, что манера плакаться, приправленная основательной дозой цинизма, стала нашим всенародно любимым видом досуга. Нужно всего на три минуты залезть в социальные сети, послушать «разговорное» радио или новости, чтобы понять: если ты ни на что не жалуешься, то ты вроде как аутсайдер.

Манера плакаться стала нашей национальной валютой, нашим общим языком, используемым для формирования общего – пусть и несколько озлобленного – понимания мира, в котором мы живем.

Мы плачемся на свою невыносимую работу, на медленный Wi-Fi, на наших руководителей в офисе и во всем мире, на официанта, который принес только одну корзинку с хлебом. За весь вечер!

Но разве нас можно за это по-настоящему винить?

«Двадцатилетние», сошедшие со сцены, где вручали дипломы, прямо в темную, глубокую яму под названием «Великая рецессия», – как можем мы не плакаться на великую несправедливость по отношению к нам? У многих в жизни было больше кислого, чем сладкого. Как же нам не петь скорбные песни, пытаясь пожать урожай с полей, разоренных саранчой и лесными пожарами?

Возможно, это мировоззрение действительно мрачновато, но есть и такие, кто предпочитает не погрязать в нем, а уверенно идти вперед, – горстка людей, избранных для того, чтобы следовать иному слову, сажая цинизм на плоты и выталкивая их в море.

Что это за слово? «Твори».

Между любовью поплакаться и творчеством есть прямая корреляция. Чем больше творишь, тем меньше плачешься. Чем больше плачешься, тем меньше творишь. Очень простая формула.

Вместо того чтобы стоять рядом с проблемой, тыкая пальцем во все «неправильное», создай ее решение. Вместо того чтобы недовольно бурчать, начни разрабатывать новый путь вперед. Создавай движение, отношения, инструмент или беседу. Делай это масштабно. Делай это в мелочах. Просто делай уже что-нибудь.

Привычка плакаться пассивна и бессильна. Творчество активно и могущественно.

Люди тянутся к Увлеченным Деятелям. И наоборот, бегут, как от чумы, от Самодовольных Плакальщиков. От нас зависит, создадим ли мы свою возможность, вместо того чтобы ныть и ждать, пока она проплывет поблизости.

А что, если бы в те моменты, когда у нас было «полное право» плакаться, мы не воспользовались бы им, а стали что-нибудь создавать? Каким тогда был бы мир?

Что, если вместо того чтобы вести себя как термиты, каждый из которых сражается с собратьями, чтобы урвать свой кусок рассыпающегося мира, мы уподобились бы миллионам муравьев, совместно работающих над восстановлением наших раздавленных муравейников?

Слова одной песни Майкла Гангора отражают невероятную творческую способность Бога, которую Он даровал и нам: «Ты творишь прекрасное из праха». И у сотен тысяч молодых людей, идущих сегодня «в гору», есть ошеломительный потенциал, чтобы именно это и делать – принять факел Творца и создавать прекрасное в надломленном мире.

Творить. Создавать. Делать.

Прополоскать. Повторить.

Творить. Создавать. Делать.

39. Присутствовать на свадьбах в свои «двадцать с чем-то» – все равно что снова идти на треклятый выпускной

Не знаешь, что надеть.

Ешь переперченную еду.

Во время танцев испытываешь некоторую неловкость, особенно если пришел на них без партнерши.

И весь вечер ты слегка досадуешь на то, что не тебя избрали придворным шафером/подружкой невесты.

40. Ты начинаешь взрослеть. (Часть вторая)

Вот 24 признака того, что ты… уфф!.. Не настолько взрослый.

1. Мысль о том, чтобы стать взрослым, заставляет тебя закинуть в рот парочку «Скитлс».

2. Ты не видишь ничего плохого в том, что до сих пор ешь «Скитлс». На завтрак, обед и ужин.

3. Слова «слава богу, сегодня пятница» по-прежнему много для тебя значат.

4. При первом же сильном снегопаде ты надеешься, что работу на завтра отменят.

5. Первый месяц на новой работе ты гладил свои рубашки, а потом решил, что гораздо проще будет перестать верить в существование складок на одежде.

6. Ты приносишь на работу пустые судки, чтобы забирать домой остатки офисной еды.

7. У тебя нет детей. И собак тоже. Зато у тебя есть мышь-песчанка! Или когда-то была мышь-песчанка. Несчастный случай, и все такое…

8. На прошлой неделе ты произнес слова «слишком много информации».

9. В восемь вечера тебе по-прежнему трудно понять разницу между голодом, жаждой, усталостью или просто скукой. Так что ты жуешь пиццу и закусываешь «Скитлс».

10. Ты по-прежнему немножко дуешься на родителей за то, что они превратили твою старую спальню в художественную мастерскую/кабинет/склад. Нет, правда, неужто время, которое ты провел с ними, ничего не значит?!

11. Ты все еще радуешься своему дню рождения.

12. Ты по крайней мере один раз на этой неделе не ложился до трех ночи, играя в видеоигры.

13. Ты потратил на работе час на поиск интернет-мемов.

14. Ты знаешь, что такое интернет-мем.

15. Ты до сих пор ездишь к родителям стирать одежду.

16. Ты втайне надеешься, приезжая к родителям стирать одежду, что твоя мама сделает это за тебя.

17. А еще ты – вдвойне тайно – надеешься, что, пока одежда крутится в сушилке, мама приготовит тебе что-нибудь вкусненькое под ее фирменным соусом, который ты обожаешь.

18. Твои мобильные счета до сих пор оплачивают родители.

19. Твою автомобильную страховку до сих пор оплачивают родители.

20. Ты до сих пор ездишь на родительской машине.

21. Ты вернулся к родителям и снова живешь в комнате, которую они превратили в художественную мастерскую/кабинет/склад.

22. Ты думаешь, что ФЗ № 127 – это велосипедные гонки через всю Юго-Восточную Азию.

23. Ты смог бы сию секунду спеть от начала до конца пять новейших поп-песенок.

24. Ты видишь студента, идущего по улице, и думаешь: Черт, я хочу такие штанцы!

41. Невозможно стать слишком взрослым для детского стишка

В старой туфле жила-была девушка лет двадцати.

 
И у девушки той накопилось долгов пруд-пруди.
Не везло ей, бедняжке: не сыпался манной
с небес звонкий бакс –
И теперь, вся в тоске, по утрам она ходит
работать в «Старбакс».
 
 
– Не о том я мечтала! – однажды
спросонья вскричала она.
– Мой диплом! Мои знанья! Зубрежка ночами без сна!
Ах, ужель все напрасно?! Ужели увяли надежды цветы?
Где успешная жизнь? Иль то были пустые мечты?
 
 
Чу! Что там, за окном? – тук-тук-тук,
И трам-бам,
И ба-бах!
«Что за черт?!» – восклицает она,
одеяло сжимая в руках…
То стучится – как гром с высоты, как на голову снег –
К ней в окно мистер «Равные шансы»,
сам Алекс Требек!
 
 
– Да, я здесь, в твоей спальне.
Не веришь глазам? – не беда!
Этим воплем отчаянья дух мой был призван сюда.
– Да, о мистер Требек, в моей жизни нет смысла. Утрачен покой.
Я-то думала, стану успешной! Известной!
Черт, может быть, даже женой!
 
 
Но мои «двадцать с чем-то» меня обманули.
Все планы пошли под откос.
Я одна, в тупике. И увы, заблудилась, похоже, всерьез.
– Да, и школа, и колледж об этом забыли
тебе рассказать.
Но не плачь! Через это проходим мы все.
И не стоит страдать.
 
 
Я всегда говорю: нужен верный ответ до того,
как поставлен вопрос.
Ибо в жизни (порой) ровно столько же смысла,
как в сердце из роз.
Чтоб тебя, наконец, отыскали, сперва заплутай,
заблудись.
Чтобы сделать большое и доброе дело,
сполна и вперед расплатись.
«Двадцать с чем-то» – это сложней,
чем «пятерка» за сданный зачет.
Поиск верных вопросов начни –
и само остальное придет.
Ты задай себе первый из них:
«Кем мне хочется быть?»
Нет, он вовсе не глуп, а ответ может жизнь
твою вмиг изменить.
 
 
Большинство без вопросов живет.
«Делай дело» – девиз этот прост.
Лишь работа. Да куча тревог.
А вот радости всей – с гулькин нос.
Но ведь жизнь эфемерна, хрупка, как шиповника цвет.
Вот цветет он и пахнет… и вдруг – пуфф! –
его уже нет.
 
 
Все вокруг тебя – серость и мрак,
пока ты в старой туфле живешь.
Но клянусь, час настанет – тогда, что тебе нужно
делать, поймешь.
Среди всех тупиков и дорог есть и та, что тебе дорогá.
У тебя много дел впереди –
так хватай эту жизнь за рога.
 
 
Просто дай себе время. За день нам ни Рим
не построить, ни «Гугл».
Час за часом карабкайся вверх и не жалуйся:
«ох, не могу!»
За надежду покрепче держись –
победителей главный секрет:
Поднимаются в гору они,
лишь смеясь неудачам в ответ.
 
 
Ибо главное – стойкость, мой друг.
Это голая правда, поверь.
Час настанет – и ты будешь знать,
что тебе нужно делать теперь.