Текст книги "Жестокая тишина"

6

Он вернулся к себе в мансарду и в ожидании Лоры покормил собак. Ему нужно было отвлечься. Начал мастерить новую модель самолета, но никак не мог сосредоточиться. Кусок бальсового дерева сломался у него в руках – пропало полчаса работы.

Просмотрел почту. Там было письмо от агента и фотокопия записки с отказом из студии «Парамаунт». Его сценарий «Ящика» снова завернули. Уайлдмен знал почему, это была та же причина, что и раньше. Все считали, что это просто «чернуха»! Люди приходили в ужас от того, о чем рассказывала эта история, хотя рассказывала она о том, что они уже знали и чего боялись. Весь мир был сплошной «чернухой». И только деньги или их обещание могли придать ему блеск в глазах людей. И они платили за этот блеск. Но этот блеск никогда не следует смешивать со светом.

Уайлдмена всегда притягивала темнота. Именно поэтому он и сделал этот ящик в мансарде. Он прочитал книгу по технике сенсорных лишений и потерь. Ему не было слишком интересно «промывание мозгов» в военных ситуациях, но он узнал кое-какие весьма убедительные факты о том, как действует на людей пытка лишением света. Некоторые люди могли выдержать содержание в полной темноте дольше других. Это происходило не потому, что они были физически сильнее, а просто потому, что обладали более сильными способностями концентрироваться. Они могли контролировать свой разум, сосредоточиваясь на определенных вещах, совершенно не связанных с их сложным положением.

Например, один прекрасный шахматист решал все свои проблемы в полной темноте. В то время как мысли большинства людей в стрессовой ситуации скачут с одного предмета на другой, открывая тем самым простор для воображаемых иррациональных страхов, этот шахматист совершенно сознательно фокусировал мысли на определенной проблеме и не думал больше ни о чем ином. Этого человека на много часов поместили в черный звуконепроницаемый ящик, но он вышел оттуда победителем. Это испытание никак не отразилось на нем.

Уайлдмен решил, что концентрация и одержимость в наивысшей степени могут служить своего рода изоляцией, барьером против деструктивного или дестабилизирующего действия непредсказуемых обстоятельств. Просто не следует поддаваться чувству, что эти обстоятельства, то есть сама жизнь, неподвластны вашему контролю. С самого раннего детства Уайлдмен чувствовал, что является жертвой капризов и причуд других людей. Он считал, что вся его жизнь – постоянная борьба, где он все время проигрывает.

Его отец, Чарльз Уайлдмен-старший, был сторонником жесткой, даже садистской дисциплины. Он вел дом согласно принципам, воспитанным в нем военной академией. В ранние годы оба ребенка – Чарльзмладший и Флоренс – подчинялись жесткому регламенту, от подъема до отхода ко сну. Ели всегда в строго определенное время, определенные часы посвящались только чтению, другие – играм, потом дети отчитывались в своих ощущениях и мыслях. Учеба в частном интернате казалась раем, по сравнению с казарменным духом их дома. Жестокость отца в конце концов заставила мать убежать из дома и бросить детей в объятия друг друга. Чарльз и Флоренс заключили между собой своеобразный пакт, и в их собственном мире создались перепутанные и сложные чувственные отношения.

Черный ящик привлекал Уайлдмена как своеобразная форма внутренней дисциплины. Сначала это было изобретение для пыток и воздействия на рассудок, но Уайлдмен разглядел позитивную сторону его потенциала: его можно было использовать для размышлений и очистки мозгов. Он сделал свой собственный ящик, возможно, и не отдавая себе в этом отчета, как протест против авторитета и власти отца. Уайлдмен видел в ящике способ излечиться от зла, которое причинил ему отец.

Теперь, чувствуя, что мысли начинают разбредаться, или находясь в замешательстве, Уайлдмен входил в черный ящик. Там он обретал ясный взгляд на вещи и мог контролировать свои действия. Абсолютная темнота, полная тишина, отсутствие ощущения времени или связи с внешним миром постепенно освобождали его разум от сомнений и неуверенности. Сейчас он вошел в ящик, чтобы решить, что делать дальше с Хэммондом. Сидя в темноте, Уайлдмен полностью сконцентрировался на своем противнике, выбросил из сознания Пандору. Она его не волновала, все равно она принадлежала ему. Она была некая данность, несомненный факт, как дыхание. Она принадлежала ему! В ящике он становился Уайлдмондом.

Лора ждала его уже час, когда он наконец появился на свет из ящика и был слегка удивлен, увидев Лору: он забыл, что ждал ее.

В полной темноте его разум освободился от всего, кроме мыслей о Хэммонде. Некоторое время он смотрел на Лору, пока та работала у балетного станка. Она казалась ему абстракцией, созданием, исполнявшим некий ритуал. Чистая форма, которая двигалась без цели, без чувственности. Разум Уайлдмена сейчас не был занят сексом, в нем проснулось чувство цели, подобное лазеру. Он вдруг почувствовал необычное ощущение здоровья и благополучия. Когда Уайлдмен посмотрел в зеркало на себя, стоящего позади обнаженной Лоры, работающей у станка, то увидел там другого человека – свежего, готового к действию. Казалось, он возродился заново или же его создал бог, которому он был нужен.

Лора и раньше видела Уайлдмена в подобном состоянии – расслабленные мускулы, глаза человека, находящегося под гипнозом, человека, больше походившего на статую, чем на живое существо.

Когда он улыбнулся ей, узнавая, она поняла, что теперь с ним можно разговаривать.

– Я высадила его в Глендейле.

– В каком он состоянии?

– Очень взволнован.

– Испуган?

– Да, мне так показалось, – ответила она.

Был один вопрос, который она должна была задать ему, вопрос, который мучил ее несколько недель. И хотя это было, возможно, против правил – задавать такие вопросы, – она не могла не задать его.

– Ты не убивал эту девушку, правда? Я имею в виду – сознательно.

Она ждала, что он разозлится, но Уайлдмен оставался спокоен. Он ответил ей так просто, будто она предложила ему выпить чаю.

– Нет, я не убиваю людей.

– Но ты же хочешь убить этого парня.

– Я хочу уничтожить его. Не физически, а вывернуть его наизнанку.

Уайлдмен отвернулся от Лоры, подошел к столу, взял модель самолета и высоко поднял ее. Разум прояснился. План был ясен и прост.

– Жребий брошен, – сказал он по-латыни.

Если бы еще несколько недель назад Уайлдмен увидел Хэммонда голым в бассейне вместе с Пандорой, то это заставило бы его беситься от ревности, а он презирал это чувство. Но теперь, в спокойном состоянии, это даже позабавило его. «Куй железо, пока горячо», – подумал он. Из своего укрытия в кустах он собирался швырнуть самолет в бассейн, чтобы в самый разгар прервать их секс в воде. И это будет только началом.

Уайлдмен сомневался, сможет ли Хэммонд прочитать послание на фюзеляже самолета. И если да, то сможет ли он понять, что оно означает и кому направлено. Да и вообще: догадается ли, что это латынь? Вряд ли. Приличное знание латыни – только за одно это Уайлдмен может быть благодарен отцу. За это и еще за уменье довольствоваться обществом самого себя в течение длительного времени. Эти периоды одиночества увеличивали его работоспособность и прибавляли чувственности в его отношения с женщинами.

Когда Уайлдмен снова увидел Пандору обнаженной, выходящей из бассейна, она показалась ему совершенно незнакомой женщиной. Бледно мерцающая кожа на спине, влажные волосы, которые теперь показались ему темными, а не светлыми, стройные бедра, ее лоно, маленькое, как точка, с того расстояния, откуда он наблюдал за ней, – она могла быть любой женщиной, но не той Пандорой, которую он познал. Она просто стала представительницей своего женского рода. Он предпочитал свои воспоминания, образ, сложившийся в его сознании, этому, отдаленному напоминанию о ней. Все было так странно. Уайлдмен обнаружил, что в полутьме он наблюдает за Хэммондом, а не за Пандорой. Хэммонд был его добычей. Он чувствовал себя в чем-то близким ему. Пандора слегка разочаровала его. Лора была бы довольна, если бы узнала об этом, подумал Уайлдмен.

Следующий шаг – забрать модель. Пусть Хэммонд рассматривает самолет, беспокоится о том, откуда он мог прилететь, и, прежде чем придет к какому-то заключению, надо забрать самолет обратно. Это ошарашит его посильнее, чем исчезновение «бентли». Уайлдмен знал, что Хэммонд опять поедет на место дуэли, просто чтобы удостовериться, что она действительно состоялась. Он понимал его, потому что сам сделал бы то же самое.

В следующий вечер Уайлдмен последовал за их машиной в «Империал Гарденс». Лора позвонила Хэммонду из платного телефона в баре, который находился этажом ниже главного ресторана. Такие звонки не для нервных. Подобные приемы обычно используют в «фильмах ужасов». Уайлдмен тоже использовал его в своем сценарии «Ящика». Даже если «Ящик» никогда не появится на экране, он будет сыгран в реальной жизни. Уж он позаботится об этом!

На следующий день Уайлдмен видел, как Пандора с дочерью уезжает на уик-энд. Ее дочь собиралась побывать у своих друзей: у них обеих были с собой дорожные сумки. И теперь Уайлдмен знал, что доберется до Хэммонда. Хэммонд был у него в руках. Обстоятельства сложились почти как по волшебству. Может, самой судьбой было предопределено, чтобы их дуэль не закончилась, а стала как бы продолжением смерти бедняжки Бетти Мей. Уайлдмен ощущал, что существует какая-то другая, скрытая подоплека всего этого дела. Помимо его плана, действовала какая-то мрачная, таинственная стратегия. Это ощущение подкрепляло его уверенность, его решимость.

Проникнуть в дом было легко: замок в кухонной двери мог бы открыть даже ребенок. Наполовину опустошенная бутылка водки подсказала Уайлдмену, как Хэммонд спасался от своих страхов. Этот кобель спал, оглушив себя водкой. Забирая самолет из кабинета, Уайлдмен еще раз поразился, как зацикленность на Хэммонде начисто вытеснила из его сознания Пандору. Мысль о том, чтобы похитить ее, была просто бредом, когда есть совершенно очевидный способ заполучить ее. То, как легко Уайлдмен оказался в их доме ночью, натолкнуло его на эту мысль, и он с волнением предвкушал, что произойдет на следующий день в полдень. Уходя из дома Хэммонда, он выпил немного водки прямо из бутылки.

В субботу Уайлдмен пригнал свой «пикап» на улицу неподалеку от их дома. Поверх водолазного костюма на нем был надет комбинезон механика, обслуживающего бассейны. В сумке через плечо у него были кое-какие инструменты и поэтому Уайлдмен небрежно вошел в дом, чтобы разведать обстановку. Хэммонд был на месте. Самое забавное заключалось в том, что он как будто ждал Уайлдмена, сидя в своем садике и читая сценарий «Ящика».

Уайлдмен вернулся к своей машине и завел мотор. Потом проверил содержимое сумки, снял ботинки и вошел в кухню. Снимая верхнюю одежду, он видел Хэммонда у бассейна. В водозащитном пакете, прикрепленном к поясу, был уже приготовлен шприц со снотворным. Хэммонд был готов! Это был именно тот момент, которого он ждал с тех пор, когда с ясной головой появился из темного ящика. Уайлдмен тихо вышел в залитый солнцем садик…

Он сжимал в руках бестолково дергающееся тело. На мгновение Уайлдмену показалось, что в его руках бьется Пандора, и когда Хэммонд перестал сопротивляться, когда он сдался, и его сознание затопил покой, то словно это сама Пандора покончила со своими сомнениями. И наступила тишина.

Уайлдмен вытащил тело Хэммонда из бассейна. Чтобы восстановить дыхание, ему пришлось отдохнуть несколько минут. Он огляделся: ему вдруг показалось, что за ним кто-то наблюдает. Но сам бассейн и садик были полностью скрыты от чужих глаз. В желто-сером небе немилосердно пекло солнце, но Уайлдмену казалось, что все происходило холодной и тихой ночью.

Он перетащил Хэммонда в кухню и аккуратно положил тело на плиточный пол. Уайлдмен наклонился над ним и начал снимать мокрую одежду. Материал белых трусов прилип к телу Хэммонда, как вторая кожа. Уайлдмен рывками, с трудом стащил с него всю одежду. Хэммонд голый лежал на полу лицом вниз, кожа его была мертвенно-бледной. Казалось, что вода бассейна начисто смыла с тела все краски.

Уайлдмен внимательно рассматривал его. На плечах Хэммонда и на спине поверх мягких ягодиц росли редкие волосы. Уайлдмен обратил внимание, что Хэммонд почти совсем не занимался спортом. Через десять лет он станет совсем рыхлым. Но через десять лет об этом человеке вообще все забудут. Уайлдмен перевернул тело на спину.

Обрезанный член Хэммонда был похож на карандаш художника. Уайлдмен представил его возбужденным, вообразил как тот движется к телу Пандоры, как она берет его в руки. Он вдруг почувствовал прилив отвращения и отвел глаза. Потом взял мокрую одежду Хэммонда, свернул ее в два мокрых узла и обмотал их скотчем.

Хэммонд зашевелился, приходя в себя. Уайлдмен открыл черный пластиковый пакет на поясе, достал оттуда шприц и сменил иглу. В шприце было снотворное. Хэммонд как раз начал открывать глаза и закашлялся, приходя в сознание. Игла вонзилась в вену с внутренней стороны левого локтя и Хэммонд тихо вздохнул. Уайлдмен вытащил иглу и крепко держал его секунд десять, пока не подействовало снотворное. Хэммонд опять лежал спокойно.

Теперь Уайлдмен снял с себя водолазный костюм, сложил его и убрал в сумку, потом снова надел комбинезон прямо на мокрое тело. Нужно было найти что-то, куда можно положить Хэммонда. Он вошел в дом под видом механика, обслуживающего бассейны, и теперь нужно найти что-то соответствующее и вынести Хэммонда. Уайлдмен оставил Хэммонда на полу в кухне и начал поиски.

Он пошел наверх, рассеянно оглядываясь вокруг в поисках какой-нибудь накидки, в которую можно было бы завернуть Хэммонда. Но в действительности ему не терпелось заглянуть в спальню. Впервые Уайлдмен видел дом Пандоры при свете дня. Контраст солнечного света и теней придавал дому особое очарование. Он заглянул в комнату дочери. Полетт. Это имя было на эмалированной цветной табличке, прикрепленной к двери. Ее комната сразу же вызвала ностальгию у Уайлдмена. Много лет назад комната Флоренс выглядела точно так же. В лучах света плясали пылинки. Запах цветов, обилие мягких игрушек, одежда, из которой она уже давно выросла, но все еще хранилась, снимки родителей и любимых животных, одинаково дорогих для нее. Уайлдмен направился к следующей двери.

Он жаждал найти Пандору – и чтобы она спала и во сне видела его. Он хотел разбудить ее поцелуем и обратить сон в явь. Ему хотелось взять ее на руки и обнаженную снести вниз. Чтобы она была теплой со сна. Потом остановиться и целовать ее груди, пока не отвердеют соски, слизнуть тушь с ресниц, рассмешить ее. Поднять ее бедра к лицу и вдохнуть ее, как ароматный цветок. На его губах и носу останется темная пыльца. Он будет вдыхать ее, как вдыхают кокаин.

Он не станет спешить с остальным, пока не привезет ее к себе в мансарду. Он будет держать ее в объятиях, потом медленно опустит на постель. Пандора продолжит свой сон, а он погрузится в нее, как разогретый солнцем камень в чистую соленую воду.

Под серьезным взглядом Полетт, смотревшей на него с черно-белой фотографии на прикроватном столике, Уайлдмен отобрал из шкафа несколько платьев Пандоры. Он испытывал соблазн взять красное платье, которое отдал ей, но решил, что это слишком опасно. Она может хватиться его и начнет что-то подозревать. Ну что же, у него есть другое красное платье. Уайлдмен взял еще розовую ночную рубашку, светло-зеленый кашемировый свитер, белую льняную юбку в складку, лифчик, который был на ней в день их встречи, и две пары белых трусиков. Одна пара была отделана бледно-лиловым кружевом. Из ванной комнаты он взял непочатый кусок мыла фирмы «Герлан». Оно называлось «Альпийские цветы». Когда он нюхал его, он нюхал Пандору.

В гараже Уайлдмен нашел кусок желтой клеенки, принес его на кухню и запаковал в него Хэммонда. В два захода перенес свою жертву, оборудование для чистки бассейна, узлы с мокрой одеждой, своей и Хэммонда, а также вещи Пандоры, которые почти ничего не весили. Кусок мыла лежал у него в кармане.

Уайлдмен вывел свой «пикап», свернул на улицу и отъехал от дома. Он подумал, не видел ли кто-нибудь его, и решил, что не видел, во всяком случае, он на это очень надеялся. Потом выехал на шоссе, ведущее в деловую часть города. Он снова улыбнулся при мысли о том, что у бассейна Хэммонд читал именно его сценарий. Когда Хэммонд очнется, он уже будет сидеть в Ящике, играть по его сценарию. Забавно!

Но одна вещь крепко засела в мозгу Уайлдмена, и он не мог понять почему: серьезное личико маленькой дочки Пандоры, чье фото стояло на столике. Она внимательно следила за ним, когда он брал вещи ее матери.

Часть четвертая

1

Я заснула в самолете. Это был мертвецкий сон. Я смертельно устала, чувствовала слабость и боль во всем теле. Я проснулась, когда стюардесса принесла еду.

Место рядом было не занято. Я положила на него журнал «Пипл» и взятую в дорогу книжку. Я ужасно соскучилась по чтению. Поев, опять принялась за книгу. Но никак не могла сосредоточиться на всех этих заговорах. Почему мы так любим истории о злодеях, которые плетут интриги, чтобы завоевать мир? Все мы знаем, что наша жизнь не очень-то нам подконтрольна, что на все воля Божия. Но мы перестали верить в богов. И в одного-единственного. Теперь мы верим звездам. Мифологию сменила астрология. Человеческий прогресс.

Чтение обычно вызывает у меня желание писать. Я всегда вела дневник. И до замужества обожала писать письма, которые были моей страстью. Может быть, «страсть» – слишком сильно сказано. Но однажды это мое увлечение обошлось мне довольно дорого. Я писала письма, чтобы доказать, что я существую. Они смягчали мою грусть, выражали мою радость. Казалось, что когда выплеснешь все на бумагу, то можно контролировать свои чувства. Это как боль: если трогаешь место, которое болит, становится легче.

В пятнадцать лет у меня была связь с другом моего отца. Вернее, у Люка Райта была связь со мной. Он частенько навещал отца на его ферме. К тому времени там не велось уже никакого хозяйства. Ферма перешла к отцу от его деда и прадеда, но отец никогда не интересовался ею. Он отдал землю в аренду соседу и занялся тем, что единственно интересовало его по-настоящему – латинской поэзией. Он составил книгу переводов Горация, то есть взял дюжину од и сопроводил их различными переводами. У каждого стихотворения имелось по пять-шесть переводов, сделанных поклонниками Горация в течение столетий. Отец добавил и собственный перевод.

Мой отец был захвачен идеей новизны, дающей широкий простор для различных толкований и интерпретаций. Он не верил в существование объективной истины, причем в отношении всего. Он считал, что мы создаем собственную истину, исходя из данного конкретного момента нашей жизни. Мне всегда это казалось чем-то ужасно скучным и сухим, и меня все это совершенно не интересовало. Однако недавно я стала понимать, что старик был прав. Истина действительно очень субъективна.

Люк был редактором издательского отдела Принстонского университета, где опубликовали книгу моего отца «Версии Горация». Мой отец восхищался им и приглашал к нам на выходные. По утрам они говорили о Горации, а после обеда, когда отец ложился спать, Люк приходил ко мне.

Наверное, я все-таки флиртовала с ним. Ему было около тридцати, в то время как отцу за пятьдесят. Мне льстило, что Люк обратил на меня внимание. Обычно мы начинали с обсуждения моих школьных дел, затем переходили к моим друзьям и подругам, особенно друзьям. К тому времени я еще ни разу не спала с мальчиком. Сама мысль об этом ужасала меня.

Казалось, единственное, чего Люк хотел от меня, – это чтобы я все время переодевалась. Он говорил, что хочет, чтобы я выглядела взрослее. Не знаю, выглядела ли я более взрослой в бикини, но все это представлялось мне чем-то вроде любительского стриптиза. Никогда не забуду этого чувства.

Люк не переходил определенных границ. Он обнимал меня, гладил и целовал в разные места, но никогда не просил, чтобы я что-нибудь делала, а мне не хотелось проявлять инициативу. Я страстно желала подержать его член, который он никогда не вынимал из брюк. Мне приходилось его только воображать.

Именно это желание и заставило меня целую неделю писать ему на работу письма. Во-первых, я даже не знала, получал ли он их, потому что при встречах никогда о них не упоминал. А я тоже не спрашивала, потому что стеснялась. Но после того, как в нескольких письмах я умоляла его позволить потрогать его член, ввести его в себя и так далее, я запаниковала. Я стала воображать, что кто-то другой вскрыл эти письма – его подружка или сослуживец.

Однажды в довольно пасмурный воскресный день, когда Люк собирался уже уходить, я разревелась от желания и разочарования. Я должна была знать, получил ли он мои письма. Я остановила его, когда он уже садился в машину. Помню, сунула голову в машину и без обиняков спросила о них. Он ответил: да, он их получил. Я ответила, что тогда я ничего не понимаю. Он уехал, даже не взглянув на меня.

Я вернулась домой и опять залилась слезами. Отец позвал меня в свой кабинет.

– Мне стыдно за тебя, – сказал он.

– Почему? Что я такого сделала?

– Ты понимаешь, что значит слово «доверие»?

– Да. – Я прекрасно понимала значение этого слова.

– Тогда что это? Что значит вот это?

В руках отца была пачка листков. Я сразу же поняла, что это мои письма к Люку.

– Как они оказались у тебя? – закричала я. – Это тебя не касается!

– Люк мой друг, Пандора. А ты написала ему это… эту грязь.

– А он отдал тебе. Он отдал их тебе! – Я разрыдалась. Я думала, что сойду с ума от ненависти. Люк отдал отцу мои личные письма. Это было невероятно, но это произошло. Я была готова убить Люка.

– Наверное, все пошло не так, когда умерла твоя мать, не знаю. – Отец опустился на стул.

– Отдай их мне. Они мои! – Я попыталась выхватить их, но он мне не дал. – Я его ненавижу! А тебя презираю! Я хочу уехать из этого дома. Я хочу уехать отсюда.

– Ты меня обесчестила.

– Но это личные письма. Личные!

– Пандора, ты понятия не имеешь, что такое честь. Как и твоя мать.

Это было одной из его любимых тем: честь. Думаю, что это пришло из так называемого «классического мира», где у женщин не было понятия о чести. Очевидно, это было привилегией мужчин. Женщинам оставалось лишь заниматься любовью.

Я не могла понять, зачем Люк показал письма отцу. Я была слишком молода, чтобы понимать, что мужчины, дай им только возможность, уважают друг друга больше, чем женщин. У мужчин есть честь. Предательство Люка было самым горьким в моей жизни. И остается таковым. Это был вопрос чести.

Несколько лет спустя я предположила, что у Люка с моим отцом была гомосексуальная связь. Мне это претило, казалось предательством. Но предательством чего – я не знала. Мне казалось, что отец никогда слова хорошего не сказал о женщинах, даже о моей матери. Он не пытался найти ей замену. Я не помню, чтобы он приглашал в дом женщин. Только мужчин. Молодых мужчин.

Отец познакомился с этим приятным молодым человеком в Принстоне. Они понравились друг другу. Люк никогда не рассказывал мне о своих знакомых женщинах. Сначала я думала, что это из осторожности. Но почему ему так нравилось почти каждый уик-энд приезжать в гости к пожилому человеку? Почему он не ездил поразвлекаться и выпить со своими друзьями? Я-то воображала, что Люк приезжает к нам, чтобы тайно увидеться со мной. А оказалось, что все это время они… Невероятно! Люк больше никогда не приезжал к нам на ферму. Я пережила все это, но так и не простила его.

В аэропорту в Портленде меня ждала машина. Шофер держал в руках небольшую табличку с моим именем: «Миссис Хартен Хэммонд». Мой отец любил, чтобы его имя упоминалось таким образом, хотел, чтобы я помнила о его власти. Табличка в руках шофера оказалась знакомой мне грифельной дощечкой, которая висела еще в моей детской. Отец подарил ее, когда мне исполнилось шесть лет. Он хотел, чтобы я писала на ней латинские слова. Ему нравилось исправлять мои ошибки.

Путешествие из Портленда в Рочестер, штат Нью-Хэмпшир, заняло полтора часа. И, как всегда, для меня это было путешествие в прошлое. Я так часто ездила по этому маршруту, возвращаясь в школы из Нью-Йорка, из путешествий в Европу. Иногда я приезжала из Бостона. Почему-то в Нью-Хэмпшир нельзя было прилететь прямым рейсом. Сначала надо было долететь до какого-нибудь другого штата. Нью-Хэмпшир как бы не существовал, это был географический образ прошлого. В конце концов я стала называть его «Старый Хэмпшир». Когда-нибудь наш белый деревянный дом станет моим, но я никогда не буду жить в нем опять.

Впервые за все время отец не вышел встретить машину. Это меня встревожило. В прошлый раз, когда я была здесь, он неважно себя чувствовал. Глаза почти не видели, и пришлось передвигаться теперь с помощью двух палок вместо одной.

Меня встретила Матильда, наша экономка. Мне показалось, что она обрадовалась мне. Я ее не любила: она ждала его смерти и своего наследства.

– Ваш отец не очень хорошо себя чувствует в последнее время. Я рада, что вы приехали, мисс Пандора.

Когда я вошла в гостиную, отец попытался встать, однако его сухая рука соскользнула с гладкого кожаного подлокотника кресла, и он опять рухнул в него. Он не ушибся, однако у него был такой вид, словно его поразила молния. Я заметила у него на щеке два пореза от бритья. Я извинилась, как будто в том, что он не удержался на ногах, была моя вина.

– Он очень волновался. Он знал, что вы приедете, – произнес женский голос. Но говорила не Матильда.

Я увидела ее в дальнем затемненном углу гостиной. Ей было лет двадцать пять, и в своих совиных очках она была похожа на библиотекаршу. В руках у нее действительно была книга.

– Меня зовут Элейн Френч, – произнесла она с бостонским выговором. – Я читаю мистеру Хартену.

– Здравствуйте. Меня зовут Пандора.

Теперь я поняла, почему не заметила мисс Френч сразу, когда вошла в гостиную. Я беспокоилась только об отце и ни о чем другом не думала.

– Мисс Френч приходит сюда почитать мне, – с некоторой гордостью сказал отец, словно та сама напросилась читать.

– Не хочу вам мешать, – сказала я.

– Да нет, мне уже пора, – сказала мисс Френч. Мне послышалось некоторое облегчение в ее голосе, но, возможно, я ошибалась.

Через окно я видела, как она села на велосипед и уехала. Я повернулась к отцу.

– Хорошо, что тебе кто-то читает, – сказала я. Он спал. Я не стала его будить, а принялась изучать книгу, которую держала в руках мисс Френч. «Женщина с Андроса» Торнтона Уайдлера. Я раньше не слышала об этой книге. Взглянула на год издания. Это было одно из ранних его произведений, написанное раньше «Моста короля Людовика Святого». Интересно, эта книга тоже о судьбе?

Я видела, что отец долго не протянет. За ужином он почти ничего не говорил. Он был рад мне, но я видела, что он живет в своем мире. Его единственным другом было бренди. Мне стало по-настоящему грустно.

– Ты когда-нибудь думаешь о своей матери? – внезапно спросил он, когда Матильда разливала кофе.

– Редко, – вынуждена была признать я. Может быть, он ожидал другого ответа, но мне было все равно. Я могла представить ее себе только по портрету, висевшему на лестнице.

– Я так и думал, – сказал он. – Она была здесь прошлой ночью, но я спал. Поэтому я ее не видел.

Отец с трудом поднялся и, сильно покачиваясь, стал задувать свечи. Матильда помогала ему.

– Книга, которую я читаю, напоминает мне о твоей матери. – Это были его последние слова в тот вечер, потом он медленно, с большим трудом, стал подниматься наверх в свою спальню. Возможно, опять смотреть сон про мою мать, а потом отрицать это. Я отпустила спать Матильду. Было только девять. Я пошла в ванную вниз и разрыдалась.

В библиотеке я не смогла найти «Женщину с Андроса». Я разыскала ее в его кабинете и прочитала несколько страниц. Это была история проститутки, жившей на греческом острове еще до нашей эры. Неужели он именно такой представлял себе мою мать?

Я осмотрела его кабинет, Мне хотелось найти какие-нибудь зацепки, узнать, что же все-таки убило его? Детектив в библиотеке. Кто или что убило моего отца?

С нашей прошлой встречи он страшно изменился. Мне ни на секунду не приходила мысль, что он в сущности был таким же, как и в прошлый раз, и что на самом деле изменилась я. Субъективность очень много значит.

Я раскрыла книгу, которую, насколько помнила, отец подарил мне, когда я была в колледже Сары Лоренс. «Краткий классический словарь» Уильяма Смита. «Пандоре, моей единственной дочери – с любовью. Отец». Такая вот надпись. Книгу издали в 1910 году, вернее, переиздали. Впервые она была издана в девятнадцатом веке. Конкретной даты не указывалось, просто на форзаце было написано: «Первое издание книги (100 000 экземпляров) уже полностью разошлось, поэтому предпринято второе издание».

Я раскрыла «Классический словарь» и нашла страницу 377, как и тогда, когда впервые получила эту книгу. Статья называлась «ПАНДОРА».

«Когда Прометей украл у богов огонь с небес, Зевс в наказание приказал Гефесту сделать из земли женщину, которая бы своими чарами, и красотой принесла несчастье людям. Афродита одарила ее красотой, Гермес храбростью и хитростью, и боги назвали ее Пандорой – «наделенной всеми дарами», поскольку каждый из богов дал ей часть своих способностей, дабы она смогла уничтожить человеческую расу.

Гермес отвел ее к Эпимефею, который сделал ее своей женой, забыв о совете брата своего Прометея не принимать от богов никаких даров. Пандора принесла с собой с небес ящик, в котором хранились все людские несчастья, и, когда его открыли, они разлетелись, расползлись по всей земле. Осталась только надежда».

Я закрыла книгу. Давно я уже перестала думать о Пандоре и о всех упоминаниях о том зле, которое она принесла с собой. Чушь. Мне нравилось мое имя, состоящее из двух половинок. Мне оно нравилось гораздо больше, чем имя Ева, с которой также связывают все беды на свете. В течение всего этого вечера отец ни разу не назвал меня «Пан», как обычно, он не называл меня и Пандорой, только «ты».

Я взглянула на его последнюю работу – перевод «Искусства любви» Овидия. Я знала, что теперь он уже никогда не закончит ее. Я стала открывать ящик его стола, скорее от скуки или чтобы хоть как-то нарушить тишину в доме, и обнаружила пачки писем в конвертах. Одна пачка пожелтевших писем была перевязана серебряной ленточкой. Я не могла устоять, чтобы не заглянуть в них. Я не сомневалась, что это драгоценные любовные письма, возможно, и от моей матери.