Текст книги "Как быть несчастным в 20+: 40 способов неудачного взросления"

Урок 10
Ни шагу назад

В моем офисе есть головоломка под названием «Бандиты с Натчез-Трейс»[27]27
  Натчез-Трейс – старинная дорога длиной 665 км на юге США, соединяющая города Натчез и Нашвилл.


[Закрыть]. Трех бандитов и трех шерифов нужно переправить через реку на двухместной лодке. Бандитов никогда не может быть больше шерифов, а лодка не может плыть туда или обратно без пассажиров.

Поначалу кажется, что надо просто всех по очереди сажать в лодку, а затем возвращать кого-то одного назад за новым грузом. Но вскоре вы упираетесь в проблему: бандитов становится больше шерифов. Удивительно простое решение заключается в том, чтобы в какой-то момент отвезти одного бандита и шерифа назад, к первому берегу. Разгадку непросто заметить, потому что нас ослепляет основная задача: переправить всех на другую сторону. Кажется, будто мы проигрываем. Поддайтесь этому ощущению и увидите, что застряли на месте под прицелами пистолетов.

Взрослая жизнь – бесконечная серия подобных головоломок, когда приходится отказаться от цели, чтобы ее достичь.

• Чтобы получить больше денег, приходится во время учебы в школе и университете сидеть без гроша.

• Чтобы как следует оторваться на каникулах, месяцем ранее нужно усердно готовиться к экзаменам.

• Чтобы купить машину ради свободы передвижения, приходится экономить деньги и отказывать себе в этой свободе.

Чтобы стать несчастным, отвергайте любые отступления. Откажитесь делать шаг назад и жертвовать чем-то желанным. Настаивайте на том, что каждое действие должно улучшать положение. Чтобы достичь важных целей, временами нужно совершать обходные маневры. Отвергните эту необходимость и увидите, что зашли в тупик.

Мало где эта трудность причиняет столько проблем, как при переезде из родительского дома.

Вы хотите комфорта, еды и денег, чтобы тратить их вместе с друзьями. И вы хотите добиться самостоятельности и чувствовать, что можете твердо стоять на ногах. И главное – вы хотите найти собственное жилье. Но чтобы это получить, вам придется жертвовать на аренду почти все, что вы сможете накопить или заработать; отказаться от семейной финансовой поддержки и смириться с меньшим комфортом, более тесными и бедно обставленными комнатами в менее привлекательном районе, чем тот, к которому вы привыкли.

Некоторые обстоятельства могут сделать этот переход еще более трудным.

• Жить в городе с экстремально дорогой недвижимостью и арендной платой.

• Родиться в богатой семье и воспитываться в доме с шикарной обстановкой.

• Иметь настолько хорошие отношения с родственниками, что вы действительно будете скучать, когда уедете (это одновременно может быть и благословением, и проклятием).

• Необходимость в резкой смене обстоятельств: переезд из фермы в город, из родного городка в университет на другом конце страны.

Это вам не настольная игра, в которой нужно просто переправиться через воображаемую речку. Это значит, что нужно снизить качество своей жизни на добрых 80 пунктов из 100. Вам придется жить в чьем-то подвале, огромной бетонной коробке или пятиэтажном здании, в котором нет лифта, зато есть тараканы. Возможно, это максимальное погружение на дно социальной пирамиды, которое вам удастся совершить за всю жизнь. Кроме того, учитывая экономическую стагнацию, вы вполне можете и не достичь того уровня обеспеченности, который когда-то доставался вам бесплатно – и от которого вы добровольно отказались.

Так что будьте осторожны, запирая за собой дверь. Шанс, что она ударит вас по заднице, – последнее, что должно вас беспокоить. Дверь навсегда закроется на замок, и вы обнаружите, что сказали «гудбай» образу жизни, от которого очень сильно зависите.

К чему такое самопожертвование? Оставайтесь дома. Не нужно ничего терять. Живите мирной и спокойной жизнью. Пусть в большой мир отправляются те, кто надеется взобраться на высокие вершины. Для вас достаточно и родной норы.

Часть 2
Дед Мороз – не единственная ложь

В детстве я думал, что, когда люди взрослеют, у них появляются взрослые мысли.

Дэвид Седарис, «Исследуем диабет вместе с совами»

В своем офисе я держу различный реквизит, которым иногда иллюстрирую полезные для моих клиентов концепции и ситуации. Деревянная змея, зеркало, набор игрушечных машинок (отличная штука для описания дорожных происшествий), головоломки, хрустальный шар.

Одна из моих любимых вещиц – пластиковый конус с дыркой на узком конце. Выглядит примерно как инструмент для колки льда, но на самом деле это морской якорь. Если выбросить его за борт, он работает как парашют, замедляя ход лодки по течению. Сверху он почти невидим, и даже наблюдательный шкипер может не заметить, как коварный член экипажа спустил якорь в воду, чтобы лодка пришла к финишу последней.

Якорь – отличная метафора для разрушительных идей, которые могут незаметно управлять нашим поведением. Даже не подозревая об этом, мы можем грести по течению жизни и верить в суждения, которые заставляют сбиться с курса: «Я не создан для близких отношений», «Я ни на что не способен». Или, например: «Меня все обожают». Распознавание своих убеждений и избавление от необоснованных – это основа когнитивной терапии.

Некоторые из этих убеждений доходят до нас в прямой и явной форме: «Ты самый глупый человек в нашей семье», «Никто тебя не полюбит», «Ты плохая девочка», «Твоя мать – коварная ведьма». Мы можем усвоить эти убеждения, когда сидим на чьих-то коленях, а затем слышать чужой голос, повторяя эти суждения про себя.

Другие принципы усваиваются косвенным путем, через опыт: «Если кому-то довериться, тебя обязательно бросят», «Все мужчины холодные и неприступные», «Быть не таким как все – опасно». Никто не говорит нам об этом – мы сами делаем выводы. Наблюдая за тем, как родители выносят друг другу мозги, мы приходим к выводу: «Брак – это ужасно». Увидев, что близкие не посещают наши матчи по хоккею или балетные репетиции, мы заключаем: «Наши дела никому не интересны».

Обычно мы принимаем эти идеи на веру автоматически, не слишком их обдумывая. «Гравитация сегодня наверняка будет работать» – допущение, которое лежит в основе многих наших действий, хоть мы это и не осознаём. Идея, что «на отцов нельзя положиться», может действовать примерно так же, если она совпадает с нашим опытом: «Планирование – бесполезное занятие», «Начальники всегда унижают подчиненных» и т. п.

Неважно, усвоили мы их через опыт или прямое обучение, большинство из этих идей верны – или хотя бы приносят пользу в некоторых обстоятельствах: «Не стирай розовую одежду с белой», «Люди любят получать комплименты», «Учиться накуренным – напрасная потеря времени». Но у каждого из нас есть бесполезные, преувеличенные, неуместные и абсолютно ложные идеи, которые подталкивают нашу лодку к рифам. Например: «У современных машин не нужно проверять тормоза».

Ложные и вредные идеи не обязательно означают что-то негативное и далеко не всегда возникают в результате происков врага. Есть ободряющая и вдохновляющая ложь, которую вокруг нас распыляют учителя, родители и веб-сайты – причем с самыми добрыми намерениями: «Вселенная всегда действует в наших лучших интересах». От таких милых глупостей особенно трудно отделаться.

Тут необходимо уделить место небольшому трактату о человеческом развитии. Извините за это отступление.

Преподаватели вводных курсов по психологии любят пошутить. Оцените стандартную шутку о четырех функциях на букву «F», за которые отвечает гипоталамус: питаться (feeding), драться (fighting), убегать (fleeing) и… заниматься сексом (mating)[28]28
  Разумеется, за невинным mating подразумевается другое слово на букву «f» – fucking.


[Закрыть]. Уморительно, правда?

В поисках большего некоторые преподаватели направляют стрелы своего остроумия на фигуру Зигмунда Фрейда. Одна из основных мишеней – анальная стадия из его теории психологического развития. Стоит только упомянуть о задницах, и первокурсники гарантированно захихикают.

На самом деле анальная стадия – не такая уж безумная концепция. До двух или трех лет младенец остается более-менее пассивным, воспринимающим объектом: его кормят и одевают, а он может просто лежать в коляске или ползать по полу. На анальной стадии он начинает контролировать некоторые свои телесные функции. Обретая власть над собственным сфинктером, он может вызвать у родителей, уставших от возни с подгузниками, ту или иную реакцию. В первый раз покакав в горшок, вы наверняка преподнесли маме и папе величайший дар из возможных. Нет смысла пытаться превзойти это достижение.

Именно по этой причине Фрейд считал, что события, которые происходят на анальной стадии, имеют огромное влияние на дальнейшее развитие личности. Можете ли вы соблюдать приличия? Если вы научились открывать и закрывать сфинктер, есть надежда, что вы сможете так же ответственно обращаться со своим ртом.

В человеческом развитии есть и другие ключевые моменты, и один из самых важных – осознание того, что ваши родители лгут. Объяснить вам, как устроен мир, – их прямая обязанность. Они должны рассказать, что говорит уточка, куда едут пожарные и почему мамы вечером нет дома. Но однажды вам приходится выяснить, что они могут бесстыдно обманывать вас, глядя прямо в глаза.

Для некоторых самым шокирующим откровением оказывается факт, что Деда Мороза не существует. Это первая трещина в плотине, от которой вскоре мало что останется. Теперь вы начинаете понимать пугающую истину: родителям не во всем можно доверять. Если раньше вы могли просто беспечно глотать все, что вам преподносят, теперь вам придется быть настороже, иначе вас снова обведут вокруг пальца. Одурачишь меня раз – позор тебе, одурачишь меня дважды – и я могу закончить свою жизнь в секте, если не буду осторожно себя вести.

К сожалению, Дед Мороз – не единственная ложь. И лгут не только родители. С самого рождения вы буквально окружены лукавыми Пиноккио[29]29
  Как известно, когда Пиноккио врет, его нос вытягивается в длину.


[Закрыть], чьи острые носы грозят вас заколоть. Лгут все – родители, учителя, сверстники, СМИ, даже ваши наставники и терапевты. Как и в случае с Дедом Морозом и другими мифами, нередко ложь возникает отчасти из добрых побуждений, отчасти из представлений о том, каким мир должен быть, отчасти из желания навязать другому собственное искаженное восприятие.

Если вы действительно хотите стать несчастным, миссия проста. Верьте всему, что вам говорят.

Но тут есть один парадокс. Легче поверить в ложные идеи, если не слишком к ним присматриваться. Увидев эти представления так, как они описаны в этой части, вы можете их расшатать и нанести непоправимый вред.

Читайте, если отваживаетесь. Но лучше прищуривайте глаза и пропускайте отрывки, иначе якорь соскользнет с веревки и отправится на дно.

Урок 11
Вы – особенный

Вряд ли в мире есть христианин, который хоть однажды не задумывался, что именно в нем воплотился Христос для Второго пришествия; или буддист, который не подозревал, что именно ему уготовано стать следующим Буддой. Каждая певица мечтает превзойти Бейонсе, любая актриса считает себя круче Натали Портман, а гольфисты соревнуются за звание второго Тайгера Вудса.

Это вполне естественно. В ранние годы человек не так уж хорошо себя знает, и весь спектр возможностей находится еще впереди. Возможно, вы – Избранный. Проходит время, и вы осознаёте – если повезет, довольно быстро, – что вы не следующий спаситель или Уэйн Гретцки[30]30
  Уэйн Гретцки – канадский хоккеист, центральный нападающий. Один из самых известных спортсменов XX века.


[Закрыть]. Но это не должно помешать вам прожить полноценную и замечательную жизнь.

Но даже если идея собственной избранности осталась в прошлом, вы все еще можете считать себя уникальным. Не в том смысле, что «мы все разные, но равны друг другу», – это для слабаков. Вы особенный. Вы лучше других. Вы наделены способностями, о которых другие и не подозревают.

Самые распространенные и популярные истории часто содержат повторяющиеся мотивы, которые находят глубокий отклик в человеческой психике. Карл Юнг назвал эти мотивы «архетипами». Один из наиболее устойчивых архетипов в литературе и кино затрагивает тему тайного наследия.

• Люк Скайуокер – сирота и ничем не примечательный фермер на пустынной планете. Не подозревая об этом, он является наследником знатной семьи и братом принцессы.

• Миа Термополис была обычной девочкой из Нью-Йорка, пока не приехала Мэри Поппинс на лимузине и не объявила ее принцессой королевства Дженовия[31]31
  Описывается сюжет фильма 2001 года «Дневники принцессы». Правда, к героине приезжает не Мэри Поппинс, а актриса Джули Эндрюс, которая прославилась благодаря исполнению этой роли в мюзикле 1964 года.


[Закрыть].

• Гарри Поттер – всего-навсего сирота со шрамом на лбу, живущий в чулане под лестницей. Но затем выясняется, что именно ему суждено сыграть ключевую роль в выживании всего мира волшебников.

• Во многих версиях сказки о Золушке героиня с удивлением выясняет, что происходит из королевского семейства.

Мы легко поддаемся обаянию историй, в которых люди, на первый взгляд, выглядящие обычными, оказываются уникальными – настоящими принцессами и принцами под прикрытием.

Почему эта тема повторяется так часто? Отчасти потому, что она затрагивает наши глубочайшие надежды и мечты: что мы значительнее, чем кажемся даже самим себе, и однажды непременно добьемся успеха. Чтобы заставить человека во что-то поверить, не нужно доказывать, что это правда, – нужно, чтобы он этого захотел. Мы хотим быть особенными, поэтому легко соглашаемся с утверждением, что так дело и обстоит.

Уникальность – наше естественное представление о собственной личности. Среди всех людей, миллионы лет населяющих Землю, один человек – особенный. Мы слышим собственные мысли, напрямую переживаем свои эмоции и ощущения. С нашей точки зрения, мы абсолютно уникальны – а другой, если быть честными, мы не располагаем. Кажется маловероятным, что это уникальное «Я» подвержено тем же ограничениям, что и все остальные люди. По крайней мере, если об этом не задумываться.

Современное воспитание еще сильнее укрепляет эту границу между «Я» и другими. Нам постоянно говорят, какие мы особенные и замечательные. Даже нюансы работы нашего кишечника заслуживают восхищения. Стоит нарисовать цветную кляксу – и мы уже художники, повозиться в луже – и мы будущие призеры Олимпийских игр по плаванию, заинтересоваться динозаврами – и мы маленькие Нобелевские лауреаты. А если кто-то вдруг намекнет, что мы такие же, как все, – достойные люди, но не слишком выдающиеся? Это непростительное оскорбление, глубочайшая рана для нашего самолюбия.

Почему современная культура внушает, что мы такие уникальные? Чтобы помочь нам выстроить высокую самооценку. Проблема в том, что мы возводим ее на хрупком фундаменте лжи и фальши. На самом деле содержание нашего ночного горшка не столь уж восхитительно, сваренные макароны – не самые лучшие в мире, наши цветные каракули не принадлежат к образцам авангардного искусства, а этот удар по воротам отразил бы даже инвалид. Но мы хотим чувствовать себя особенными, поэтому с готовностью принимаем похвалу и крепко прижимаем к себе.

Было бы здорово, если бы мир и дальше продолжал ублажать наши фантазии. Но этого не происходит.

• Мы попадаем в школу, где нам сообщают, что мы неправильно составляем предложения, экзамен на прошлой неделе был обязательным, а слова, которые мы используем по привычке, на самом деле имеют совсем другое значение.

• Мы попадаем на рабочее место, где вынуждены подчиняться тем же правилам, что и остальные. Недостаточно просто прийти в офис, чтобы получать зарплату, и нельзя скидывать скучные обязанности на младших сотрудников в первый же день после трудоустройства. «Хотя бы узнай, где здесь туалет, прежде чем претендовать на должность вице-президента, ладно?»

• В дружеских отношениях мы выясняем, что иногда нужно отплатить услугой за услугу, выслушивать другого, а не говорить самому, и помнить о чужих днях рождения – иначе рано или поздно нас отошьют. «Если ты такой замечательный, почему не можешь причесаться и вовремя явиться на мою свадьбу?»

• Когда мы вступаем в романтические отношения, оказывается, что наша яркая чувственность не оправдывает постоянного беспорядка, измен и склонности высказывать критику по любому поводу. «Хочешь устроить секс втроем? Хорошо, я подожду, пока ты соберешь свои вещи».

Чем прочнее ваша вера в собственную исключительность, тем сильнее расставание с ней выбивает почву из-под ног. Даже когда ложь раскроется, мы попытаемся ее не замечать. Зачем прислушиваться к сверстникам, учителям, партнерам и начальникам – враждебным идиотам, которые не в силах разглядеть нашу подлинную сущность? «Они просто меня не понимают». Лучше отвернуться от жестокого мира, который не замечает нашу истинную ценность. Всё это пути к различным видам несчастья – тревоге, гневу и одиночеству.

Придется признать неудобную правду: мы действительно уникальны, но ровно в той же степени, что и остальные. Правила, которые касаются других людей, касаются и нас. Мы не принадлежим к числу избранных, как бы нам этого ни хотелось – мы не джедаи, не принцы и не волшебники.

Возможно, это даже к лучшему. Исключительность часто переоценивают. Вряд ли вы следующий мессия (и это хорошо – вспомните, что случилось с Иисусом). Даже если мы и правда особенные, это необязательно нас обрадует. Эдип тоже был человеком с исключительной судьбой: принц, брошенный семьей во младенчестве, который убил своего отца, женился на матери и выколол себе глаза от отчаяния, когда понял, что натворил.

В конце концов, быть обычным – не самое плохое, что с вами может случиться.

Урок 12
У вас есть право на безусловное одобрение

«Идите туда, где вас прославляют, а не терпят».

Это изречение с разными формулировками и приписываемыми авторами мелькает в моей ленте с нестерпимой регулярностью. Оно вызывает у меня зависть. Подразумевается, что существуют люди, друзья и близкие которых радуются самому факту их существования и всему, что они делают и говорят. Я не знаю таких людей и уж точно не принадлежу к их числу. Некоторым я нравлюсь, другим нет, но обычно люди ко мне равнодушны. В этом я вряд ли отличаюсь от подавляющего большинства.

Но все-таки это звучит привлекательно, не так ли? Кому бы ни хотелось безусловного одобрения? Каждый день – словно церемония вручения наград, где я, краснея от смущения, внимаю восторженным аплодисментам. Что может быть лучше?

В 1951 году вышла книга Карла Роджерса «Клиент-центрированная психотерапия»[32]32
  Carl Rogers, Client-Centered Therapy: Its Current Practice, Implications, and Theory. London: Constable, 1951.


[Закрыть], описывающая ключевые принципы работы психотерапевта. Среди них – эмпатия, искренность и безусловное позитивное отношение (БПО), относительно новый термин, обозначающий абсолютное уважение и принятие, которые не зависят от слов или поступков клиента.

Человек заслуживает БПО, если получил новую работу, преодолел старые страхи, а также если снова подсел на кокаин, опоздал на сеанс или пришел на него без штанов – то есть при любых обстоятельствах.

И это хороший принцип. В психотерапии людям полезно освободиться от беспокойства, что терапевт их раскритикует. Порой очень трудно удержаться от этого соблазна, но критика чрезвычайно редко дает позитивные результаты. Суть работы психотерапевта – в создании атмосферы исследования, в которой всё можно открыть, обсудить и проанализировать.

Но важно все-таки не забывать, что психотерапевтам за это платят. Все мы люди. Трудно удержаться от тяжелого вздоха, когда клиент, с которым мы месяцами работали над зависимостью от азартных игр, в очередной раз сообщает, что всю ночь провел в казино. Мы просто стараемся это не показывать. Для нас безусловное позитивное отношение – это техника, определенный навык. В своей работе мы сталкиваемся со многими ситуациями, поэтому нам легче воспринимать проблему широко и относиться к слабостям и ошибкам с принятием, чем вашему приятелю или начальнику. Но даже мы несовершенны.

Проблема в том, что другим людям не платят за то, чтобы они дарили вам безусловное одобрение. Они вам ничего не должны.

Но эта идея вскоре уже вышла за пределы психотерапевтического кабинета. Однажды поздней ночью какой-то сотрудник секретной психологической лаборатории опрокинул пробирку – и безусловное позитивное отношение вырвалось на свободу, пропитало собой воздух и заразило всю культуру. Люди начали говорить о нем так, словно оно является естественной частью человеческой природы. Некоторые стали считать безусловное принятие со стороны других своим неотъемлемым правом.

«Друзья и родственники должны любить нас одинаково сильно независимо от того, что мы собой представляем и чем занимаемся. Отказ от этого правила – нарушение общественных договоренностей!»

У многих людей из старшего поколения иммунитет оказался крепче. Они достаточно часто встречались с критикой и ссорами и не могли так просто поверить, что люди и правда могут вести себя как благодушные ангелы. Некоторые вспомнили, что не чувствуют безусловного одобрения даже по отношению к своим детям, не говоря уже о друзьях, коллегах и супругах (Бог свидетель). Каждый, кто в четыре утра пытался успокоить орущего ребенка, прекрасно знает, что безусловное позитивное отношение – в лучшем случае ловкое притворство.

Как это часто бывает, молодое поколение оказалось уязвимее к новой инфекции. У них еще не было супружеского или родительского опыта, который помог бы справиться с вирусом. Поэтому инфекция продолжала распространяться через культуру, а затем и образовательную систему. «С каждым должны всегда обращаться с добротой и принятием, вне зависимости от обстоятельств. Любовь, которая зависит от нашего поведения, – не любовь вовсе».

Вера в безусловное позитивное отношение заставляет нас ожидать, что люди будут одинаково хорошо относиться к нам, что бы мы ни делали. Забыли поздравить с днем рождения, опоздали на вечеринку, проигнорировали сообщения, оскорбили их профессию, наблевали на коврик в прихожей? Это не имеет значения. А люди, которые с этим не согласны, нарушают важнейшие общественные стандарты. Единственная правильная реакция на это преступление – гнев и разочарование. Если им не хватает душевной чуткости и ответственности, чтобы продемонстрировать БПО, они сами обрекают себя на отвержение и одиночество.

Хитрость в том, чтобы не замечать некоторые факты:

• На самом деле мы не относимся к другим с безусловным одобрением. Если друг высмеивает нашу новую прическу, а научный руководитель отправляет в корзину исследовательский отчет, некоторое время мы будем относиться к этим людям немного иначе.

• Гневаясь на людей, которые не могут предоставить нам свое безусловное одобрение, мы демонстрируем тот же недостаток по отношению к ним.

• За утверждением «я отвергаю не человека, а его поведение» очень часто скрывается самообман. Мы можем убедить себя, что ненавидим грех, а не грешника, но фокусируемся почему-то именно на последнем.

• Ожидать от других того, что не под силу вам самим, – признак нарциссизма, а не стремления к справедливости. «Почему я должен дать это тебе, а ты не должен давать это мне?»

Если вам удастся закрыть глаза на эту неудобную правду – поздравляю, вы на прямом пути к несчастью. У вас есть идеальный инструмент для самообороны и нападок на окружающих: «Ты не обращаешься со мной с безусловным принятием!»

Не присматривайтесь к происходящему слишком пристально. Если вы поймете, что ваше оружие – это миф, оно растворится в воздухе прямо на ваших глазах.