Текст книги "Охотники за сокровищами. Нацистские воры, хранители памятников и крупнейшая в истории операция по спасению мирового наследия"

Сегодня был неожиданно теплый день, и я отправился на прогулку часа на полтора. Светило солнце, и впервые после всей этой сумасшедшей беготни я вновь начал осознавать, что я человек, а не просто набор функций. Иногда бывает полезно оказаться всего лишь винтиком общего механизма, потому что в такие дни ты перестаешь мечтать о доме и радостях, тебе недоступных. Но я не предаюсь унынию. Работа у меня интересная, выполнять ее надо, и я чувствую себя отлично».

В конце письма он рассказал ей о своих трофеях из Меркерса: две куртки на меху с русского фронта, которые стали ему постелью. Эти куртки и парашютный нож были его единственными сувенирами.

Роберт Поузи, который иногда помогал Стауту в Меркерсе, описывал всю операцию еще прозаичнее. «В золотой шахте мою каску доверху наполнили двадцатидолларовыми американскими золотыми монетами и сказали, что я могу оставить их себе, – писал он Элис 20 апреля, через несколько дней после того, как побывал в руднике. – Я не смог поднять каску с земли – в ней было 35 тысяч долларов, – так что мы высыпали ее содержимое обратно в мешок и там и оставили. Наверное, я полностью лишен алчности, потому что вид всех этих богатств оставляет меня совершенно равнодушным. Твои стихи мне намного дороже».

Для хранителей памятников это были примечательные недели, но они не спешили праздновать победу. В руках нацистов оставалось два самых ценных сокровища европейского искусства: сливки французского художественного наследия, которые, если верить Розе Валлан, находились в замке Нойшванштайн, и сокровищница Гитлера в Альтаусзее, в австрийских Альпах, где хранилось множество величайших шедевров мира.

Ла-Глез, Бельгия, 1 февраля 1945 г. В ходе Арденнского наступления церковь в Ла-Глезе получила серьезные повреждения. Статуя, известная как Мадонна Ла-Глеза, в течение всей суровой зимы простояла под открытым небом – бомба пробила в крыше церкви дыру. (Фото из личного архива Уокера Хэнкока.)

Ла-Глез, Бельгия, 1 февраля 1945 г. Хранитель памятников Уокер Хэнкок (на фото впереди слева, в армейской каске) помогает местным жителям перенести Мадонну Ла-Глеза в безопасное место. (Фото из личного архива Уокера Хэнкока.)

Меркерс, Германия, апрель 1945 г. Запасы золота и бумажной валюты, хранимые нацистами в соляной шахте. Здесь же хранились картины, вывезенные из берлинского Музея кайзера Фридриха, кроме самых больших. В пересчете на современный курс стоимость одного только золота, укрытого в шахте, составляла почти 5 млрд долларов. (Фото Национального управления архивов и документации, Колледж-Парк, штат Мэриленд.)

Меркерс, Германия, 12 апреля 1945 г. Генерал Омар Брэдли, генерал-лейтенант Джордж Паттон-младший и генерал Дуайт Эйзенхауэр изучают сокровища, оставленные немцами в соляной шахте. В центре – майор Ирвинг Леонард Московитц. (Фото Национального управления архивов и документации, Колледж-Парк, штат Мэриленд.)

Нойшванштайн, Германия. Этот замок был одним из мест хранения награбленных нацистами во Франции произведений искусства. Возведенный в XIX веке по заказу Людвига II Баварского, известного как Безумный король Людвиг, замок вместил такое количество украденных картин и статуй, что на их вывоз у хранителей памятников ушло полтора месяца. В многоэтажной постройке не было лифтов, и каждое произведение искусства приходилось переносить по бесконечным лестницам на руках. (Фото Национального управления архивов и документации, Колледж-Парк, штат Мэриленд.)

Нойшванштайн, Германия, май 1945 г. Хранитель памятников Джеймс Роример (слева) и сержант Антонио Вэлим рассматривают ценные произведения искусства, конфискованные Оперативным штабом рейхсляйтера Розенберга из коллекции Ротшильда во Франции и обнаруженные в замке Нойшванштайн. (Фото Национального управления архивов и документации, Колледж-Парк, штат Мэриленд.)

Бернтероде, Германия, май 1945 г. Бронзовый саркофаг Фридриха Вильгельма I, один из четырех саркофагов, обнаруженных в Бернтероде хранителем памятников Уокером Хэнкоком. (Фото из личного архива Уокера Хэнкока.)

Бернтероде, Германия, май 1945 г. Хранители памятников Джордж Стаут (слева), Уокер Хэнкок (в центре справа) и Стивен Коваляк (справа) на раскопках в Бернтероде. Между Стаутом и Хэнкоком – сержант Травезе. (Фото из личного архива Уокера Хэнкока.)

Альтаусзее, Австрия, май 1945 г. Доктор Герман Михель, хранитель Роберт Поузи и офицер армии США у входа в здание дирекции шахты. (Фото из личного архива Роберта Поузи.)

Альтаусзее, Австрия, май 1945 г. Австрийские шахтеры. Карл Зибер (на снимке слева внизу) и доктор Герман Михель (на снимке между двумя американскими солдатами) сидят на двух полутонных бомбах, обнаруженных в ящике с маркировкой «Осторожно, мрамор! Не ронять». (Фото из личного архива Роберта Поузи.)

Альтаусзее, Австрия, 17 мая 1945 г. Прибывшие на место 13 мая хранители памятников Роберт Поузи и Линкольн Керстайн с ужасом обнаружили, что туннели в шахте обрушены. Однако уже через несколько дней они смогли проникнуть в шахту. Шахтер и солдат, завершившие расчистку туннеля и пробившие в завале брешь, позволяющую пробраться на другую сторону. (Фото из личного архива Роберта Поузи.)

Альтаусзее, Австрия, май 1945 г. Один из подземных залов, обустроенных нацистами для хранения награбленных произведений искусства. Для сравнения: высота лестницы – 2,7 метра. (Фото из личного архива Роберта Поузи.)

Альтаусзее, Австрия, 10 июля 1945 г. Извлечение из соляной шахты бесценных произведений искусства оказалось делом гораздо более сложным, чем предполагал хранитель памятников Джордж Стаут. Чтобы позволить Мадонне Брюгге сделать первый шаг на пути домой, в Бельгию, и загрузить статую на вагонетку, ему пришлось сконструировать подъемный механизм. Слева на снимке – хранитель Стивен Коваляк, специалист по упаковке произведений искусства, оказавший Стауту неоценимую помощь. (Фото из архива Национальной галереи, Вашингтон, округ Колумбия.)

Альтаусзее, Австрия, июль 1945 г. Центральную панель Гентского алтаря оказалось особенно трудно вынести наружу по узким штольням из-за габаритов и веса. На заднем плане – боковые панели алтаря. Ткань, покрывающая часть панели, призвана сохранить красочный слой от шелушения и отслаивания. Человек с буквой N на груди – Джордж Стаут. Ветеран ВМФ США, он с гордостью носил на куртке или каске букву N (Navy – флот). (Фото Национального управления архивов и документации, Колледж-Парк, штат Мэриленд.)

Хайльбронн, Германия, 1945 г. Хранители памятников Дэйл Форд и Гарри Эттлингер (справа) осматривают «Автопортрет» Рембрандта, спрятанный в шахте сотрудниками музея в Карлсруэ, опасавшимися за сохранность ценного полотна. Штабеля ящиков показывают, что эта картина – одна из тысяч, найденных в Хайльбронне. (Фото Национального управления архивов и документации, Колледж-Парк, штат Мэриленд.)

Нью-Джерси. Почти 65 лет спустя Гарри Эттлингер с гордостью вспоминает свою работу в составе команды Хранителей памятников. На стене – репродукция картины, которую он не имел права видеть в годы детства и юности в немецком городе Карлсруэ. (Фото Билла Стала.)

Часть четвертая
Пустота

Глава 37
Соль
Альтаусзее, Австрия
1100 –1945

Альпы – это самая высокая горная цепь Европы, протянувшаяся вдоль австрийско-немецкой границы и вздымающаяся над уровнем моря почти на два километра. Это край заснеженных вершин и живописных замков. Главная дорога идет с севера, из Зальцбурга, круто поднимаясь вверх, а затем ныряя вниз, в зеленые лесистые долины. Деревья по обочинам дороги стоят плотной стеной, а когда лес вдруг обрывается, взору открывается альпийское озеро, а за ним – прилепившийся к горному склону пряничный городок, застроенный домами под остроконечными крышами и с резными наличниками окон. Примерно в 70 километрах от Зальцбурга начинается опасный перевал. Дорога здесь настолько круто взбирается вверх, что кажется непостижимым, как по ней могут ездить машины. В конце она приводит в долину, в которой расположилось селение Бадаусзее, а еще дальше, на берегу другого альпийского озера, приютилась крошечная деревушка Альтаусзее.

Отсюда дорога устремляется вверх так резко, что перевал в сравнении с ней выглядит просто склоном. Вдоль дороги течет прозрачный альпийский ручей, а кругом поднимаются великолепные горы, от одного вида которых захватывает дух, – даже в самый солнечный день они остаются пепельно-серыми под шапками белого снега. Дорога обрывается пропастью, над которой опасно нависает мрачное серое здание. Рядом – невзрачный одноэтажный домик, прилепившийся к крутому склону горы Зендлинг. В горе зияет круглая дыра – это вход в соляную шахту. Легенда гласит, что соль здесь начали добывать три тысячи лет назад, еще до основания Рима, во времена расцвета древней египетской империи, хотя местные архивы утверждают, что шахта существует с XII века.

Во времена античности и Средних веков соль была основой цивилизации: от нее зависело выживание целых сообществ, ведь без соли невозможно было хранить и перевозить продукты питания. Римским легионерам иногда платили жалованье солью (отсюда английское слово «salary» – зарплата); купцы, передвигаясь большими караванами, проложили соляные дороги, связав западный европейский мир с азиатским и арабским Востоком. В Тибете, по свидетельству Марко Поло, соль спрессовывали в пластины, оттискивали на них портрет верховного хана и использовали в качестве денег. В великой потерянной африканской цивилизации Тимбукту соль ценилась на вес золота. Вестготские предки германцев, разграбившие Рим, экономически зависели от соли, в особенности от пошлин, собираемых на соляных торговых путях. Город Мюнхен, в котором впервые пришла к власти нацистская партия, был основан правителем Баварии в 1158 году с целью облегчить сбор налога с соли, поступающей из Зальцбурга (в переводе с немецкого – «Соляного замка»). Рождались и умирали города и целые империи, но шахта Штайнберг, пробитая в австрийской горе Зендлинг, рядом с озером и деревней Альтаусзее, столетиями производила соль. Соль добывали не мотыгами и кирками: ее растворяли с помощью потока воды, управляемого системой каналов и шлюзов. Вода стекала вниз с расположенной над шахтой горы, особенно бурно во время весеннего паводка. Насыщенная солью вода спускалась почти на тридцать километров вниз, в городок Бад-Ишль, где жидкость выпаривали, получая чистую кристаллическую соль. На шахте работало всего сто двадцать пять человек: они управляли шлюзами, укрепляли подземные пещеры и следили за состоянием проходов огромного лабиринта залов и туннелей, чтобы шахта не обрушилась.

Начиная с XIV века на шахте трудились исключительно члены тех семей, что жили в горах поблизости. За несколько веков человечество выросло, но шахтеры оставались низкорослыми, словно работа под землей превратила их в гномов (на самом деле в этом следует винить плохое питание и близкородственные браки). Еще в начале XX века эта маленькая обособленная община говорила на средневековом диалекте. Мужчины бродили по горным туннелям с примитивными ацетиленовыми фонарями и носили костюмы из белого льна и остроконечные шапки, как у своих средневековых предков.

Но зимой 1943–1944 года соляную шахту в Альтаусзее атаковала современность. Сначала появились гусеничные машины – только они могли пройти по пятиметровым сугробам, поднимавшимся до верхушек деревьев. За ними приехали джипы, а затем потянулась бесконечная вереница грузовиков, сновавших туда-сюда по крутым горным перевалам. В шахту спустились нацистские офицеры. Прибыли рабочие, которые расширили подземные помещения и настелили в десятках соляных залов деревянные полы, обили досками стены и потолки. В самых глубоких помещениях соорудили стеллажи, приколотив их к стенам – кое-где эти конструкции были высотой с трехэтажный дом. Затем привезли экспертов и вспомогательный персонал, а в глубине горы оборудовали цех, где могли работать, а при необходимости и жить технические специалисты. И все это – ради искусства. Первыми самые ценные экземпляры своих коллекций отправили в Альтаусзее венские музеи, но очень скоро шахту забрал Гитлер для личного пользования. Фюрера беспокоили участившиеся воздушные налеты союзников, поэтому он приказал, чтобы все сокровища, предназначенные для его музея и до поры до времени разбросанные по разным местам, собрали и спрятали понадежнее. Шахта в Альтаусзее идеально подходила на роль хранилища, тем более что от Линца ее отделяло всего сто шестьдесят километров. Горизонтальной штольне, прорытой в огромной горе, были не страшны никакие бомбардировки – даже если бы летчикам вражеской авиации удалось заметить вход в подземное хранилище. Соль в стенах впитывала испарения, так что влажность поддерживалась на уровне шестидесяти пяти процентов. Температурные колебания были совсем небольшими: от четырех до восьми градусов по Цельсию. Это была идеальная среда для хранения картин и гравюр, а металлические предметы, такие как, например, оружие, легко было защитить от ржавчины, покрыв толстым слоем жира или желатина. Более приспособленного природного укрытия для тонн награбленных Гитлером сокровищ просто не существовало.

Все это время шахтеры продолжали работу: направляли воду в пустые проходы, вымывали из горы соль и перенаправляли соляной поток в Бад-Ишль. Произведения искусства прибывали на протяжении всего 1944 года и в начале 1945-го, а шахтеры трудились как ни в чем не бывало. Иногда их просили помочь с разгрузкой ящиков, на многих из которых стояла печать «А.Г., Линц». С мая 1944 года по апрель 1945-го из Фюрербау, резиденции Гитлера в Мюнхене, доставили около тысячи семисот картин. К концу 1944 года сюда перевезли из Нойшванштайна Гентский алтарь. В октябре 1944 года из Бельгии на корабле доставили «Мадонну Брюгге».

10-го и 13 апреля 1945 года в шахту спустили еще восемь ящиков. Они принадлежали не нацистским вождям в Берлине, а местному гауляйтеру Августу Айгруберу. «Vorsicht, Marmor – nicht stürzen!» – было написано на ящиках. «Осторожно, мрамор – не ронять!» Но внутри были не статуи, как думали шахтеры, прятавшие ящики в глубине рудника. Гауляйтер Айгрубер, фанатичный австрийский нацист, всей душой поддерживал гитлеровский приказ «Нерон». В ящиках хранились не произведения искусства, а огромные пятисоткилограммовые бомбы, в корпусе каждой из которых свободно поместились бы шесть человек. Айгрубер был решительно настроен уничтожить шахту вместе со всем ее бесценным содержимым.

* * *

Главнокомандующий экспедиционными силами генерал Дуайт Эйзенхауэр с тревогой смотрел на карту Германии. Войска западных союзников перешли Рейн, Красная Армия продвинулась до реки Одер, и судьба Германии была решена. Многие, и прежде всего Черчилль, призывали союзников задуматься о послевоенном устройстве мира, что подразумевало необходимость взять Берлин раньше СССР. Сначала Эйзенхауэр соглашался с этой идеей, но последние события заставили его усомниться в разумности марша на Берлин. На пресс-конференции 27 марта Эйзенхауэра спросили, верит ли он, что такой марш вообще возможен. Западные союзники все еще находились в трехстах километрах от немецкой столицы, советским войскам до нее оставалось пятьдесят. «Ну, – честно ответил Эйзенхауэр, – я думаю, что одно расстояние обязывает [Красную Армию] прийти туда первой».

В те дни его беспокоила совсем не Красная Армия. Немцы были, может, и обречены, но не побеждены. Вермахт продолжал отчаянно сражаться на всех фронтах, и за спиной у гитлеровцев оставалась неприступная крепость – Альпы.

На протяжении последних месяцев стратеги союзников предполагали, что последним оплотом Германии и Австрии станет территория внутри треугольника, образованного линиями, проведенными между Зальцбургом на севере, Линцем на востоке и перевалом Бреннер на западе, возле итальянской границы. Было известно, что именно здесь сосредоточены склады, битком набитые продовольствием и оружием, а вся местность изрыта укрепленными траншеями. Как указывалось в докладе Верховного штаба: «Благодаря преимуществам географического положения местность практически неприступна».

Эйзенхауэр, как и его ближайшие советники, например генерал Брэдли, боялся, что Гитлер ускользнет из Берлина и спрячется в горах. Разведчики доносили, что уже несколько месяцев идет переброска отборных эсэсовских дивизий из Берлина на юг, с русского фронта – на запад и с итальянского театра военных действий – на север. Судя по всему, сходились они в Берхтесгадене, небольшом горном городке, где у Гитлера и его главных приспешников были летние дачи, на которых нередко решались государственные дела. Не важно, останется ли Гитлер у власти, – Эйзенхауэр опасался, что даже небольшой группы засевших в горах фанатично преданных Третьему рейху вояк будет достаточно, чтобы годами отбивать атаки союзников.

Эйзенхауэр презирал немцев. Он винил их в разжигании войны и в чудовищных разрушениях. Он никак не мог остыть после осмотра трудового лагеря в Ордруфе, который посетил после Меркерса. «Увиденное там невозможно выразить словами, – писал он генералу Маршаллу. – Проходя по лагерю, я встретил трех человек – приятелей, которым какой-то неимоверной хитростью удалось бежать. Я пообщался с ними через переводчика. Их рассказы о голоде, жестокости и зверствах, чему они были живым доказательством, так подействовали на меня, что мне стало физически нехорошо. В одну из комнат, куда просто бросили умирать от голода двадцать–тридцать человек, Паттон отказался даже входить. Он сказал, что его вывернет наизнанку. Но я специально заставил себя зайти, чтобы потом иметь право говорить как непосредственный участник событий, если кто-то в будущем посмеет называть эти рассказы “пропагандой”». Своей жене Мейми он написал еще проще: «Я и представить себе не мог, что в мире есть место такой жестокости, таким зверствам, такой первобытной дикости. Это было ужасно». Эйзенхауэр не собирался оставлять нацистам лазейку, он не желал давать им ни крупицы надежды.

12 апреля 1945 года после посещений Меркерса и Ордруфа Главнокомандующий сообщил генералу Паттону, что 3-я армия направляется на юг, в направлении Нюрнберга и Мюнхена. Их главной задачей будет захватить Южную Германию и отрезать последних нацистов от Альп.

Паттон спорил неистово. «Нам лучше побыстрее взять Берлин, – возражал он, – а затем двигаться к Одеру, восточной границе Германии». Мечтая, чтобы первый приз в этой войне достался американцам, Паттон заверял Эйзенхауэра, что 3-я армия США может дойти до Берлина за сорок восемь часов.

Эйзенхауэр не отрицал, что союзники способны захватить Берлин, но понимал, что вряд ли им удастся войти в город первыми. И даже если они успеют, кому нужна такая победа? По расчетам генерала Брэдли, взятие Берлина обойдется не менее чем в сто тысяч жертв – слишком высокая цена за «престиж».

Так что в апреле 1945 года 3-я и 7-я армии США отправились не на восток, не на Берлин, а на юг, в сторону Австрии, к последнему убежищу нацистов, прозванному «альпийским редутом». Только хранители памятников, и прежде всего приписанные к этим армиям Роберт Поузи, Линкольн Керстайн и Джеймс Роример, знали, что благодаря решению Эйзенхауэра они получают возможность попасть прямиком в нужное место: к двум главным хранилищам нацистов – в Нойшванштайне и Альтаусзее. Но о намерениях гауляйтера Августа Айгрубера и отступающих войск СС они не имели никакого представления.

Глава 38
Ужас
Центральная и Южная Германия
Вторая неделя апреля 1945

В который уже раз Уокер Хэнкок оказался как будто в совсем другом мире. 1-я армия США прокладывала себе путь через Центральную Германию, по практически безлюдной местности, поросшей густым лесом. Немецких войск здесь почти не было, лишь изредка случались короткие перестрелки. Деревни в большинстве своем стояли нетронутыми. Да, кое-где встречались сгоревшие дома и валялся военный мусор, но это было ничто в сравнении с тем, что Хэнкок видел у немецкой границы. «Мы выехали из зоны полного разрушения, – писал он Сайме, – так что я был не прав, предполагая, что никогда не увижу в Германии ни одного уцелевшего города». Хэнкок чувствовал некую отстраненность от происходящего вокруг. «Армия продвигается так быстро, что наши остановки похожи на стоянки бродячего цирка, – писал он жене в другом письме. – Как странно находиться в подобном месте и не иметь ни малейшей возможности соприкоснуться с его жизнью. Словно наблюдаешь мир, сидя в стеклянной банке».

Он как будто не понимал, что причина его отстраненности не имела ничего общего с солдатской черствостью: просто он подсознательно дистанцировался от всего немецкого. 12 апреля 1945 года 3-я армия США освободила концлагерь в Бухенвальде. Уокер Хэнкок находился в Веймаре, когда до него дошли слухи об ужасах, творившихся всего в нескольких километрах от этого города. Он впервые узнал о лагерях смерти и газовых камерах; истории о выживших заключенных, которые прятались под телами своих мертвых друзей, потрясли его до глубины души. Смириться с подобным было невозможно. Хэнкок – а это был человек, который даже посреди полной разрухи умудрялся замечать цветущие деревья, – понимал, что, если воочию увидит Бухенвальд, уже не сможет остаться прежним. Поэтому он решил, что ноги его там не будет.

«Несколько наших офицеров отправились в лагерь, – писал он. – Я не пошел, поскольку моя работа слишком сильно зависит от дружеских связей с обычными жителями Германии, и я боялся, что ужасы, которые я там увижу, повлияют на мое отношение к ни в чем не повинным людям (Многие из тех, кто побывал в лагере, долго не могли есть, некоторые несколько дней держались на одном виски.)».

Неделю спустя он случайно встретился со своим другом, военным раввином. Раввин только что вернулся из Бухенвальда, где провел службу для выживших, первую с тех пор, как те оказались в лагере. Рассказ раввина «разрывал сердце – невозможно описать эти чувства», в особенности когда тот начал жаловаться на нехватку книг Торы.

– Понятия не имею, где их брать, – сетовал он, – все уничтожены.

– Не все, – ответил Хэнкок. Одна у него была, ее только что доставили из местного штаба СС.

– Чудо! – воскликнул раввин и умчался со свитком в руках в сторону Бухенвальда.

«Вскоре он снова был у меня в кабинете, – писал Хэнкок, – и делился своими впечатлениями. Люди плакали, тянули к свитку руки, целовали его. При виде символа веры их переполняло счастье».

К счастью, работа в Отделе памятников не оставляла ему досуга для размышлений о судьбе евреев из концлагеря. Армия стремительно продвигалась к Дрездену, месту встречи с советскими войсками, помощника у него так и не было, так что он еле успевал справляться со своими обязанностями. В течение своего шестнадцатичасового рабочего дня, рассказывал он Сайме, он то радовался приходу долгожданной весны, то жестоко страдал «от лицезрения бесцельных разрушений, совершенных теми, от кого можно было бы ожидать большей цивилизованности». По ночам он долго не мог заснуть, вспоминая жену, мечтая о доме, который они однажды приобретут, думая о памятниках, которые не успел посетить, и о бесчисленных чашках выпитого кофе – иногда только кофе и помогал ему оставаться на ногах.

«Как мне описать, что за странную, причудливую смесь впечатлений я получаю каждый день в этом поразительном месте, – писал он Сайме. – Здесь творится непрестанный праздник для глаз. Стоит поздняя весна, повсюду цветут деревья, и весенняя свежесть добавляет очарования романтичным городкам и волшебным замкам. Но посреди всей этой красоты бродят толпы несчастных в самом жалком состоянии. Немцы в военной форме, большинство – без руки или ноги. Дружелюбные дети, исполненные ненависти взрослые. Повсюду прямо у тебя на глазах совершаются преступления. Нищета и изобилие, взаимные упреки и симпатии. Все вместе складывается в какую-то жестокую карикатуру на божий мир, сотворенную человеческими руками. Если это не доказательство необходимости рая, тогда я не знаю, зачем все это. Про себя я верю, что красота, пробивающаяся сквозь разруху и руины, служит предвестием высшей радости, для которой мы созданы».

* * *

А на юге Линкольн Керстайн погрузился в очередную депрессию. Энергия и оптимизм, переполнявшие его до поездки в Меркерс, улетучились без следа. Как и Хэнкок, он отказался от посещения Бухенвальда, хотя Поузи отправился туда на следующий же день после освобождения. Но Керстайну не удалось укрыться от ужаса. Ужас висел в воздухе, которым он дышал, сочился из немецкой земли, по которой он ступал. Воображение подсказывало ему, что следы в грязи оставлены телами чудом выживших людей, которых тащили волоком. Поузи своими глазами видел, как умирали те, кому они пытались помочь. Узники лагеря достигли такой степени истощения, что их организм был не в состоянии переваривать нормальную пищу. Американские солдаты предлагали им мясо, они съедали его, а потом хватались за живот, падали и умирали. Но что еще хуже, Керстайн вошел в «пустоту», в мир, в котором царила анархия, где, казалось, перестали действовать причинно-следственные связи. Нацистское правительство разваливалось, немецкая армия была раздроблена, властные и общественные институты прекратили существование. Он понимал, что это не навсегда, что это только краткий промежуток между концом одной реальности и началом другой. Немцы называли его Götterdämmerung – «сумерки богов», время, когда гибель богов приводит к концу старого мира. Пылали в огне пожаров деревни, по улицам городов бродили потерянные жители, надеясь, что кто-то подскажет им, как быть. Нередко к ним присоединялись немецкие солдаты в форме, ожидая, что их захватят в плен или поведут в бой. Но, несмотря ни на что, война продолжалась. Поскольку фронта уже не было, друга не всегда можно было отличить от врага. Целые дни проходили без всяких происшествий, а затем вдруг на пути встречался мост, на котором залег взвод немецких автоматчиков, или прямо на дороге ты попадал под пулеметный обстрел. И повсюду царила разруха.

«В каждом мало-мальски интересном городе чередуется узор уцелевших и полностью разрушенных кварталов, – писал Керстайн. – Большинство памятников были под защитой Службы охраны культурных ценностей, и потому с ними все в порядке, но барочные дворцы и церкви, в которых и состояло главное очарование южного края [Германии], уничтожены до основания, даже не до романтических руин. Не могу себе представить, как станут перестраивать города, где мусор лежит шестиметровыми горами, где нет ни техники, ни рабочей силы, где нельзя даже переехать в пригород, потому что там дела обстоят так же, если не хуже».

Жалости он не испытывал. Он почти прекратил свои занятия немецким и убедился, что не желает иметь ничего общего с немецким народом. Он ни капли не сочувствовал немцам и тяготился каждой минутой, проведенной в этой стране. Разумом он понимал, что пустота не бесконечна, что это просто закономерный финал долгой и тяжелой войны, но легче от этого не становилось.

«Хуже всего, – писал он сестре, – что в ближайшие пять лет нечего ждать даже половинчатого мира: что касается Германии, мне кажется, немцы будут продолжать воевать. Вроде бы вермахт пал, и газеты захлебываются от восторга, описывая наши победы, но пока не было ни одного населенного пункта, который нам удалось бы захватить, не положив массу народу. <…> Очень надеюсь увидеть тебя до пенсии».

Но как бы ни были ему отвратительны немцы, не меньший ужас Линкольн Керстайн испытывал от разрушений, причиненных немецкой культуре. Ему становилось дурно от одного вида сгоревших памятников, в особенности от жалких останков бывших величественных зданий. «Чудовищное опустошение немецких городов должно, полагаю, наполнять нас неистовой гордостью», – писал он. И продолжал:

«Если где месть и была мозаичной, то именно здесь. Посреди этой разрухи все мигают чьи-то глаза и скалятся зубы. Но строители Дворца курфюрстов или Цвингера, великолепных домов Шинкеля, главных площадей старых немецких городов не были убийцами из Бухенвальда или Дахау. Ни одна эпоха не оставляла столь дорогих руин. Они, несомненно, изящнее античных, и даже если им не достает масштаба или романтики, они с лихвой компенсируют это охватом территории. <…>

Не стоит даже пытаться представить себе, что теперь с этим делать. Следует ли выстраивать города заново вокруг выживших соборов? И сможет ли церковь собраться с силами и восстать из праха? Где взять технику, бензин, людей и материалы, чтобы расчистить каменные руины, прежде чем начать строить что-либо заново? <…>

Все это можно суммировать так: очень может быть, что государственные и частные коллекции не пострадали непоправимо. Но то, что нацисты были настроены только на победу, не допуская возможности получить ответный удар или потерпеть поражение, повлекло за собой уничтожение всего культурного наследия городской Германии. Оно не так великолепно, как итальянское, не так благородно, как французское, но все же… Лично я сравнил бы эту потерю с утратой лондонских церквей работы Кристофера Рена – слишком изящных, чтобы просто так стереть их с лица земли».